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PREFACIO

En junio  de  1961,  Krishnamurti  comenzó a  llevar  un registro  diario  de  sus  percepciones  y estados  de 
conciencia.  Salvo  por  unos  catorce  días  más  o  menos,  prosiguió  con  estas  anotaciones  durante  siete  meses. 
Escribió claramente, con lápiz, y virtualmente sin borraduras. Las primeras setenta y siete páginas del manuscrito 
pertenecen a un pequeño cuaderno de notas; desde ahí hasta el final (pág. 323 del manuscrito) utilizó un cuaderno 
más grande  de hojas  sueltas.  Las  anotaciones  empiezan abruptamente  y terminan  abruptamente.  Krishnamurti 
mismo no puede decir qué es lo que le impulsó a iniciarlas. Nunca había llevado un registro así antes ni ha vuelto a 
hacerlo desde entonces.

El  manuscrito  ha  recibido  la  mínima  cantidad  de  correcciones.  Se  ha  corregido  la  ortografía  de 
Krishnamurti; algunos signos de puntuación se han agregado en beneficio de la claridad; algunas abreviaturas, 
como el signo «&» que él empleó invariablemente, han sido reemplazadas en su totalidad; se han añadido también 
algunas notas al pie de página e interpolaciones entre paréntesis angulares. Por lo demás, el manuscrito se presenta 
aquí tal como está en el original.

Se hacen necesarias unas palabras para explicar uno de los términos que se emplean en dicho manuscrito: 
«el  proceso».  En 1922,  a  la  edad  de  veintiocho  años,  Krishnamurti  pasó  por  una  experiencia  espiritual  que 
transformó su vida; esta experiencia fue seguida por años de agudo y casi constante dolor en la cabeza y columna 
vertebral. El manuscrito demuestra que «el proceso», como él llamó a este misterioso dolor, continuaba todavía 
cerca de cuarenta años después, aunque en una forma mucho más benigna.

«El  proceso»  era  un  fenómeno  físico  que  no  debe  confundirse  con  el  estado  de  conciencia  al  que 
Krishnamurti  alude de diversas maneras en las anotaciones como «bendición», «lo otro», «inmensidad». Jamás 
tomó él durante el proceso droga alguna para combatir el dolor. Nunca ha tomado alcohol ni drogas de ninguna 
especie. Nunca ha fumado, y por los últimos treinta años o algo así ni siquiera ha tomado té o café. A pesar de 
haber sido vegetariano toda la vida, siempre se ha esmerado muchísimo por asegurarse una dieta plena y bien 
equilibrada. De acuerdo con su modo de pensar, el ascetismo es tan destructivo para una vida religiosa, como la 
excesiva complacencia. En verdad él cuida «el cuerpo» (siempre ha establecido una diferencia entre el cuerpo y el 
ego) del mismo modo en que un oficial de caballería cuidarla de su caballo. Jamás ha sufrido de epilepsia ni de 
ninguno de los estados físicos que se dice dan origen a visiones y otros fenómenos espirituales; tampoco practica 
«sistema» alguno de meditación. Todo esto se declara a fin de que ningún lector pudiera imaginar que los estados 
de conciencia de Krishnamurti son o han sido inducidos alguna vez por drogas o por el ayuno.

En este singular registro diario tenemos lo que podría llamarse el manantial inextinguible de donde brota la 
enseñanza de Krishnamurti. Toda la esencia de su enseñanza está aquí, surgiendo de su fuente natural. Tal como él 
mismo escribe en estas páginas: «cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendición, una ‘nueva’ cualidad, un perfume 
‘nuevo’ pero, no obstante, ella es inmutable»; así, la enseñanza que brota de esa fuente nunca es del todo igual 
aunque se repita a menudo. Del mismo modo, los árboles, las montañas, los ríos, las nubes, la luz del sol, los 
pájaros y flores que él describe una y otra vez son por siempre «nuevos» porque cada vez son vistos con ojos que 
nunca se han habituado a ellos; cada día son para él una percepción totalmente pura, nueva, y así llegan a serlo 
para nosotros.

El 18 de junio de 1961, día en que Krishnamurti  comenzó a escribir  este diario, estaba en Nueva York 
hospedándose con algunos amigos en el N° 87 de West Street. Había ido en vuelo a Nueva York el 14 de junio,  
procedente de Londres donde había pasado unas seis semanas y ofrecido doce pláticas. Antes de viajar a Londres 
estuvo en Roma y Florencia, y antes de eso, en los primeros tres meses del año, había estado en la India hablando 
en Nueva Delhi y Bombay.

M. L.
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Al anochecer  estaba  ahí:  súbitamente  estuvo ahí  llenando  la  sala,  un  gran  sentido  de  belleza,  poder  y 
dulzura. Otros lo advirtieron.

19
Toda la noche estuvo ahí siempre que despertaba. La cabeza dolía mientras nos dirigíamos a tomar el avión 

[para volar a Los Ángeles]. -La purificación del cerebro es necesaria. El cerebro es el centro de todos los sentidos; 
cuanto más alertas y sensibles son los sentidos, tanto más agudo es el cerebro; éste es el centro de los recuerdos, 
del  pasado:  es  el  depósito  de  la  experiencia  y  el  conocimiento,  de  la  tradición.  Por  tanto,  está  limitado, 
condicionado. Sus actividades son planeadas, pensadas, razonadas, pero funciona dentro de la limitación, en el 
espacio-tiempo. Así es que no puede formular ni comprender aquello que es total,  lo íntegro, lo completo. Lo 
completo, lo total es la mente; ella está vacía, absolutamente vacía, y debido a esta vacuidad el cerebro existe en el 
espacio-tiempo.  Sólo cuando el  cerebro se  ha limpiado de su condicionamiento,  de su codicia,  su envidia,  su 
ambición, sólo entonces puede comprender aquello que es total. Esta totalidad es amor.

20
En el  automóvil,  viajando  hacia  Ojai1,  eso  comenzó de nuevo,  la  presión  y el  sentimiento  de  inmensa 

vastedad. No es que uno estuviera experimentando esta vastedad; simplemente ella estaba ahí; no había un centro 
desde  el  cual  tuviera  lugar  la  experiencia.  Todo,  los  automóviles,  la  gente,  los  carteles,  se  destacaba  con 
sorprendente claridad y el color era dolorosamente intenso. Eso continuó por más de una hora, y la cabeza estaba 
muy mal, el dolor la abarcaba enteramente.

El cerebro puede y debe desarrollarse; su desarrollo provendrá siempre de una causa, de una reacción, de la 
violencia  a  la  no-violencia,  etc.  El  cerebro  se  ha  desarrollado  desde el  estado primitivo y, por  muy refinado, 
inteligente y técnico que sea, estará siempre dentro de los confines del espacio-tiempo.

El anonimato es humildad; no está en el cambio de un nombre, en la ropa o en la identificación con lo que 
pueda ser anónimo: un ideal, un acto heroico, un país y cosas así. Ese anonimato es una acción del cerebro, es el 
anonimato consciente;  hay un anonimato que surge con la lúcida percepción de lo total.  Lo total,  lo completo 
jamás está dentro del campo del cerebro o de la idea.

21
Al despertar alrededor de las dos, había una presión peculiar y el dolor era más agudo, estaba más en el 

centro de la cabeza. Persistió por más de una hora, y uno despertó varias veces por la intensidad de la presión.  
Cada  vez el  éxtasis  se  expandía  más y más;  este  júbilo  continuó.  La  presión  comenzó súbitamente  otra  vez 
mientras uno esperaba sentado en el sillón del  dentista.  El cerebro se quedó muy quieto;  palpitaba totalmente 
activo; todos los sentidos estaban alerta; los ojos veían la abeja en la ventana, la araña, los pájaros y las montañas 
de color violeta en la distancia. Veían todo eso pero el cerebro no lo registraba. Uno podía sentir al palpitante 
cerebro, algo tremendamente vivo, vibrante y, por lo tanto, no un mero registrador. La presión y el dolor eran 
intensos y el cuerpo necesitó adormecerse.

La  lúcida  percepción  autocrítica  es  esencial.  La  imaginación  y  las  ilusiones  distorsionan  la  clara 
observación. La ilusión existirá siempre que sigan existiendo el impulso a continuar el placer y a evitar el dolor. 
Las dos cosas engendran ilusión: la urgencia por continuar o recordar las experiencias placenteras, y el acto de 
evitar  el  dolor,  el  sufrimiento.  A  fin  de  borrar  por  completo  toda  ilusión,  el  placer  y  el  dolor  deben  ser 
comprendidos, no controlándolos o sublimándolos, no identificándose con ellos ni negándolos.

Sólo cuando el cerebro está quieto puede existir  la  correcta observación. ¿Puede el cerebro estar quieto 
alguna vez? Puede estarlo cuando siendo altamente sensible, sin el poder de distorsión, se halla negativamente 
atento.

La presión ha continuado toda la tarde.

22
Al despertar en mitad de la noche, la mente estaba experimentando un estado de incalculable expansión; la 

mente misma era ese estado. El «sentimiento» de este estado, desnudo de todo sentimentalismo, de toda emoción, 
era muy factual, muy real. Este estado continuó por un tiempo considerable.  -Toda esta mañana la presión y el 
dolor han sido agudos.

La destrucción es esencial. No de edificios y cosas, sino de todos los ardides y defensas psicológicas, de los 
dioses, las creencias, la dependencia de los sacerdotes, las experiencias, los conocimientos, etc. Sin destruir todo 
1 El Valle de Ojai, unas ochenta millas al norte de Los Ángeles.



esto no puede haber creación. Es sólo en libertad que la creación surge a la vida. Otro no puede destruir esas 
defensas por uno; es uno mismo quien debe negarlas mediante la lúcida percepción que da el conocimiento propio.

La revolución social, económica, solamente puede cambiar los estados y cosas exteriores,  aumentando o 
disminuyendo círculos, pero esa revolución estará siempre dentro del limitado campo del pensamiento. Para una 
revolución total, el cerebro debe desechar todo su interno, secreto mecanismo de autoridad, envidia, temor, etc.

La fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a la destrucción. Como una brizna de 
hierba que brota a través del pavimento, ella tiene el poder que le permite enfrentarse a la muerte fortuita.

23
La  creación  nunca  pertenece  al  individuo.  Ella  cesa  enteramente  cuando  la  individualidad,  con  sus 

capacidades, dones, técnicas, etc., se vuelve dominante. La creación es el movimiento de la incognoscible esencia 
de lo total; nunca es la expresión de la parte.

Justo en el momento en que uno se disponía a acostarse, ahí estaba aquella plenitud de Il L.1 Estaba no sólo 
en la habitación sino que parecía cubrir la tierra de horizonte a horizonte. Era una bendición.

La presión, con su dolor peculiar, persistió toda la mañana. Y continúa en la tarde.
Sentado en el sillón del dentista, uno miraba por la ventana, miraba más allá del seto, de la antena de TV, 

del poste de telégrafo, las purpúreas montañas. Uno miraba no sólo con los ojos sino con toda la cabeza, como si 
mirara desde la parte posterior de la cabeza, con todo el ser. Era una experiencia singular, extraordinaria. No había 
un centro desde el cual tuviera lugar la observación. Eran intensos los colores y la belleza y las líneas de las 
montañas.

Cada  distorsión  del  pensamiento  debe  ser  comprendida;  porque  todo  pensamiento  es  una  reacción,  y 
cualquier actividad que provenga de esto sólo puede incrementar la confusión y el conflicto.

24
Ayer, durante el día entero hubo presión y dolor; todo eso se está volviendo más bien difícil. Comienza en el 

momento que uno está  solo consigo mismo. El  deseo de que continúe y la decepción de que no continúe no 
existen. Pero eso está simplemente ahí sea que uno lo quiera o no; está más allá de toda razón y pensamiento.

Hacer algo sin motivo, por sí mismo, parece muy difícil y casi indeseable. Los valores sociales se basan en 
hacer algo en función de alguna otra cosa. Esto lleva a una existencia árida, una vida que nunca es completa, total, 
plena. Es una de las razones que promueven el descontento que desintegra.

Estar satisfecho es feo, pero estar insatisfecho engendra odio. Ser virtuoso con el fin de ganar el cielo o la 
aprobación de lo respetable, de la sociedad, hace de la vida un campo estéril que ha sido arado una y otra y otra 
vez, pero en el que nunca se ha sembrado. Esta actividad de hacer algo en función de alguna cosa es, en esencia, 
una intrincada serie de escapes, escapes de uno mismo, de lo que es.

Sin experimentar  la esencia, no hay belleza.  La belleza está meramente en las cosas exteriores o en los 
íntimos pensamientos, sentimientos e ideas; la belleza existe más allá de este pensar y sentir. La belleza es esta 
esencia. Pero esta belleza no tiene opuesto.

La presión continúa y la tirantez está en la base de la cabeza, y es muy dolorosa.

25
Al despertar en mitad de la noche, el cuerpo se encontraba perfectamente quieto, extendido sobre su espalda, 

inmóvil; esta posición debe haberse mantenido por algún tiempo. Ahí estaban la presión y el dolor. El cerebro y la 
mente se hallaban intensamente silenciosos. No existía división alguna entre ellos. Había una intensidad extraña, 
quieta, como la de dos grandes dinamos trabajando a muy alta velocidad; era una tensión peculiar en la que no 
había esfuerzo. Existía, con relación a todo esto, un sentido de inmensidad y un poder sin dirección ni causa alguna 
y, por lo tanto, sin brutalidad, sin crueldad. Y ello prosiguió por la mañana.

Durante casi todo el año pasado, uno solía despertarse para experimentar, en estado de vigilia, lo que había 
sucedido  mientras  dormía,  ciertos  estados del  ser.  Es como si  uno despertara  meramente  para  que el  cerebro 
pudiera registrar lo que había estado sucediendo. Pero, curiosamente, la singular experiencia se desvanecía muy 
pronto. El cerebro no la había estado guardando era los rollos de la memoria.

Sólo hay destrucción y no cambio. Porque todo cambio es una continuidad modificada de lo que ha sido. 
Todas las revoluciones sociales o económicas son reacciones, una continuidad modificada de lo que ha sido. Este 
cambio no destruye en modo alguno las raíces de las actividades egocéntricas.

La destrucción, en el sentido en que estamos empleando la palabra, carece de motivo: no tiene un propósito, 
el cual implica una acción con vistas a un fin o resultado. La destrucción de la envidia es total y completa; implica 
libertad con respecto a la represión, al control, y sin que exista motivo alguno para ello.
1 Una casa de Florencia donde él había estado en abril.



Esta destrucción total es posible; radica en ver la estructura completa de la envidia. Este ver no está en el 
espacio-tiempo sino que es instantáneo.

26
La presión y la tirantez continuaron muy fuertemente ayer por la tarde y esta mañana. Sólo había cierto 

cambio: desde la parte posterior de la cabeza, la presión y la tirantez se desplazaron a través del paladar hacia la 
coronilla. Prosigue una extraña intensidad. Sólo tiene uno que permanecer quieto para que ella comience.

El control, en cualquiera de sus formas, es dañino para la comprensión total. Una existencia que ha sido 
disciplinada es una vida de conformidad;  en la conformidad no hay libertad con respecto al  temor.  El  hábito 
destruye la libertad; el hábito del pensamiento, el hábito de la bebida, etc., contribuyen a una vida superficial e 
insípida. La religión organizada con sus creencias, dogmas y rituales impide el libre acceso a la vastedad de la 
mente. Es al entrar en esta vastedad que el cerebro se purifica del espacio-tiempo. Al estar purificado, el cerebro 
puede entonces habérselas con el tiempo y el espacio.

27
Esa presencia que estuvo en Il L. estaba ahí, esperando pacientemente, benignamente, con inmensa ternura. 

Era como el relampaguear en una oscura noche, pero estaba ahí, penetrante, bienaventurada.
Algo extraño le está ocurriendo al organismo físico. Es algo que uno no puede identificar exactamente, pero 

hay una «rara» insistencia, una urgencia; no es de ningún modo algo autocreado o engendrado por la imaginación. 
Se toma evidente  cuando uno está  quieto,  solo,  bajo  un árbol  o  en una habitación;  se  manifiesta  con mayor 
urgencia cuando uno se halla a punto de dormirse. Está ahí mientras esto se escribe: la presión y la tirantez con su 
dolor familiar.

Formulaciones y palabras acerca de todo esto parecen tan inútiles; las palabras, por exactas que sean, por 
clara que pueda ser la descripción, no comunican la cosa real.

Hay una grande e inenarrable belleza en todo esto.
Existe un único movimiento de la vida, lo externo y lo interno; este movimiento es indivisible, aunque esté 

dividido.  Al  estar  dividido,  la  mayoría  sigue  el  movimiento  externo  de  las  ideas,  del  conocimiento,  de  las 
creencias, la autoridad, la seguridad, la prosperidad, etc.  Como una reacción a esto, uno sigue la llamada vida 
interior con sus visiones, esperanzas, aspiraciones, secretos, conflictos, desesperación. Como este movimiento es 
una reacción, está en conflicto con el otro. Por tanto, hay contradicción con sus dolores, ansiedades y escapes.

Hay sólo un movimiento, que es lo externo y lo interno. Con la comprensión de lo externo, comienza el 
movimiento  interno,  no  en  oposición  o  en  contradicción.  Al  ser  eliminado  el  conflicto,  el  cerebro,  aunque 
altamente sensible y alerta, se torna silencioso. Entonces sólo el movimiento interno tiene significación y validez.

De este movimiento surgen una compasión y una generosidad que no son el resultado de una razonada y 
deliberada abnegación.

La flor es fuerte en su belleza, aunque pueda ser olvidada, desdeñada o destruida.
El ambicioso no conoce la belleza. La belleza es el sentimiento de lo esencial.

28
Al despertar en medio de la noche uno estaba gritando y gimiendo; la presión y la tirantez, con su dolor 

peculiar,  eran  intensas.  Eso  debe  haber  estado  sucediendo  por  algún  tiempo  y  desapareció  poco  después  de 
despertar. Los gritos y los gemidos tienen lugar con mucha frecuencia. No ocurren a causa de una indigestión. 
Sentado en el  sillón del  dentista,  mientras aguardaba, toda la cosa comenzó de nuevo y continúa por la  tarde 
mientras esto se escribe. Es más perceptible cuando uno se encuentra solo o en algún bello lugar, o también en una 
calle sucia y ruidosa.

Aquello que es sagrado carece de atributos. Una piedra en un templo, una imagen en una iglesia, un símbolo, 
no son sagrados. El hombre los llama sagrados, hace de eso algo santo para ser adorado en función de complejos 
impulsos, temores y anhelos. Esta «santidad» está aún dentro del campo del pensamiento, es producida por el 
pensamiento, y en el pensamiento nada hay que sea nuevo o sagrado. El pensamiento puede producir todos los 
intrincados enredos de los sistemas, dogmas, creencias; y las imágenes, los símbolos que él proyecta no son más 
santos que los planos de una casa o el diseño de un nuevo avión. Todo esto se encuentra dentro de las fronteras del 
pensamiento, y nada hay de sagrado o místico al respecto. El pensamiento es materia y puede ser convertido en 
cualquier cosa, fea o bella.

Pero existe algo sagrado que no es del pensamiento ni pertenece a un sentimiento revivido por éste.  El 
pensamiento no puede reconocerlo ni utilizarlo. El pensamiento no puede formularlo. Pero existe algo sagrado que 
ningún símbolo o palabra pueden tocar. Eso no es comunicable. Es un hecho.



Un hecho es para ser visto, y el ver no tiene lugar por medio de la palabra. Cuando un hecho es interpretado, 
cesa de ser un hecho; se vuelve algo por completo diferente. El ver es de la más alta importancia. Este ver está 
fuera del tiempo-espacio; es inmediato, instantáneo. Y lo que es visto, nunca es igual otra vez. No hay otra vez o 
mientras tanto.

Esto que es sagrado no tiene un adorador, el observador que medita sobre ello. No se halla en el mercado 
para que pueda comprarse o venderse. Como la belleza, no puede ser visto mediante su opuesto, porque no tiene 
opuesto.

Esa presencia  está  aquí,  llenando la habitación,  esparciéndose sobre  las  colinas,  más allá  de los mares, 
cubriendo la tierra.

La noche pasada, como ha sucedido una o dos voces antes, el cuerpo era sólo un organismo y nada más, 
funcionando, vacío y silencioso.

29
Hay presión y tirantez con el hondo dolor que las acompaña; es como si muy en lo profundo prosiguiera una 

operación. Eso no es causado mediante la propia volición por sutil que ésta pudiera ser. Durante algún tiempo uno 
lo ha investigado profundamente de manera deliberada. Ha tratado de inducirlo, de producir diversas condiciones 
externas, estando solo, etc. Entonces nada sucede. Todo esto no es algo reciente.

El amor no es apego. El amor no produce pesar. En el amor no hay desesperación ni esperanza. El amor no 
puede hacerse respetable, convertirse en parte del esquema social. Cuando él no está presente, comienza el afán en 
todas sus formas.

Poseer y ser poseído se considera que es una forma de amar. Este instinto de poseer  -a una persona o un 
trozo  de  algo  que  sea  propiedad  de  uno- no  proviene  meramente  de  las  exigencias  de  la  sociedad  o  de  las 
circunstancias, sino que brota de una fuente mucho más profunda. Procede de las profundidades de la soledad. 
Cada  cual  intenta  llenar  esta  soledad  de  diferentes  maneras,  con  la  bebida,  con  la  religión  organizada,  las 
creencias, alguna forma de actividad, etc. Son todos escapes, pero eso aún sigue ahí.

El  comprometerse  con  alguna  organización,  con  alguna  creencia  o  actividad,  es  ser  poseído  por  ellas 
negativamente;  y positivamente es poseerlas.  La posesividad negativa y la positiva consisten en hacer el bien, 
cambiar  el  mundo,  y  en  el  así  llamado amor.  Controlar  a  otro,  moldear  a  otro  en  el  nombre  del  amor  son 
expresiones del instinto de posesión, negativo y positivo, así como el impulso de encontrar en otro seguridad, 
protección y bienestar. El olvidarse de uno mismo por medio de otro o de alguna actividad, contribuye al apego. 
De este apego provienen el  dolor y la desesperación,  y de ello  surge la reacción para el desapego. Y en esta 
contradicción entre apego y desapego se originan el conflicto y la frustración.

No hay escape de la soledad; ella es un hecho y el escapar de los hechos engendra confusión y dolor.
Pero no poseer nada es un estado extraordinario,  no poseer siquiera una idea, saber dejar  en paz a una 

persona  o una cosa.  Cuando la idea,  el  pensamiento echa raíces,  eso  ya se convierte  en posesión y entonces 
comienza la guerra para verse libre. Y esta libertad no es libertad en absoluto; sólo es una reacción. Las reacciones 
arraigan, y nuestra vida es el terreno en que las raíces se han desarrollado. Cortar todas las raíces, una por una, es 
un absurdo psicológico. Eso no puede hacerse. Sólo debe ser visto el hecho -la soledad-, y entonces todas las otras 
cosas se desvanecen.

30
Ayer en la tarde eso estuvo bastante mal, fue casi intolerable; continuó por unas cuantas horas.
Caminando,  rodeado  por  estas  violáceas  y  desnudas  montañas  rocosas,  súbitamente  advino  la  soledad. 

Completa soledad. Estaba en todas partes y tenía una inmensa, insondable riqueza; poseía esa belleza que está más 
allá  del  pensamiento y del  sentimiento.  No estaba quieta;  era  algo viviente,  en movimiento,  que llenaba cada 
rincón y escondrijo. La cima de la alta montaña rocosa fulguraba con el sol poniente, y esa misma luz y color 
colmaban los cielos de soledad.

Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de soledad, como una gota de lluvia que contiene 
en sí todos los mares de la tierra. No era alegría ni tristeza, sino plena soledad. No tenía cualidad, forma ni color, 
que harían de ella algo reconocible, mensurable. Vino como un relámpago y sembró su semilla. No germinó, pero 
ahí estaba en toda su plenitud. No existía el tiempo para que hubiera maduración; el tiempo tiene sus raíces en el 
pasado. Este era un estado sin raíces y sin causa. Un estado totalmente «nuevo», que nunca ha sido y nunca será, 
porque es algo vivo.

El aislamiento es lo conocido, y así es la soledad que procede del aislamiento; son estados reconocibles 
porque han sido experimentados con frecuencia, real o imaginariamente. Su misma familiaridad engendra temor y 
cierto menosprecio santurrón, de lo cual surgen el cinismo y los dioses. Pero este autoaislamiento y su soledad, no 
conducen a la vital y madura soledad; debe terminarse con ellos, no con el fin de ganar algo, sino que deben morir 



tan naturalmente como el marchitarse de una flor.  La resistencia  engendra temor pero también aceptación.  El 
cerebro debe lavarse a sí mismo y quedar limpio de todos estos astutos artificios.

Sin relación  alguna con  estos  rodeos  y retorcimientos  de  la  conciencia  autocontaminada,  por  completo 
diferente es esta inmensa soledad. Toda creación tiene lugar en ella. La creación destruye, y así ella es siempre lo 
desconocido.

Esta soledad estuvo ahí durante toda la tarde de ayer, y se mantenía al despertar uno en medio de la noche.
La presión y la tirantez prosiguen, aumentando y disminuyendo en ondas continuas. Son bastante dolorosas 

hoy, durante la tarde.

Julio 1

Es como si todo se encontrara quieto. No hay movimiento, ni agitación, sólo completa vacuidad de todo 
pensar, de todo ver. No existe un intérprete que traduzca, que observe, que censure. Es una inmensurable vastedad 
totalmente quieta y silenciosa. No hay espacio, ni hay tiempo para cubrir ese espacio. Están aquí el principio y el 
fin de todas las cosas. Realmente, nada hay que pueda decirse acerca de ello.

La presión y la tirantez han continuado quietamente todo el día; sólo ahora han aumentado.

2
Eso que ocurrió ayer, esa inmensurable y silenciosa vastedad, prosiguió toda la tarde aun cuando hubiera 

gente alrededor y conversaciones. Continuó toda la noche; estaba ahí en la mañana. Aunque hubiera un conversar 
más bien exagerado y agitado emocionalmente, de pronto ahí estaba en medio de ello. Y aquí está ahora, hay gloria 
y belleza, y un sentimiento de éxtasis que no puede expresarse en palabras.

La presión y la tirantez comenzaron algo temprano.

3
Uno estuvo afuera el día entero. Y a pesar de eso, por la tarde, durante dos o tres horas, la presión con su 

tirantez continuaron en medio de la ciudad populosa.

4
Atareado en la tarde, ahí estaba, pese a ello, la presión con su tirantez.
Cualesquiera sean las actividades que uno ha de realizar en la vida cotidiana, las conmociones y los diversos 

incidentes no deberían dejar sus cicatrices. Estas cicatrices se convierten en el ego, el yo, y a medida que uno va 
viviendo ello se vuelve muy fuerte y sus muros llegan a ser casi impenetrables.

5
Muy ocupado, pero todas las veces en que había cierta quietud, la presión y la tirantez proseguían.

6
Uno  despertó  en  la  noche  pasada  con  ese  sentido  de  completa  quietud  y  silencio;  el  cerebro  estaba 

totalmente alerta, intensamente vivo; el cuerpo se encontraba muy quieto. Este estado duró cerca de media hora. 
Ello a pesar de un día agotador.

El punto más alto de intensidad y sensibilidad es la experiencia de lo esencial. Esto es belleza, belleza que 
está más allá de las palabras y del sentimiento. La proporción y la profundidad, la luz y la sombra están limitadas 
al tiempo-espacio, atrapadas en la belleza-fealdad. Pero eso que está más allá de todo límite y forma, más allá del 
aprendizaje y del conocimiento, es la belleza de la esencia.

7
Varias veces uno despertó gritando. Otra vez estaba ahí esa intensa quietud del cerebro y un sentimiento de 

vastedad. Ha habido presión y tirantez.
El  éxito  es brutalidad.  El éxito  en todas  sus  formas,  en la política  y en la religión,  en el arte  y en los 

negocios. Tener éxito implica crueldad.

8
Algunas veces, antes de dormir o justo en el instante en que uno se abandonaba al sueño, hubo gritos y 

quejidos. El cuerpo está demasiado alterado a causa del viaje, ya que uno parte esta noche para Londres [vía Los 
Ángeles]. Hay algo de presión y tirantez.



9
Sentado  en  el  avión  entre  todo  el  ruido,  el  fumar  y  las  conversaciones  en  alta  voz,  de  lo  más 

inesperadamente comenzó a presentarse la sensación de inmensidad y esa extraordinaria bendición experimentada 
en Il L., ese inminente sentimiento de lo sagrado. El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la apertura, el 
ruido, etc. pero, a pesar de todo eso, «aquello» estaba: ahí. La presión y la tirantez eran intensas y había un agudo 
dolor en la parte posterior de la cabeza. Sólo existía este estado y no había observador. Todo el cuerpo estaba 
enteramente en ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan intenso que un gemido escapó del cuerpo, y había 
pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso continuó por varias horas hasta tarde en la noche. Era como si 
uno estuviese mirando no con los ojos solamente, sino con un millar de siglos; era un suceso enteramente extraño. 
El cerebro estaba por completo vacío, había cesado cualquier tipo de reacción; durante todas esas horas uno no era 
consciente de esta vacuidad, sino que ella se torna en algo conocido solamente al escribir; pero este conocimiento 
es sólo descriptivo y no real. Que el cerebro pueda vaciarse a sí mismo es un raro fenómeno. En cuanto los ojos se 
cerraban,  el  cuerpo,  el  cerebro  parecía  sumergirse  en  insondables  profundidades,  en  estados  de  increíble 
sensibilidad y belleza. El pasajero del asiento contiguo comenzó a preguntar algo y, habiéndole replicado, esta 
intensidad estaba ahí; no había continuidad sino solamente el ser. La aurora llegaba lentamente y el claro cielo se 
llenaba de luz. Mientras esto se escribe ya avanzado el día, con insomne fatiga, eso que es sagrado está ahí. La 
presión y la tirantez también.

10
El  sueño  fue  corto,  pero  al  despertar  uno  era  consciente  de  un  gran  sentido  de  energía  impulsora 

concentrado  en  la  cabeza.  El  cuerpo  se  quejaba  y,  no  obstante,  estaba  muy quieto,  extendido  y  sumamente 
tranquilo.  La habitación parecía estar  llena de algo, era muy tarde y la puerta frontal  de la casa  contigua fue 
cerrada con estrépito. -No había una sola idea, ni un sentimiento y, sin embargo, el cerebro estaba alerta y sensible. 
La presión y la tirantez ocasionaban dolor. Una cosa extraña con respecto a este dolor es que de ninguna manera 
debilita el cuerpo. Ello parece tener lugar dentro del cerebro, pero aun así es imposible expresar en palabras lo que 
exactamente ocurre. Existe un sentido de inmensurable expansión.

11
La presión y la tirantez han sido más bien fuertes y hay dolor. La parte singular de todo esto es que el cuerpo 

no protesta de ninguna forma ni opone ningún tipo de resistencia. Existe una energía desconocida envuelta en todo 
ello. Muy ocupado para seguir escribiendo.

12
Mal  la  noche pasada,  con gritos  y gemidos.  La cabeza estuvo muy dolorida.  Si bien uno durmió algo, 

despertó dos veces, y cada vez había un sentimiento de intensidad en expansión y una intensa atención interna; el 
cerebro se había vaciado de todo sentimiento y pensamiento.

La destrucción, el completo vaciado del cerebro, así como el marchitarse de las reacciones y los recuerdos, 
deben  tener  lugar  sin  esfuerzo alguno;  el  marchitarse  implica  tiempo,  pero  es  el  tiempo el  que cesa  y no la 
memoria.

Esta  expansión  intemporal  que  tenía  lugar  y  la  cualidad  y  el  grado  de  intensidad  eran  por  completo 
diferentes de la pasión y el sentimiento. Era esta intensidad sin relación ninguna con cualquier deseo, anhelo o 
experiencia  como  recuerdo,  la  que  estaba  precipitándose  a  través  del  cerebro.  El  cerebro  era  tan  sólo  un 
instrumento; es en la mente donde ocurre esta expansión intemporal, esta explosiva intensidad creadora. Y la crea-
ción es destrucción.

En el avión eso prosigue1.

13
Pienso que es la quietud y pureza del lugar, de las verdes laderas de las montañas, la belleza de los árboles, 

eso y otras cosas, lo que ha hecho que se intensificaran grandemente la presión y la tirantez; la cabeza ha dolido 
todo el día; eso empeora cuando uno está solo consigo mismo. Parece haber continuado durante toda la noche, y 
uno despertó varias veces gritando y gimiendo; aun durante el descanso, por la tarde, el mal proseguía acompañado 
de gritos. Aquí el cuerpo se halla completamente relajado y en descanso. La noche anterior, después del largo y 
bello paseo en automóvil a través de la región montañosa, al entrar en la habitación, esa extraña bendición sagrada 
estaba ahí. El otro también la sintió2. Sintió también esa quieta, penetrante atmósfera. Hay un sentimiento de gran 
belleza y amor y de una madura plenitud.

1 En vuelo hacia Ginebra, desde donde se dirigió al chalet de unos amigos en Gstaad.
2 El amigo que estuvo con él en Gstaad.



El poder se deriva del  ascetismo, de la acción, de la posición, la virtud, la dominación, etc.  Todas esas 
formas de poder son malignas. Ese poder corrompe y pervierte. El empleo del dinero, del talento, de la destreza, 
para obtener poder o derivar poder de ello, cualquiera sea el uso que se le dé, es corruptor, nocivo.

Pero existe un poder que en manera alguna está relacionado con ese poder que es el mal. Este poder no es 
para ser comprado por medio del sacrificio, de la virtud, de las buenas obras y creencias, ni puede comprarse con 
la adoración, las plegarias y la abnegación del yo o con las meditaciones destinadas a destruir al yo. Todo esfuerzo 
para ser o llegar a ser, debe cesar completa y naturalmente. Sólo entonces puede existir ese poder que no es el mal.

14
Todo el proceso ha continuado el día entero  -la presión, la tirantez y el dolor en la parte posterior de la 

cabeza; uno despertó gritando varias veces, y aun durante el día hubo gritos y gemidos involuntarios. La noche 
pasada, ese sentimiento sagrado llenó la habitación y el otro también lo percibió.

Qué fácil es engañarse uno mismo acerca de casi todo, especialmente con respecto a las más profundas y 
sutiles urgencias y deseos. Es arduo estar enteramente libre de todas estas urgencias e impulsos. Sin embargo, es 
esencial liberarse de ellos o de otro modo el cerebro engendra todas las formas de ilusión. El impulso por repetir 
una experiencia,  no importa  lo  placentera,  bella  o  provechosa  que haya sido,  es  el  terreno  donde crece  y se 
desarrolla el dolor.  La pasión del dolor es tan limitadora como la pasión del  poder.  El cerebro debe cesar  de 
moverse por si mismo, y ha de estar completamente pasivo.

15
El proceso fue muy doloroso la noche anterior; lo ha dejado a uno un poco cansado e insomne.
Al despertar en medio de la noche había una sensación de inmensa e inmensurable fuerza. No era la fuerza 

que han producido la voluntad o el deseo, sino la fuerza que hay en un río, en una montaña, en un árbol. Esa fuerza 
está en el hombre cuando toda forma de deseo o voluntad han cesado completamente. No puede ser valorada ni 
significa provecho alguno para un ser humano, pero sin ella no hay ser humano, ni hay árbol.

La acción del hombre es opción y voluntad, y en una acción así hay contradicción y conflicto; por lo tanto, 
hay dolor. Toda acción semejante tiene una causa, un motivo y, en consecuencia, es una reacción. La acción de 
esta fuerza no tiene causa ni motivo y, por consiguiente, es inmensurable y es la esencia.

16
El proceso continuó durante la mayor parte de la noche; fue más bien intenso. ¡Cuánto puede el cuerpo 

resistir! El cuerpo entero estuvo estremeciéndose y, esta mañana, uno despertó con la cabeza cimbreando.
Había  esta  mañana  esa  peculiar  cualidad  de  lo  sagrado  llenando  la  habitación.  Tenía  un  gran  poder 

penetrante, entraba en cada rincón del propio ser llenándolo, purificándolo, haciéndolo todo por sí misma. El otro 
también lo sintió. Esa cosa es lo que todos los seres humanos desean con vehemencia, y porque la desean ella los 
elude. El monje, el sacerdote, el sannyasi torturan sus cuerpos y su carácter anhelando esto, pero ella los evade. 
Porque esa cosa no puede ser comprada; ni el sacrificio, ni la virtud, ni la plegaria pueden producir este amor. Esta 
vida, ese amor no pueden ser si la muerte se utiliza como medio para ello. Toda búsqueda, toda súplica deben cesar 
completamente.

La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la verdad. Lo que no es vida puede ser medido y 
puede encontrarse su altura.

17
Estábamos subiendo por el sendero de una boscosa ladera de la montaña y pronto nos sentamos en un banco. 

Súbitamente, de la manera más inesperada, esa sacra bendición descendió sobre nosotros; el otro también la sintió 
sin que nos hubiéramos dicho nada. Tal como en diversas oportunidades llenó una habitación, esta vez pareció 
cubrir toda la amplitud de la ladera, extendiéndose sobre el valle y más allá de las montañas. Estaba en todas 
partes. El espacio entero pareció desaparecer; lo que se encontraba lejos, la ancha quebrada, los distantes picos 
nevados y la persona sentada en el banco, todo se desvaneció. No había uno ni dos ni muchos, sino sólo esta 
inmensidad. El cerebro había perdido todas sus respuestas; era sólo un instrumento de observación que estaba 
viendo,  no  como  el  cerebro  que  pertenece  a  una  persona  en  particular,  sino  como un  cerebro  que  no  está 
condicionado por el tiempo-espacio, como la esencia de todos los cerebros.

Fue una noche tranquila y el proceso en general no fue tan intenso. Al despertar esta mañana hubo una 
experiencia que duró quizás un minuto, una hora, o tal vez fue algo intemporal. Una experiencia que se inspira en 
el tiempo, que tiene continuidad, deja de ser una experiencia. Al despertar, había en las mismas profundidades, en 
la  inmensurable  hondura  de  la  mente  total,  ardiendo  furiosamente,  una  intensa  llama  viva  de  atención,  de 
percepción lúcida, de creación. La palabra no es la cosa, el símbolo no es lo real. Los fuegos que arden en la 



superficie de la vida pasan, se apagan dejando dolor, cenizas, recuerdos. Estos fuegos son llamados vida, pero eso 
no es vida. Es decadencia. Vida es el fuego de la creación, que es destrucción. En ello no hay comienzo ni final, no 
hay mañana ni ayer. Eso está ahí y ninguna actividad superficial podrá jamás ponerlo al descubierto. El cerebro 
debe morir para que esta vida sea.

18
El proceso ha sido muy agudo, impidiendo dormir; aun en la mañana y por la tarde, hubo gritos y quejidos. 

El dolor ha sido bastante fuerte.
Al despertar esta mañana había muchísimo dolor, pero al mismo tiempo hubo el relámpago de un ver que era 

revelador. Nuestros ojos y cerebro registran las cosas externas, los árboles, las montañas las rápidas corrientes; 
acumulan conocimiento, técnica, etc. Con esos mismos ojos y cerebro entrenados para observar, escoger, condenar 
y justificar, nos volvemos hacia adentro, miramos dentro de nosotros, reconocemos objetos, construimos ideas que 
se organizan en razonamientos. Esta mirada interna no llega muy lejos, porque está aún dentro de la limitación de 
su propio observar y razonar. Este fijar la mirada en lo interno sigue siendo la mirada externa y, por lo tanto, no 
hay mucha diferencia entre ambas. Lo que pueda aparecer como diferente, puede ser similar.

Pero existe una observación interna que no es la observación externa vuelta hacia adentro. El cerebro y el 
ojo que observan sólo parcialmente no contienen la visión total. Ellos deben estar completamente activos pero 
quietos; deben cesar de escoger y juzgar, pero tienen que hallarse pasivamente atentos. Entonces existe la visión 
total sin la frontera del tiempo-espacio. En este relámpago nace una nueva percepción.

19
El proceso había sido muy intenso durante toda la tarde de ayer y parece más doloroso. Hacia el anochecer 

advino esa cualidad de lo sagrado llenando la habitación y el otro también la sintió. Toda la noche transcurrió 
bastante tranquila aunque la presión y la tirantez estaban ahí, como el sol detrás de las nubes; temprano en la 
mañana el proceso recomenzó.

Parece como si uno despertara meramente para registrar cierta experiencia; esto ha ocurrido muy a menudo 
durante el año pasado. Esta mañana uno estaba despierto con un vivo sentimiento de júbilo; ello ocurría en el 
momento del despertar: no era algo del pasado, tenía lugar en el instante mismo. Este éxtasis venia desde «afuera», 
no era inducido por uno mismo sino que era empujado a través del sistema, fluyendo por todo el organismo con 
gran energía y caudal. El cerebro no tomaba parte en ello sino que sólo lo registraba, no como un recuerdo sino 
como un hecho real que estaba aconteciendo. Había, al parecer, una inmensa fuerza y vitalidad tras de este éxtasis; 
no era algo sentimental, no se trataba de un sentimiento o una emoción; era algo tan sólido y real como ese río 
abriéndose paso por la vertiente de la montaña o ese pino solitario en la verde ladera. Todo sentimiento y emoción 
están relacionados con el cerebro mientras que el amor no lo está, y así era este éxtasis. Es con la mayor dificultad 
que el cerebro puede recordarlo.

Esta mañana temprano había una bendición que parecía cubrir la tierra y llenar toda la estancia. Con ella 
adviene un sosiego que todo lo consume, una quietud que contiene en sí todo movimiento.

20
El proceso fue particularmente intenso ayer por la tarde. Esperando en el automóvil, uno se hallaba tan 

abstraído que casi no advertía lo que estaba sucediendo alrededor. Más tarde la intensidad aumentó y fue casi 
insoportable, al punto que uno estuvo forzado a acostarse. Afortunadamente había alguien en el cuarto.

El cuarto se llenó con esa bendición. Lo que siguió entonces es casi imposible de registrar en palabras; las 
palabras son cosas tan muertas, con un significado tan definitivamente establecido, y lo que ocurrió estaba más allá 
de todas las palabras y no puede ser descrito. Ello era el centro de toda creación; era una purificadora seriedad que 
limpiaba  el  cerebro  de todo  pensamiento  y sentimiento;  esa  seriedad  era  como un relámpago que  destruye y 
quema; su profundidad no tenía medida, ahí estaba inmutable, impenetrable, una solidez que era tan leve como los 
cielos. Estaba en los ojos, en la respiración. Estaba en los ojos y los ojos podían ver. Los ojos que veían, que mira-
ban, aun totalmente diferentes de los ojos orgánicos y, sin embargo, eran los mismos ojos. Sólo existía el ver los 
ojos que veían más allá del tiempo-espacio. Había una impenetrable dignidad y una paz que era la esencia de todo 
movimiento, de toda acción. Ninguna virtud la alcanzaba porque estaba más allá de toda virtud y de todas las 
sanciones humanas. Era el amor, el amor que es totalmente perecedero y que por eso tiene la delicadeza de todo lo 
que es nuevo, vulnerable, destructible; no obstante, aquello estaba más allá de todo esto. Ahí estaba, imperecedero, 
innominable,  lo  desconocido.  Ningún  pensamiento  podría  jamás  penetrarlo,  ninguna  acción  podría  jamás 
alcanzarlo. Era «puro», incontaminado y, por eso, siempre bello, como la muerte.

Todo esto pareció afectar el cerebro; éste no era como había sido antes. (El pensamiento es algo tan trivial, 
necesario pero trivial). A causa de ello la relación parece haber cambiado. Tal como una terrible tormenta, como 



un destructivo terremoto da un curso nuevo a los ríos, cambia el paisaje y cava profundamente la tierra, así ello ha 
arrasado los contornos del pensamiento, ha cambiado la forma del corazón.

21
Todo el proceso continúa como es habitual a pesar del frío y del estado febril. Se ha vuelto más agudo y 

persistente. Uno se pregunta hasta cuándo podrá el cuerpo aguantarlo.
Ayer, mientras subíamos por un hermoso, angosto valle, con sus empinadas laderas sombreadas de pinos y 

los  verdes  campos  llenos  de  flores  silvestres,  súbitamente,  de  la  manera  más  inesperada  porque  estábamos 
hablando de otras cosas, una bendición descendió como suave lluvia sobre nosotros. Nos convertimos en el centro 
de ella. Era dulce, apremiante, infinitamente tierna y pacifica, nos envolvía en un poder que estaba más allá de 
toda tacha y razón.

Esta mañana temprano, al despertar, había una inmutable seriedad purificadora transformándolo todo y un 
éxtasis  que  no  tenía  causa;  simplemente  estaba  allí.  Y  durante  el  día,  cualquier  cosa  que  uno  hiciera,  ahí 
permaneció como un trasfondo y avanzaba directa  e instantáneamente  cuando uno estaba quieto.  Hay en ello 
urgencia, y hay belleza.

Ninguna imaginación ni deseo alguno podrían jamás formular una profunda seriedad semejante.

22
Mientras esperaba en la oscura y mal ventilada sala del médico, esa bendición que ningún deseo puede 

proyectar,  vino y llenó el  pequeño cuarto.  Y allí  permaneció hasta que nos fuimos.  Es imposible decir  si  fue 
percibida por el doctor.

¿Por  qué  existe  el  deterioro?  Tanto  en  lo  interno  como  en  lo  externo.  ¿Por  qué?  El  tiempo  produce 
destrucción en todo lo que está mecánicamente organizado; desgasta por el uso y las enfermedades toda forma de 
organismo. ¿Por qué debe haber deterioro internamente, psicológicamente? Más allá de todas las explicaciones que 
un buen cerebro pueda ofrecer, ¿por qué escogemos lo peor y no lo mejor, por qué el odio antes que el amor, por 
qué la codicia y no la generosidad, por qué la actividad egocéntrica y no una acción libre y total? ¿Por qué ser 
mezquino cuando existen las altísimas montañas y los ríos centelleantes? ¿Por qué los celos y no el amor? ¿Por 
qué? Ver el hecho conduce a una cosa, y las opiniones, las explicaciones, a otra. Lo realmente importante es ver el 
hecho de que declinamos, de que nos deterioramos, y no él por qué y la razón de ello. Las explicaciones tienen 
muy escaso significado frente a un hecho,  pero el  satisfacerse  con explicaciones,  con palabras,  es uno de los 
principales factores de deterioro. ¿Por qué guerra y no paz? El hecho es que somos violentos; el conflicto, dentro y 
fuera de la piel, es parte de nuestra vida diaria de ambición y éxito. Lo que pone fin al deterioro es el ver este 
hecho y no la explicación astuta o la palabra ingeniosa. La opción, una de las mayores causas de la decadencia, 
debe cesar por completo para que ésta toque a su fin. El deseo de realizarse, con la satisfacción y el dolor que 
existen a su sombra, es también uno de los factores del deterioro.

Uno despertó temprano esta mañana para experimentar esa bendición, y fue «forzado» a incorporarse para 
estar en esa claridad y belleza. Más tarde, en la mañana, sentado en un banco al borde del camino, bajo un árbol,  
uno sintió la inmensidad de ello. Esta daba amparo, protección, como el árbol que estaba encima de uno y cuyas 
hojas protegían contra el fuerte sol de la montaña, permitiendo, no obstante, que la luz pasara a través de las 
mismas. Toda relación es una protección de esta naturaleza en la que hay libertad, y porque hay libertad, hay 
amparo.

23
Uno despertó temprano esta mañana con un inmenso sentido de poder, belleza e incorruptibilidad. No era 

algo que ya había sucedido, una experiencia que pertenecía al pasado y que, por eso, uno despertó para recordarla 
como se recuerda un sueño, sino que estaba ocurriendo en el presente. Uno tenía conciencia de algo totalmente 
incorruptible,  algo  en  lo  cual  nada  podía  existir  que  fuera  susceptible  de  corromperse,  de  deteriorarse.  Era 
demasiado  inmenso  para  que  el  cerebro  pudiera  asirlo,  recordarlo;  él  sólo  podía  registrar  mecánicamente  la 
existencia de tal «estado» de incorruptibilidad. Experimentar un estado así es sumamente importante; ahí estaba, 
ilimitado, intocable, impenetrable.

A causa de su incorruptibilidad había en ello belleza. No la belleza que se marchita ni la de algo producido 
por la mano del hombre, ni el mal con su belleza. Uno sentía que todo cuanto es esencial existe en su presencia y 
que, por lo tanto, ello era sagrado. Era una vida en la que nada podía perecer. La muerte es incorruptible pero el 
hombre hace una corrupción de ella, tal como es para él la vida.

En todo ello había ese sentido de poder, de fuerza tan sólida como la de aquella montaña que nada puede 
quebrantar, un poder que jamás puede alcanzar ningún sacrificio, plegaria ni virtud.



Ahí estaba, inmenso, y ninguna onda de pensamiento podía corromperlo como a una cosa recordada. Estaba 
ahí, y eran sus ojos, su hálito los que estaban.

El tiempo, la pereza, corrompen. Ello debe de haber continuado por un cierto periodo. Estaba amaneciendo 
y había rocío afuera sobre el automóvil y sobre el pasto. El sol no se había levantado aún, pero el agudo pico 
nevado se destacaba en el cielo azul grisáceo; era una mañana encantadora, sin una sola nube. Pero ello no duraría, 
era demasiado hermoso.

¿Por qué debe sucedernos todo esto? Ninguna explicación es suficientemente  buena,  aunque uno puede 
inventar una docena de ellas. Pero algunas cosas están bastante claras. 1. Uno debe ser por completo «indiferente» 
a  ello,  tanto  cuando  viene  como  cuando  se  va.  2.  No  debe  haber  deseo  de  continuar  la  experiencia  ni  de 
almacenarla en la memoria. 3. Tiene que haber cierta sensibilidad física, una cierta indiferencia hacia el bienestar. 
4. Tiene que existir una disposición autocrítica en el modo de abordar el hecho.

Pero aun si uno tiene todas estas cosas -casualmente, no mediante su cultivo deliberado- y además humildad, 
ni aun así ellas son suficientes. Es necesario algo por completo diferente, o nada es necesario; ello debe venir por 
si mismo, no se puede ir tras de ello haga uno lo que hiciere. Puede incluso añadirse el amor a la lista, pero eso 
está más allá del amor. Una cosa es cierta, el cerebro no puede jamás aprehenderlo ni contenerlo. Bienaventurado 
es aquel a quien ello es concedido. -Y uno también puede añadir a la lista un cerebro quieto, silencioso.

24
El proceso no ha sido tan intenso durante algunos días en que el cuerpo no ha estado bien; pero aunque 

débil, de vez en cuando uno puede sentir su intensidad. Es extraño como este proceso se ajusta por sí mismo a las 
circunstancias.

Ayer, paseando en auto a través del estrecho valle,  en medio del  ruido que producía un torrente que al 
costado de la húmeda carretera se abre paso en la montaña, ahí estaba esta bendición. Era muy poderosa, y todo se 
hallaba bañado por ella.  Era parte de ella el ruido del torrente, y también contenía en si  a la alta cascada que 
después se convertía en torrente. Era como la dulce lluvia que estaba cayendo, y uno se volvía completamente 
vulnerable;  el  cuerpo parecía haberse tornado tan leve como una hoja,  tan expuesto y trémulo. Esto prosiguió 
durante  el  largo  y refrescante  paseo;  la  conversación  se  volvió monosilábica;  la  belleza  de  ello  parecía  algo 
increíble. Persistió durante todo el anochecer y, aunque hubo risas, se mantuvo la sólida, la impenetrable seriedad.

Al despertar temprano esta mañana, cuando el sol todavía se encontraba bajo el horizonte, el éxtasis de esta 
seriedad llenaba el corazón y el cerebro, y había en todo ello un sentido de inmutabilidad.

Mirar es importante. Nosotros miramos a las cosas inmediatas y, en función de las necesidades inmediatas, 
miramos  al  futuro;  que  está  coloreado  por  el  pasado.  Nuestro  ver  es  muy restringido  y nuestros  ojos  están 
acostumbrados a las cosas  cercanas.  Nuestro mirar  está atado por el  tiempo-espacio,  tal  como lo está  nuestro 
cerebro. Nunca miramos, nunca vemos más allá de esta limitación; no sabemos cómo mirar a través y más allá de 
estas fragmentarias fronteras. Pero los ojos tienen que es más allá de ellas penetrándolas profunda y extensamente, 
sin preferencia alguna, sin buscar refugio; tienen que transponer las fronteras de hechura humana constituidas por 
las ideas y los valores, y ver más allá del amor.

Entonces hay una bendición que ningún dios puede dar.

25
Pese a la reunión1, el proceso continúa, algo más suavemente pero continúa.
Uno despertó  esta  mañana  más  bien  temprano,  con  la  sensación  de  que  la  mente  había  penetrado  en 

profundidades desconocidas. Era como si la propia mente hubiera penetrado dentro de sí misma, muy lejos y a 
gran profundidad, y el viaje parecía haberse realizado sin movimiento alguno. Y esta experiencia de inmensidad se 
daba con una plenitud y riqueza incorruptibles.

Es extraño que si bien cada experiencia, cada estado es por completo diferente, se trata, no obstante, del 
mismo movimiento; aunque parezca cambiar es, sin embargo, lo inmutable.

26
El proceso continuó en toda la tarde de ayer y fue bastante doloroso. Caminando en la profunda sombra de 

una montaña,  junto al  ruidoso torrente,  en plena intensidad del  proceso uno se sintió  enteramente vulnerable, 
desnudo y muy expuesto; apenas si parecía existir. Y era profundamente conmovedora la belleza de la montaña 
cubierta de nieves sostenida en la copa de dos oscuras laderas de cerros curvilíneos poblados de pinos.

Temprano en la mañana,  cuando el  sol  aun no se había levantado y el  rocío cubría la  hierba,  acostado 
todavía en la cama quietamente, sin pensamiento alguno, sin ningún movimiento, había un ver que no era el ver 
superficial con los ojos, sino un ver a través de los ojos desde detrás de la cabeza. Los ojos y el ver desde detrás de 
1 La primera de las nueve platicas ofrecidas en Sannen, el pueblo cercano a Gstaad.



la cabeza eran sólo el instrumento a través del cual el inmensurable pasado veía dentro del espacio inmensurable y 
sin tiempo. Y más tarde, aún en la cama, había un ver que parecía contener en sí toda la vida.

Qué fácil es engañarse uno mismo, proyectar estados que se desean y experimentarlos realmente, en especial 
cuando  implican  placer.  No hay  ilusión  ni  engaño  cuando  no  existe  el  deseo,  consciente  o  inconsciente,  de 
experiencias de ninguna clase, cuando uno es por completo indiferente al ir y venir de toda experiencia, cuando 
uno no pide absolutamente nada.

27
Era un bello paseo en automóvil a través de dos valles diferentes, en lo alto de un paso; las inmensas rocas 

montañosas,  las  fantásticas  formas  y curvas,  su soledad  y grandeza,  y muy lejos  la  verde,  sesgada  montaña, 
impresionaban al cerebro, que permanecía silencioso. Mientras viajábamos, la extraña intensidad y la belleza de 
estos muchos días se tornaban más y más apremiantes en uno. Y el otro también lo sintió.

Al despertar temprano en la mañana, esa bendición y esa fuerza estaban ahí y el cerebro se daba cuenta de 
ellas como se da cuenta de un perfume, pero no eran una sensación, una emoción; simplemente, estaban ahí. Haga 
uno lo que haga, estarán siempre ahí; no hay nada que uno pueda hacer al respecto.

Esta mañana hubo una plática, y durante la plática el cerebro que reacciona, que piensa, que construye, 
permaneció ausente. El cerebro no estuvo funcionando excepto, probablemente, para recordar las palabras.

28
Ayer paseamos a lo largo del camino favorito que está junto al ruidoso torrente, en el estrecho valle de 

oscuros pinos, campos florecidos y en la distancia la maciza montaña cubierta de nieve y la cascada. Era un paseo 
encantador, pacífico y refrescante. Fue allí, mientras caminábamos, que advino esa sagrada bendición; era algo que 
casi  podía  palparse,  y muy profundamente  dentro  de uno había  movimientos  de cambio.  Era  un atardecer  de 
encantamiento y de belleza que no pertenecían a este mundo. Estaba ahí lo inmensurable y, por consiguiente, 
estaba el silencio.

Esta mañana uno despertó temprano para registrar que el proceso era intenso, y desde detrás de la cabeza, 
proyectándose hacia adelante a través de ella como una flecha, con ese sonido peculiar que ésta produce cuando 
vuela por el aire, había una fuerza, un movimiento que venia desde ninguna parte e iba hacia ninguna parte. Y 
había un sentido de inmensa estabilidad y una «dignidad» inaccesible. Y una austeridad que ningún pensamiento 
podría formular, y con ella una pureza de infinita dulzura. Todas éstas son meras palabras y por eso jamás podrán 
representar lo real; el símbolo nunca es lo real, y el símbolo en si carece de valor.

El proceso continuó toda la mañana y una copa que no tenía altura ni profundidad parecía estar llena hasta el 
desbordamiento.

29
Después de haber visto a algunas personas, cuando éstas se fueron uno sintió como si estuviera suspendido 

entre  dos  mundos.  Y  pronto  retornó  el  mundo  del  proceso  y  de  esa  inextinguible  intensidad.  ¿Por  qué  esta 
separación? Las personas que uno vio no eran serias, al menos ellas pensaban que eran serias pero sólo lo eran de 
un  modo  superficial.  Uno  no  podía  entregarse  por  completo  y  de  ahí  nuevamente  este  sentimiento  de  no 
encontrarse en el hogar pero, pese a ello, fue una rara experiencia.

Estábamos conversando y alguien señaló una pequeña porción del torrente que asomaba entre los árboles. 
Era una vista común, un incidente cotidiano, pero mientras uno miraba ocurrieron varias cosas, no acontecimientos 
externos sino una clara y nítida percepción. Para que la madurez exista es absolutamente necesario que haya: 1. 
Completa sencillez que acompaña a la humildad, no en cosas o en posesiones sino en la cualidad del ser. 2. Pasión, 
con esa  intensidad  que no es  solamente  física.  3.  Belleza;  no sólo  la  sensibilidad  a  la  realidad  externa,  sino 
sensibilidad a esa belleza que está más allá y por encima de todo pensamiento y sentimiento. 4. Amor; la totalidad 
del amor, no esa cosa que conoce los celos, el apego, la dependencia; no eso que se divide en carnal y divino. La 
total inmensidad del amor. 5. Y la mente que pueda seguir y que pueda penetrar sin motivo, sin propósito alguno 
en  sus  propias  inmensurables  profundidades;  la  mente  que  no  tiene  límite,  que  es  libre  para  moverse  sin  el 
tiempo-espacio.

Súbitamente uno se dio cuenta de todo esto y de lo que implicaba cuanto en ello estaba envuelto; apenas la 
simple vista de un torrente entre ramas y hojas marchitas en un día triste y lluvioso.

Mientras  conversábamos,  sin  razón alguna porque  aquello  de  que hablábamos no era  muy serio,  desde 
ciertas inaccesibles profundidades uno sintió de pronto esta inmensa llama de poder, destructivo en su creación. 
Era el poder que existía antes de que todas las cosas nacieran; era inaccesible, y por su misma fuerza uno no podía 
acercarse a él. Nada existe sino esa única cosa. Inmensidad y temor reverente.



Parte de esta experiencia debe de haber «continuado» durante el sueño, porque al despertar temprano esta 
mañana, ahí estaba, y a uno lo había despertado la intensidad del proceso. Eso está más allá de todo pensamiento y 
de las palabras que pudieran describir lo que ocurre, la maravilla de ello, y el amor, la belleza de ello. No hay 
imaginación que pueda jamás concebir todo esto, ni se trata de una ilusión; su fuerza y su pureza no son para una 
mente-cerebro llena de ficciones. Eso está más allá y por encima de todas las facultades del hombre.

30
Fue un día nublado, un día cargado de oscuras nubes; había llovido en la mañana y el tiempo se volvió frío. 

Después de un paseo conversábamos, pero más mirábamos la belleza de la tierra, las casas y los oscuros árboles.
Inesperadamente,  hubo  un  relámpago  de  esa  fuerza,  de  ese  poder  inaccesible  que  era  físicamente 

quebrantador. El cuerpo quedaba helado en su inmovilidad, y uno tenía que cerrar los ojos para no desmayarse. Era 
algo que destrozaba completamente, y todo cuanto era parecía no existir. La inmovilidad de esa fuerza y la energía 
destructiva que la acompañaba, quemaban las limitaciones de la visión y el sonido. Era algo indescriptiblemente 
grande cuya altura y profundidad son incognoscibles.

Esta mañana temprano, justo cuando amanecía, sin una sola nube en el cielo y con las nevadas montañas 
nítidamente visibles, uno despertó con ese sentimiento de impenetrable fuerza en los ojos y en la garganta; parecía 
ser un estado palpable, algo que nunca podría dejar de existir.  Ahí estuvo por cerca de una hora y el cerebro 
permaneció vacío. No era una cosa que pudiera ser atrapada por el pensamiento y almacenada en la memoria para 
recordarla. Estaba ahí y todo pensamiento había muerto. El pensamiento es funcional, sólo es útil en ese dominio; 
el pensamiento no podía pensar acerca de eso porque el pensamiento es tiempo, y eso estaba más allá de todo 
tiempo y medida. El pensamiento, el deseo no podían buscar la continuación de ello o su repetición, porque el 
pensamiento,  el  deseo,  estaban por completo ausentes.  ¿Qué es,  entonces,  lo  que recuerda para  escribir  esto? 
Meramente un registro mecánico, pero el registro, la palabra, no es la cosa.

El proceso continúa, más suavemente, tal vez a causa de las pláticas y también porque hay un límite más allá 
del cual el cuerpo estallaría. Pero ello está ahí, persistente e insistente.

31
Caminando a lo largo del sendero que seguía el rápido torrente, con un tiempo fresco y agradable y con 

mucha gente alrededor, estaba esa bendición tan suave como las hojas, y había en ella una danzarina alegría. Pero 
más allá y a través de ella estaban esa inmensa, sólida fuerza y ese poder inaccesible. Uno sentía que tras de ello 
existía  una inmensurable,  insondable  profundidad.  Ahí  estaba,  a  cada paso,  con apremio y, sin  embargo,  con 
infinita «indiferencia». Tal como una presa grande y alta retiene el río formando un vasto lago de muchas millas, 
así era esta inmensidad.

Pero a cada instante había destrucción; no la destrucción para producir un nuevo cambio -el cambio nunca 
es nuevo- sino la destrucción total de lo que ha sido de modo que ya nunca pueda ser. No había violencia en esta 
destrucción; la violencia existe en el cambio, en la revolución, en la sumisión, en la disciplina, en el control y 
dominio, pero aquí la violencia en cualquiera de sus formas y de sus diferentes nombres, había cesado totalmente. 
Esta destrucción es creación.

Pero  la  creación  no  es  paz.  La  paz  y  el  conflicto  pertenecen  al  mundo  del  cambio  y  del  tiempo,  al 
movimiento externo e interno de la existencia, pero esto no era del tiempo ni de ningún movimiento en el espacio. 
Ello es pura y absoluta destrucción, y sólo entonces lo «nuevo» puede ser.

Al desertar en la mañana esta esencia estaba ahí; debe de haber estado toda la noche, y al desertar parecía 
llenar  la  cabeza y el  cuerpo entero.  Y el  proceso continúa suavemente.  Uno tiene que hallarse solo y quieto, 
entonces está ahí.

Mientras uno escribe esa bendición está presente, como la suave brisa entre las hojas.

Agosto 1

Fue un bello día, y viajando por el hermoso valle estaba ahí aquello que no podía ser negado; ahí estaba 
como el aire, el cielo y esas montañas.

Uno desertó temprano, gritando porque el proceso era intenso, pero durante el día, a pesar de la plática1, ha 
continuado benignamente.

2
Esta mañana uno despertó temprano y así como estaba, aún sin haberse lavado, fue forzado a incorporarse. 

Generalmente uno permanece sentado en la cama por un tiempo antes de abandonarla. Pero esta mañana eso estaba 
1 La cuarta plática en Sannen.



fuera del proceder habitual, era una urgente e imperativa necesidad. En el momento de incorporarse, al poco rato 
advino esa inmensa bendición, y pronto sintió uno que todo este poder,  toda esta impenetrable, austera fuerza 
estaban en uno, alrededor de uno y en la cabeza, y que en medio de toda esta inmensidad había completa quietud. 
Era una quietud que ninguna mente puede imaginar, formular; ninguna violencia puede producirla; esta quietud no 
tenía causa, no era un resultado; era la quietud en el mismo centro de un tremendo huracán. Era la quietud de todo 
movimiento, la esencia de toda acción; era la explosión creadora, y es sólo en una quietud así que la creación 
puede tener lugar.

Tampoco ahora podía el cerebro capturarla; no podía registrarla en sus recuerdos, en el pasado, porque esta 
cosa está fuera del tiempo; no tiene futuro, no tiene pasado ni presente. Si ella perteneciera al tiempo, el cerebro 
podría capturarla y moldearla de acuerdo con su condicionamiento. Como esta quietud es la totalidad de todo 
movimiento, la esencia de toda acción, una vida sin oscuridad, lo que es de la oscuridad no podía, por ningún 
medio, medirla. Es demasiado inmensa para que el tiempo la retenga y ningún espacio puede contenerla.

Todo esto puede haber durado un minuto o una hora.
Antes de dormir el proceso era agudo, y ha continuado de una manera suave durante todo el día.

3
Uno despertó temprano con ese fuerte sentimiento de «lo otro», de otro mundo que está más allá de todo 

pensamiento; era muy intenso y tan claro y puro como la madrugada, como el cielo sin nubes. La mente está limpia 
de toda imaginación e ilusión, porque no hay continuidad. Todo es y jamás ha sido antes. Donde la continuidad es 
posible, hay ilusión.

Era una mañana despejada, aunque pronto habrían de juntarse nubes. Al mirar por la ventana, los árboles, 
los  campos se  destacaban  muy nítidamente.  Está  sucediendo algo muy curioso:  hay una intensificación  de la 
sensibilidad.  Sensibilidad  no  sólo  a  la  belleza  sino  a  todas  las  otras  cosas.  La  brizna  de  hierba  estaba 
asombrosamente  verde;  esa  sola  brizna  contenía  en  sí  todo  el  espectro  de  los  colores;  era  algo  intenso, 
deslumbrante en una cosa tan pequeña, tan fácil de destruir. Esos árboles, con su altura y su profundidad, estaban 
llenos de vida; las líneas de aquellas arrebatadoras colinas y los árboles solitarios eran la expresión de todo tiempo 
y espacio; y las montañas contra el pálido cielo estaban más allá de todos los dioses del hombre. Era increíble va, 
sentir todo esto con sólo mirar afuera por la ventana. Los ojos se purificaban.

Es extraño cómo durante una o dos entrevistas, esa fuerza, ese poder llenó la estancia. Parecía estar en los 
propios ojos y en la respiración. Eso surge a la vida súbitamente, de la manera más inesperada, con una fuerza e 
intensidad completamente abrumadoras, y otras voces está ahí quieta y serenamente. Pero está ahí, quiéralo uno o 
no. No hay posibilidad de acostumbrarse a ello porque jamás ha sido antes ni jamás será. Pero está ahí.

El proceso ha sido leve, tal vez debido a estas pláticas y a las entrevistas con la gente.

4
Esta mañana uno despertó muy temprano; todavía estaba oscuro pero pronto amanecería; hacia el Este, a la 

distancia había una pálida luz. El cielo estaba bien despejado y era casi visible la forma de las montañas y de las 
colinas. Había mucha quietud.

Desde este  vasto silencio,  súbitamente,  en el  momento en que uno se incorporó en la cama, cuando el 
pensamiento estaba quieto y ausente, cuando no había siquiera el susurro de un sentimiento, advino aquello que 
ahora ya era una realidad sólida, inagotable. Era algo compactó sin peso, sin medida; estaba ahí y fuera de ello 
nada existía. Estaba ahí, y no había otra cosa. Las palabras sólido, inmóvil, imperecedero no transmiten en modo 
alguno esta condición de estabilidad intemporal. Ninguna de estas palabras ni palabra alguna podrían comunicar la 
naturaleza de eso que estaba ahí. Sólo eso existía totalmente, en sí mismo, y nada más; eso que era la totalidad de 
todas las cosas, la esencia.

La pureza de ello persistió dejándolo a uno sin pensamiento, sin actividad. No es posible unirse a ello; no es 
posible unirse a un río que fluye rápidamente. Uno jamás puede unirse a lo que no tiene forma, ni medida, ni 
cualidad. Ello es; eso es todo.

Qué profundamente maduras y tiernas se han vuelto todas las cosas y, extrañamente, la vida entera está en 
ello; como una hoja nueva, totalmente indefensa.

5
Esta  mañana,  al  despertar  temprano,  hubo  un  relámpago de  «ver»,  de  «mirar» que  parece  proseguir  y 

proseguir para siempre. Ello se inició en ninguna parte y fue hacia ninguna parte, pero en ese ver estaba incluida 
toda visión, ese ver contenía todas las cosas. Era un ver que iba más allá de los ríos, las colinas, las montañas, más 
allá de la tierra y el horizonte y la gente. En este ver había una luz penetrante y una increíble velocidad. El cerebro 
no podía seguirlo ni la mente podía contenerlo. Era pura luz, una velocidad que no conocía resistencia.



Durante el paseo de ayer, la belleza de la luz entre los árboles y sobre la hierba fue tan intensa, que lo dejó a 
uno realmente sin aliento y con el cuerpo debilitado.

Más  tarde  en  esta  mañana,  justo  cuando  uno  estaba  a  punto  de  desayunarse,  tal  como un  cuchillo  se 
introduce en tierra blanda, ahí estaba la bendición con su poder y su fuerza. Llegó como lo hace el relámpago y 
con igual rapidez se había ido.

El proceso fue más bien intenso ayer en la tarde y un poco menos esta mañana.  Hay una condición de 
fragilidad en el cuerpo.

6
Habiendo dormido, aunque no muy bien, al despertar uno fue consciente de que el proceso había continuado 

durante toda la noche pero, mucho más aún, de que había un florecer de esa bendición, y se sentía como si ella 
estuviera operando sobre uno.

Al  despertar  había  un  efluvio,  una  emanación  de  este  poder  y  esta  fuerza.  Era  como  un  torrente 
precipitándose fuera de las rocas, fuera de la tierra. Había en esto una extraña, inimaginable bendición, un éxtasis 
que nada tenía que ver con el pensamiento y el sentimiento.

Las hojas del álamo temblón se estremecen bajo la brisa, y sin esa danza la vida no existe.

7
Uno estaba fatigado después de la plática1 y de las entrevistas con la gente, y hacia el anochecer salimos a 

dar un corto paseo. Después de un día brillante se estaban concentrando nubes y llovería durante la noche. Las 
nubes  rodeaban  las  montañas  y el  torrente  hacía  mucho  ruido.  El  camino estaba  polvoriento  a  causa  de  los 
automóviles,  y al  otro  lado del  torrente  había  un estrecho puente  de madera.  Lo cruzamos y subimos por  un 
sendero de hierba, y la verde ladera estaba toda cubierta de flores e intensamente coloreada.

El sendero subía suavemente hasta pasar un cobertizo para vacas, pero éste se hallaba vacío; el ganado había 
sido llevado a pastar más arriba. Ahí en lo alto todo era muy tranquilo, no había nadie, pero estaba el ruido del 
impetuoso torrente. Aquello llegó calladamente, con tanta suavidad, tan próximo a la tierra, entre las flores, que 
uno no se dio cuenta. Se extendía cubriendo la tierra, y uno estaba en ello, no como un observador sino que era 
parte de ello. No había pensamiento ni sentimiento, el cerebro se hallaba absolutamente quieto. De pronto estaba 
ahí, una inocencia muy simple, clara. Era una pradera de inocencia más allá de todo placer y dolor, más allá de 
toda la tortura de la esperanza y la desesperación. Estaba ahí, y hacía que la mente, que todo el ser de uno fuera 
inocente; uno era parte de ello, más allá de toda medida, más allá de la palabra; la mente era toda transparencia y el 
cerebro era intemporalmente joven.

Ello continuó por algún tiempo y ya era tarde y teníamos que regresar.
Esta  mañana,  al  despertar,  pasó  un  rato  antes  de  que  esa  inmensidad  llegara,  pero  ahí  estaba  y  el 

pensamiento y el sentimiento fueron aquietados. Mientras uno se lavaba los dientes, la intensidad de ello era aguda 
y clara. Llegó tan súbitamente como se fue, nada puede sujetarlo y nada puede atraerlo.

El proceso ha sido algo agudo y el dolor penetrante.

8
Al despertar todo estaba tranquilo, mientras que el día anterior había resultado agotador. La serenidad era 

sorprendente, y uno se sentó para efectuar la habitual meditación. Inesperadamente, de la misma manera en que 
uno oye un sonido distante, ello comenzó quietamente, dulcemente, y de pronto estaba ahí en toda su fuerza. Debe 
haber permanecido por unos minutos. Al desaparecer dejó su perfume en lo hondo de la conciencia y la visión de 
ello en los ojos.

Esa inmensidad con su bendición estuvo ahí durante la plática de esta mañana2. Cada cual debe haberlo 
interpretado a su manera, destruyendo así su indescriptible naturaleza. Toda interpretación deforma.

El proceso ha sido agudo y el cuerpo se ha tornado un poco frágil. Pero más allá de todo esto hay una pureza 
de belleza increíble, una belleza que no es de las cosas, que ni el pensamiento ni el sentimiento han producido, que 
no es el don de un artesano, sino que es como un río que fluye, nutrido e indiferente; está ahí, completa y rica en sí 
misma. Es un poder que no puede valorarse en la estructura social y en la conducta del hombre. Pero está ahí, 
impasible, inmenso, inalcanzable. Gracias a esto, existen todas las cosas.

9
Esta  mañana,  al  despertar  uno sintió  otra  vez que  había  sido  una noche  vacía;  el  cuerpo  había  estado 

sometido a un esfuerzo excesivo a causa de la plática [el día anterior] y de las entrevistas personales, y estaba 

1 La plática tuvo lugar el día anterior.
2 Esta fue la séptima plática. Versó principalmente sobre el tema de la meditación.



cansado. Al sentarse uno en la cama como era habitual, se hallaba en calma; la ciudad dormía, no se escuchaba un 
sonido y la  mañana estaba cargada de nubes.  Desde dondequiera  que tenga ella  su existencia,  esta bendición 
advino súbita y plenamente con su fuerza y su poder. Permaneció llenando la habitación y expandiéndose fuera de 
ella;  luego desapareció dejando tras  de  sí  un sentimiento  de vastedad  cuya dimensión estaba más allá  de las 
palabras.

Ayer, caminando en medio de las colinas, prados y torrentes, entre tanta agradable quietud y belleza, uno fue 
consciente otra vez de esa extraña y hondamente conmovedora inocencia. Calladamente, sin resistencia alguna, 
penetraba en cada rincón y recodo de la mente purificándola de todo pensamiento y sentimiento. Lo dejó a uno 
vacío y pleno. Cada uno de nosotros advirtió su paso1. Súbitamente, todo el tiempo se había detenido.

El proceso continúa, pero más suave y profundamente.

10
Había llovido muy intensamente, y la penetrante lluvia lavó el blanco polvo depositado sobre las grandes 

hojas que abundan junto al camino sin pavimentar que llega profundamente hasta el interior de las montañas. El 
aire era suave y dulce, liviano a esa altitud; era un aire limpio y agradable y había un olor a tierra lavada por la 
lluvia. Subiendo por el camino uno advertía la belleza de la tierra y la delicada línea de los empinados cerros 
contra el cielo del anochecer, la maciza montaña rocosa con su glaciar y su vasta extensión de nieve, la abundancia 
de las flores. Era un anochecer de gran belleza y serenidad. La reciente y fuerte lluvia había enlodado el ruidoso 
torrente; éste había perdido esa peculiar claridad brillante que tiene el agua de la montaña, pero en unas pocas 
horas volvería a estar clara de nuevo.

Mientras uno miraba las formas y curvas de las macizas rocas y la nieve fulgurante, como entre sueños, sin 
pensamiento alguno en la mente, de pronto ahí estaba, una fuerza, una bendición de inmensa y sólida dignidad. En 
un instante llenó el valle y la mente no podía medirla; ello estaba muchísimo más allá de la palabra. Era, otra vez, 
inocencia.

Al despertar esta mañana temprano, ello estaba ahí y la meditación era muy poca cosa; todo pensamiento 
había muerto y había cesado todo sentimiento; el cerebro se hallaba absolutamente silencioso. Su registro no es lo 
real. Ello estaba ahí, intangible e incognoscible. Ya jamás sería lo que ha sido; su belleza es inextinguible.

Fue una mañana extraordinaria. Esto ha estado prosiguiendo por cuatro meses completos, cualquiera fuera el 
medio  circundante,  cualquiera  la  condición  del  cuerpo.  Jamás  es  lo  mismo y,  no  obstante,  es  lo  mismo;  es 
destrucción y es creación que nunca cesa. Su poder y su fuerza están más allá de toda comparación y palabras. Y 
ello jamás continúa, es muerte y es vida.

El proceso ha sido algo agudo y todo él parece más bien de poca importancia.

Agosto 11, 19612

Sentado en el automóvil, junto a un ruidoso torrente de la montaña, en medio de ricas y verdes praderas y de 
un  cielo  oscurecido,  ahí  estaba  esa  incorruptible  inocencia  cuya  austeridad  es  belleza.  El  cerebro  se  hallaba 
totalmente quieto y fue alcanzado por ella.

El cerebro se alimenta de la reacción y la experiencia; vive de la experiencia. Pero la experiencia siempre es 
limitadora y condicionante; la maquinaria de la acción es la memoria. Sin la experiencia, el conocimiento y la 
memoria, la acción no es posible, pero tal acción es fragmentaria, limitada. La razón, el pensamiento organizado, 
es siempre incompleto; la idea, la respuesta del pensar es estéril y la creencia es el refugio del pensamiento. Toda 
experiencia sólo fortifica al pensamiento, negativa o positivamente.

El experimentar está condicionado por la experiencia, el pasado. Vaciar la mente de toda experiencia es 
libertad. Cuando el cerebro cesa de nutrirse por medio de la experiencia, el recuerdo y el pensamiento, entonces su 
actividad no es egocéntrica. Entonces su alimento proviene de otra parte. Es este alimento el que hace que la mente 
sea religiosa.

Al  despertar  en  esta  mañana,  más  allá  de  toda  meditación  y  pensamiento,  y  de  las  ilusiones  que  los 
sentimientos provocan, había una intensa y clara luz en el centro mismo del cerebro y, más allá del cerebro, en el 
centro mismo de la conciencia, del propio ser. Era una luz que no tenía sombra, ni se hallaba situada en dimensión 
alguna. Estaba ahí, inmóvil. Con esa luz se encontraba presente aquella incalculable fuerza y belleza que está más 
allá del pensamiento y del sentimiento.

El proceso fue más bien agudo por la tarde.

12

1 Presumiblemente, él había estado, caminando con algunos amigos.
2 Aquí comienza el «libro de notas» mas extenso, registrando el año por primera vez.



Ayer, subiendo por el valle, con las montañas cubiertas por las nubes y el torrente que parecía más ruidoso 
que nunca,  había  un sentido  de asombrosa  belleza,  y no porque  los  prados  y las  colinas  y los oscuros  pinos 
hubieran cambiado. Sólo la luz era diferente, más suave, con una claridad que parecía penetrarlo todo sin dejar 
ninguna sombra.  Cuando llegamos a lo alto  del  camino, pudimos ver abajo una granja  rodeada de una verde 
pradera. Era una verde pradera, con un verde de una riqueza tal que no se ve en ninguna parte, pero esa pequeña 
alquería y ese verde pasto contenían en sí toda la tierra y toda la humanidad. Había en ello una finalidad absoluta; 
era la finalidad de la belleza que no está torturada por el pensamiento y el sentimiento. La belleza de un cuadro, 
una canción, una casa, es producida por el hombre para que se la compare, se la critique, para que se le sumen 
cosas, pero esta belleza no era una obra hecha por la mano del hombre. Todo lo que es obra del hambre debe ser 
negado con decisión antes de que esta belleza pueda ser. Porque ella necesita total inocencia, total austeridad; no la 
inocencia urdida por el pensamiento ni la austeridad del sacrificio. Sólo cuando el cerebro está libre del tiempo y 
sus respuestas son absolutamente silenciosas, existe esa austera inocencia.

Uno despertó mucho antes del  amanecer,  cuando el  aire  se halla  muy quieto y la  tierra  aguarda al  sol. 
Despertó con una claridad peculiar y una urgencia que exigía atención plena. El cuerpo estaba completamente 
inmóvil; era una inmovilidad sin tirantez, sin tensión. Y dentro de la cabeza tenía lugar un singular fenómeno. Un 
río anchísimo fluía con la presión de un inmenso caudal de agua, fluía entre altas y bruñidas rocas de granito. A 
cada lado de este anchísimo río estaba el bruñido, reluciente granito en el cual nada crecía, ni siquiera una brizna 
de hierba; no había nada excepto pura roca pulida remontándose más allá del mensurable alcance de la vista. El río 
se abría paso silenciosamente, sin un susurro, indiferente, majestuoso. Ello ocurría realmente, no era un sueño, una 
visión o un símbolo que deba ser interpretado. Ahí estaba sucediendo, más allá de cualquier duda; no era cosa de la 
imaginación.  Ningún pensamiento puede inventar  eso;  era demasiado inmenso y real  para que el pensamiento 
pudiera formularlo.

La  inmovilidad  del  cuerpo  y  este  gran  río  fluyendo  entre  los  bruñidos  muros  de  granito  del  cerebro, 
continuaron por una hora y media del reloj. A través de la ventana los ojos podían ver la llegada del alba. No había 
error con respecto a la realidad de lo que estaba sucediendo. Por una hora y media todo el ser estuvo atento sin 
esfuerzo y sin desviarse. Y súbitamente ello se terminó y comenzó el día.

Esta mañana esa bendición llenaba el aposento. Llovía fuerte, pero más tarde el cielo estaría azul.
El proceso, con su presión y dolor, continua suavemente.

13
Tal como el sendero que sube por la montaña jamás puede contener toda la montaña, así esta inmensidad no 

es la palabra. Y, sin embargo, mientras uno subía por la ladera de la montaña, con el pequeño torrente corriendo al  
pie de la misma, ahí estaba esta increíble, innominable inmensidad que colmaba la mente y el corazón; y cada gota 
de agua sobre la hoja o sobre la brizna de hierba resplandecía con esa inmensidad.

Había estado lloviendo toda la noche y toda la mañana, con el cielo cargado de densas nubes, y ahora el sol 
se dejaba ver sobre los altos cerros y había sombras en las verdes e inmaculadas praderas cubiertas de flores. El 
pasto estaba muy húmedo y el sol brillaba sobre las montañas. En lo alto de ese sendero había encantamiento; 
ahora conversábamos y entonces parecía que en modo alguno [omitida una palabra] la belleza de esa luz ni la 
simple paz que hay en el campo. La bendición de esa inmensidad estaba ahí y había júbilo.

Mientras  caminábamos  en  esta  mañana,  de  nuevo  estaba  ahí  esa  impenetrable  fuerza  cuyo  poder  es 
bendición. Uno estaba despierto a ello y el cerebro lo advertía sin ninguna de sus respuestas. Eso hacia que el claro 
cielo y las Pléyades fueran increíblemente bellos. Y el temprano sol sobre la montaña con su nieve, era la luz del 
mundo.

Durante la plática1 estaba ahí, intangible y puro, y por la tarde entró en la habitación con la velocidad de un 
relámpago y desapareció. Pero en alguna medida está siempre aquí con esa extraña inocencia cuyos ojos jamas han 
sido tocados.

El proceso fue un poco agudo la noche pasada y mientras esto se escribe.

14
Aunque el cuerpo estaba fatigado después de la plática [de ayer] y de ver a la gente, sentado en el auto bajo 

el espacioso árbol tenía lugar una actividad profundamente extraña. No era una actividad que el cerebro con sus 
respuestas acostumbradas pudiera concebir o formular; eso estaba más allá de su alcance. Pero había una actividad, 
muy en lo profundo, que deshacía todo obstáculo. La naturaleza de esa actividad es imposible de expresar. Como 
hondas aguas subterráneas que se abren paso hacia la  superficie,  había una actividad que llegaba mucho más 
profundamente y más allá de toda conciencia.

1 Esta fue la última plática. Estuvo dedicada principalmente a la mente religiosa.



Uno se da cuenta del aumento de sensibilidad del cerebro; el color, la figura, la línea, la forma total de las 
cosas se han vuelto más intensas y extraordinariamente vivas. Las sombras parecen tener una existencia propia de 
mayor profundidad y pureza. Era un quieto y bello atardecer; corría una brisa entre las hojas y el follaje del álamo 
temblón también se estremecía y danzaba. Un alto y recto tronco con una corona de flores blancas tocadas por un 
tenue color rosado, se erguía como un centinela junto al torrente de la montaña. El torrente era de oro al sol del 
ocaso y los montes se hallaban en hondo silencio; ni siquiera el paso de los automóviles parecía perturbarlos. Las 
montañas cubiertas de nieve estaban en profunda oscuridad; las densas nubes y los prados conocieron la inocencia.

La mente se hallaba mucho más allá de toda experiencia. Y el meditador estaba silencioso.

15
Caminando cerca del torrente y con las montañas entre las nubes, había momentos de intenso silencio, como 

los brillantes retazos de cielo azul que dejan las nubes al separarse. Era un atardecer frío, cortante, con una brisa 
que venía del norte. La creación no es para el talentoso, para el dotado, ellos sólo conocen la creatividad pero 
nunca la creación. La creación está más allá del pensamiento y de la imagen, más allá de la palabra y la expresión. 
No es para ser comunicada porque no puede formularse, no puede envolverse en palabras. Puede sentirse en estado 
de completa y lúcida atención. No es posible utilizarla y exhibirla en el mercado para que se la regatee y se la 
venda.

La creación no puede ser  comprendida por el cerebro con sus complicadas variedades de respuestas.  El 
cerebro no tiene modo de entrar en contado con ella; es absolutamente incapaz. El conocimiento es un obstáculo, y 
sin el conocimiento de uno mismo la creación no puede existir. El intelecto, ese agudo instrumento del cerebro, no 
puede en modo alguno aproximársele. El cerebro total, con sus ocultas urgencias secretas y sus empeños, con sus 
múltiples variedades de astutas virtudes, debe hallarse completamente silencioso, mudo, pero sin embargo alerta y 
sereno. La creación no es hornear pan o escribir un poema. Toda actividad del cerebro debe cesar, voluntaria y 
fácilmente, sin conflicto ni dolor. No debe haber ni sombra de conflicto e imitación.

Entonces existe el asombroso movimiento llamado creación. Este sólo puede tener existencia en la negación 
total;  no  puede  existir  en  el  paso  del  tiempo  ni  el  espacio  puede  abarcarlo.  Debe  haber  muerte  completa, 
destrucción total para que la creación sea.

Esta mañana; al despertar, había completo silencio externa e internamente. El cuerpo, y el cerebro que mide 
y pesa, estaban quietos, en un estado de inmovilidad, aunque ambos se hallaban activos y altamente sensibles. Y 
tan silenciosamente como llega el alba, vino desde alguna parte muy íntima y profunda, esa fuerza con su energía y 
su pureza. Parecía no tener raíces ni causa, pero no obstante estaba ahí, intensa y sólida, con una profundidad y 
una altura inmensurables. Permaneció por algún tiempo del reloj y desapareció, como la nube desaparece detrás de 
la montaña.

Cada vez hay algo «nuevo» en esta bendición, una «nueva» cualidad, un «nuevo» perfume y, sin embargo, 
ella es inmutable. Es totalmente incognoscible.

El  proceso fue  agudo por un rato pero ahora  prosigue de una manera  benigna.  Todo es muy extraño e 
impredecible.

16
Había un retazo de cielo azul entre dos vastas, interminables nubes; era un azul claro, sobrecogedor por lo 

suave y penetrante. Sería absorbido en unos pocos minutos y desaparecería para siempre. Ningún cielo de un azul 
así se vería jamás otra vez. Había estado lloviendo la mayor parte de la noche y de la mañana, y había nieve fresca 
en las montañas y sobre los altos cerros. Y los prados estaban más verdes y fértiles que nunca, pero ese pequeño 
retazo de límpido cielo azul ya jamás volvería a verse. En ese pequeño retazo estaba la luz de todo el firmamento y 
el azul de todos los cielos. Mientras uno lo observaba su forma empezó a cambiar y las nubes se agolpaban para 
cubrirlo a fin de que no fuera demasiado visible. Desapareció para no aparecer ya nunca más. Pero había sido visto 
y el prodigio de ello persiste.

En ese momento, mientras uno descansaba sobre el sofá, y las nubes iban conquistando el azul, de una 
manara totalmente inesperada llegó esa bendición con su pureza e inocencia. Llego en abundancia y colmó el 
aposento  hasta  que  el  aposento  y  el  corazón  no  pudieron  retenerla  más;  su  intensidad  era  peculiarmente 
abrumadora y penetrante, y su belleza cubría la tierra entera. El sol resplandecía sobre un sector de brillante color 
verde y los oscuros pinos estaban quietos e indiferentes.

Esta mañana -era muy temprano, faltaba un par de horas para la llegada del alba-, al despertar con ojos que 
el sueño ha abandonado, había una alegría insondable de la cual uno era lúcidamente consciente; no tenía causa ni 
había  tras  de  ella  sentimentalismo,  entusiasmo  o  alguna  extravagancia  emocional;  era  clara,  simple  alegría, 
incontaminada y rica, pura e intangible.  No estaba basada en pensamiento o razón alguna, y uno jamás podría 
comprender esa alegría porque ella no tenía causa. Esta alegría, este júbilo manaba de la totalidad del propio ser, y 



el  ser  estaba  absolutamente  vacío.  Tal  como un  torrente  de  agua  se  derrama por  la  ladera  de  una  montaña, 
naturalmente y bajo presión, así se derramaba esta alegría en gran abundancia, viniendo desde ninguna parte y 
yendo hacia ninguna parte, pero el corazón y la mente ya nunca volverían a ser los mismos.

En el momento en que esta alegría estallaba hacia afuera, uno no era consciente de su cualidad; ello sucedía 
y su naturaleza habría de revelarse, probablemente, en el tiempo, y el tiempo no podría medirla.  El tiempo es 
mezquino y no puede pesar la plenitud.

El cuerpo ha estado un poco frágil y vacío, pero en la noche pasada y esta mañana el proceso ha sido agudo, 
aunque sin mucha duración.

17
Había sido un día nublado, lluvioso, con viento noroeste, un día opresivo y frío. Estábamos subiendo por el 

camino que lleva a la cascada que luego se transforma en el ruidoso torrente; se veía a pocas personas en los 
caminos, pasaban pocos automóviles y el torrente se precipitaba más rápido que nunca. Subíamos por el camino 
con el viento detrás de nosotros, y el estrecho valle se dilataba y había retazos de sol sobre los pastos verdes y 
relucientes. Estaban ensanchando la carretera y cuando pasamos nos saludaron con amistosas sonrisas y algunas 
palabras en italiano. Habían estado trabajando todo el día, cavando y acarreando rocas, de modo que hasta parecía 
imposible  que aún pudieran sonreír.  Pero lo hacían.  Algo más lejos  y en lo alto,  bajo un gran cobertizo,  una 
moderna maquinaria aserraba madera, taladrándola y recortando moldes sobre gruesos tablones. Y el valle se abría 
más y más, y a lo lejos había un pueblo y más lejos aún estaba la cascada que surgía del glaciar en la cumbre de la 
montaña rocosa.

Más que verla, uno sentía la belleza del país, el cansancio de esas personas, el  impetuoso torrente y las 
tranquilas praderas. Detrás de nosotros, cerca del chalet, todo el cielo se hallaba cubierto de densas nubes, y de 
pronto el  sol  poniente  se  posó sobre  algunas  rocas  en lo  alto  de  la  montaña.  El  retazo de luz solar  sobre  la 
superficie de esas rocas revelaba una profundidad de belleza y sentimiento que ninguna imagen esculpida puede 
contener. Era como si estuvieran iluminadas desde adentro con una luz propia, serena, que jamás se apaga. Era el 
fin del día.

Sólo al despertar temprano en la mañana siguiente uno tuvo conciencia del previo esplendor de ese atardecer 
y del amor que pasó junto a uno. La conciencia no puede contener la inmensidad de la inocencia; puede recibirla, 
pero no proseguirla ni cultivarla. La conciencia toda debe estar quieta, sin desear, sin buscar y sin perseguir en 
modo alguno. Sólo cuando hay quietud en la totalidad de la conciencia, puede surgir eso que no tiene principio ni 
fin. La meditación es el vaciado de la conciencia, no con el propósito de recibir, sino que es el vaciado de todo 
esfuerzo por alcanzar algo. Debe haber espacio para el silencio, no el espacio creado por el pensamiento y sus 
actividades sino el espacio que adviene por la negación y la destrucción, cuando nada ha quedado del pensamiento 
y sus proyecciones. Sólo en el vacío puede haber creación.

Esta mañana temprano, al despertar, la belleza de esa fuerza con su inocencia estaba ahí, profundamente 
adentro y aflorando a la superficie de la mente. Tenía la cualidad de ser infinitamente flexible, pero nada podía 
moldearla; esa belleza no podía ajustarse, conformarse al patrón del hombre. No podía ser atrapada en símbolos o 
palabras.  Pero estaba ahí,  inmensa, intangible.  Toda meditación parecía trivial  y tonta. Sólo  eso  subsistía  y la 
mente estaba silenciosa.

Algunas voces, durante el día, en raros instantes, esa bendición habría de llegar y desaparecer. El desear y el 
pedir carecen en absoluto de significación.

El proceso continúa suavemente.

18
Había estado lloviendo la mayor parte de la noche y el tiempo se había vuelto muy frío; sobre los más altos 

cerros y montañas se veía nieve fresca en cantidad. Y también soplaba un viento cortante. Los prados florecidos 
tenían un brillo extraordinario y el color verde era sorprendente. Y también había llovido casi todo el día y sólo 
hacia las últimas horas de la tarde comenzó a aclarar y el sol apareció entre las montañas. Caminábamos a lo largo 
de un sendero que llevaba de un pueblo a otro, un sendero que serpenteaba en torno de granjas entre fértiles prados 
verdes.  Los  postes  que  sostienen  los  pesados  cables  eléctricos  se  destacaban  impresionantes  contra  el  cielo 
crepuscular; al contemplar estas imponentes estructuras de acero en contraste con las veloces nubes, se advertía un 
sentido de belleza y poder. Cruzamos un puente de madera, y el torrente lleno, engrosado por toda esta lluvia, se 
deslizaba veloz con una energía y una fuerza que sólo poseen los torrentes de la montaña. Mirando a uno y otro 
lado del torrente estrechamente encajonado entre apretados grupos de rocas y árboles, uno percibía el movimiento 
del tiempo -pasado, presente y futuro; el puente era el presente y toda la vida pasaba y bullía a través del presente.

Pero  más  allá  de  todo  esto,  a  lo  largo  de  esa  vereda  fangosa  bañada  por  la  lluvia,  estaba  «lo  otro» 
[otherness],  un  mundo  que  jamás  podría  ser  tocado  por  el  pensamiento  humano,  por  sus  actividades  y  sus 



inacabables infortunios. Este mundo no era el producto de la esperanza ni de la creencia. Uno no era del todo 
consciente de ello en ese momento, había demasiadas cosas para observar y sentir, demasiada fragancia para oler; 
las nubes,  el  sol  entre las montañas,  y más allá  el  pálido cielo azul,  y la luz del  crepúsculo sobre  los prados 
centelleantes; el olor de los establos y las flores rojas alrededor de las granjas. «Lo otro» estaba ahí abarcándolo 
todo sin pasar por alto ni la cosa más insignificante; y mientras uno permanecía despierto en la cama, «eso» advino 
llenando a borbotones la mente y el corazón. Entonces uno fue consciente de su belleza sutil, de la pasión y el 
amor de ello. No el amor que se guarda en imágenes como una reliquia, no el amor evocado por los símbolos, los 
cuadros y las palabras, ni el  que está embozado tras de los celos y la envidia,  sino aquel  amor que  está ahí,  
liberado de cualquier  pensamiento y sentimiento,  un movimiento circular,  eterno,  cuya belleza se revela en el 
abandono de la pasión egocéntrica. La pasión de esa belleza no existe si  no hay austeridad.  La austeridad no 
pertenece a la mente, no es una cosa que pueda obtenerse mediante un esmerado sacrificio, por la represión o la 
disciplina. Todo esto debe cesar naturalmente, porque estas cosas no tienen significado alguno para «lo otro». Ello 
advino inundándolo a uno con su inmensurable caudal. Este amor no tenía centro ni periferia y era tan completo, 
tan invulnerable que no había en él imagen alguna y, por lo tanto, era por siempre indestructible.

Nosotros siempre miramos desde afuera hacia adentro; desde el conocimiento proseguimos hacia ulteriores 
conocimientos, siempre sumando, y el mismo restar es otro modo de sumar. Y nuestra conciencia está formada por 
miles de recuerdos y reconocimientos; somos conscientes de la hoja que tiembla, de la flor, de ese hombre que 
pasa, del niño que cruza corriendo por el campo; conscientes de la rosa, del torrente, de la brillante flor roja y del  
mal olor que proviene de un chiquero. Desde este recordar y reconocer, a partir de las respuestas externas tratamos 
de  tornarnos  conscientes  con  respecto  a  las  interioridades  ocultas,  a  los  impulsos  y  motivos  más  hondos; 
exploramos más y más adentro en las vastas profundidades de la mente. Todo este proceso de retos y respuestas, 
todo este movimiento del experimentar  y reconocer las actividades ocultas y las manifestadas,  todo esto es la 
conciencia atada al tiempo.

La copa no es solamente la forma, el color, el diseño, sino que es también ese vacío que hay dentro de la 
copa.  La  copa  es  el  vacío  retenido  dentro  de  una  forma;  sin  ese  vacío  no  habría  copa  ni  forma.  Nosotros 
conocemos la conciencia por los signos externos, por sus limitaciones de altura y profundidad, de pensamiento y 
sentimiento. Pero todo esto es la forma exterior de la conciencia: por lo exterior tratamos de encontrar lo interno. 
¿Es esto posible? Las teorías y especulaciones carecen de significación; de hecho, impiden todo descubrimiento. 
Partiendo de lo  exterior  tratamos de encontrar  lo  interno,  desde lo  conocido exploramos con la  esperanza de 
encontrar lo desconocido. ¿Es posible investigar desde lo interno hacia lo externo? Conocemos el instrumento que 
investiga a partir de lo externo, pero ¿existe un instrumento que, desde lo desconocido, pueda investigar en lo 
conocido? ¿Existe? ¿Y cómo podría existir? No puede. Si lo hubiera seria reconocible, y si es reconocible está 
dentro del área de lo conocido.

Esa  extraña  bendición  llega  cuando  quiere,  pero  con  cada  visita  hay,  muy  en  lo  profundo,  una 
transformación; ello jamás es lo mismo.

El proceso continúa, a veces suave y a veces agudo.

19
Era un hermoso día, un día sin nubes, un día de luz y de sombras; después de las fuertes lluvias el sol brilló 

en un claro y límpido  cielo  azul.  Las  montañas  con su nieve estaban  muy cerca,  uno casi  podía  tocarlas;  se 
destacaban vivamente contra el cielo. Los prados refulgían resplandecientes al sol, cada brizna de hierba danzaba 
su propia danza y el movimiento de las hojas era mucho más intenso. El valle estaba radiante y todo reía, era un 
día magnifico, y había miles de sombras.

Las sombras son más vivas que la realidad; las sombras son más largas, ricas y profundas; parecen tener una 
vida propia independiente y protectora; en su invitación existe una satisfacción peculiar. El símbolo se torna más 
importante que la realidad. El símbolo proporciona un refugio; a su amparo es fácil hallar bienestar. Uno puede 
hacer  con  el  símbolo  lo  que  quiera,  éste  jamás  ha  de  contradecirlo,  jamás  cambiará;  puede  ser  cubierto  de 
guirnaldas o de cenizas. Existe una satisfacción extraordinaria en una cosa muerta, en una pintura, una conclusión, 
una palabra. Son cosas que están muertas sin posibilidad alguna de revivir, y hay placer en los múltiples aromas 
del ayer. El cerebro siempre es el ayer, y lo que en el hay es la sombra del ayer, y el mañana es la continuación de 
esa sombra, un poco modificada pero exhalando aún el aroma del ayer. Así, el cerebro vive y tiene su existencia en 
las sombras; se siente más seguro, más confortable.

La conciencia  está  siempre recibiendo,  acumulando e interpretando según lo  que ha acopiado;  recibe  a 
través de todos sus poros; acopia, y desde lo que ha almacenado experimenta, juzgando, recopilando, modificando. 
Mira, no sólo mediante los ojos, mediante el cerebro, sino a través de este trasfondo. La conciencia sale para 
recibir, y en el acto de recibir existe. En sus recónditas profundidades ha almacenado por siglos aquello que ha 
recibido, los instintos, las memorias, la seguridad, siempre agregando, agregando, y si quita es sólo para agregar 



más. Cuando esta conciencia mira hacia afuera lo hace para pesar, contrapesar y recibir.  Y cuando mira hacia 
adentro, su mirar es aun el mirar externo que pesa, contrapesa y recibe; cuando se despoja internamente, ello es 
otra forma de agregar. Este proceso, atado al tiempo, prosigue y prosigue dolorosamente, con fugaces alegrías y 
pesares.

Pero  mirar,  ver,  escuchar  sin  esta  conciencia  -un salir,  un avanzar en el  que no existe  el  recibir- es  el 
movimiento total  de la libertad.  Este avanzar no tiene un centro,  un punto,  pequeño o extenso,  desde el  cual 
moverse; así es como se mueve en todas las direcciones sin la barrera del tiempo-espacio. Su escuchar es total, su 
mirar  es  total.  Este  movimiento  es  la  esencia  de  la  atención.  En la  atención  están  contenidas  todas  las  dis-
tracciones, y entonces no hay distracción. Solamente la concentración conoce el conflicto de la distracción. La 
conciencia  toda  es  pensamiento  expresado  o  no  expresado,  pensamiento  verbal  o  en  busca  de  la  palabra;  el 
pensamiento como sentimiento, el sentimiento como pensamiento. El pensamiento jamás está quieto; la reacción 
que se expresa a sí misma es pensamiento, y el pensamiento a su vez multiplica las respuestas. De este modo la 
belleza es el sentir expresado por el pensamiento, y el amor está aún dentro del campo del pensamiento. ¿Hay amor 
y  belleza  dentro  del  cerco  del  pensamiento?  ¿Hay  belleza  cuando  hay  pensamiento?  La  belleza  y  el  amor 
conocidos por el pensamiento son los opuestos de la fealdad y el odio. La belleza no tiene opuesto, ni lo tiene el 
amor.

Ver sin el pensamiento, sin la palabra, sin la respuesta de la memoria, es por completo diferente del ver con 
el pensamiento y el sentimiento. Lo que uno ve con el pensamiento es superficial;  entonces el ver es tan sólo 
parcial. Esto no es ver en absoluto. El ver total es el ver sin el pensamiento. Ver una nube sobre una montaña sin el 
pensamiento  y  sus  respuestas,  es  el  milagro  de  lo  nuevo;  ello  no  es  «hermoso»,  es  algo  explosivo  en  su 
inmensidad; es algo que nunca ha sido y que ya jamás será. Para ver, para escuchar es preciso que toda la con-
ciencia esté quieta a fin de que la destructiva creación pueda ser. Ello es la totalidad de la vida y no el fragmento 
que implica todo pensar. No hay «belleza», sino sólo una nube sobre la montaña; eso es creación.

El sol poniente tocaba las cimas de las montañas, brillante, sobrecogedor, y la tierra estaba silenciosa. Sólo 
existía el color y no los diferentes colores; sólo existía el escuchar y no los múltiples sonidos.

Esta mañana, al despertar tarde cuando ya el sol avanzaba sobre los cerros, ahí estaba asa bendición como 
una luz resplandeciente; parecía tener su propia fuerza y su propio poder. Igual que el distante murmullo de las 
aguas de un río, prosigue una actividad que no es del cerebro con sus voliciones y engaños, sino una actividad que 
es la intensidad misma.

El proceso continúa con fuerza variable; a voces es bastante agudo.

20
Era un día perfecto, el cielo estaba intensamente azul y todo centelleaba al sol de la mañana. Había unas 

pocas nubes flotando aquí y allá, ociosamente, sin tener adónde ir. El sol hacia que las vibrantes hojas del álamo 
temblón fueran joyas brillando contra los escarpados cerros verdes. Los prados habían cambiado durante la noche, 
eran más intensos, más tiernos, de un color verde completamente imposible de imaginar. Lejos, más allá del cerro, 
había tres vacas pastando perezosamente, y sus campanillas podían escucharse en el claro aire mañanero; mientras 
masticaban iban desplazándose constantemente en línea  recta  de un extremo al  otro del prado.  Y el  funicular 
pasaba por encima sin que se perturbaran ni molestaran siquiera en mirar jamás hacia arriba. Era una mañana 
hermosa, y las montañas nevadas se destacaban nítidamente contra el cielo; el aire estaba tan transparente que uno 
podía  ver las  numerosas  cascadas  pequeñas.  Era  una mañana de largas  sombras  y de  una infinita  belleza.  Es 
extraño  cómo el  amor  tiene  su  existencia  en  esta  belleza;  había  tanta  dulzura  que  todas  las  cosas  parecían 
aquietarse por miedo de que cualquier movimiento despertara a algún espíritu oculto. Y ya había unas pocas nubes 
más.

Era un paseo hermoso en un automóvil que parecía disfrutar aquello para lo cual había sido construido; 
tomaba cada curva, por cerrada que fuese, con determinación y facilidad; ascendió la larga pendiente sin una sola 
queja y había gran poder en el modo que tenía de subir adonde quiera llevase el camino. Era como un animal que 
tuviera  conciencia  de  su  propia  fuerza.  El  camino  tenía  curvas  que  entraban  y salían  a  través  de  un  monte 
iluminado por el sol, y cada retazo de luz estaba vivo y danzaba con las hojas; cada curva del camino mostraba 
más luz, más danzas, más encanto. Cada árbol, cada hoja estaban en soledad, intensos y silenciosos. A través de 
una pequeña abertura entre los árboles se divisaba un sector de prado expuesto al sol, de un verde sorprendente. 
Era tan sobrecogedor que le hacía a uno olvidar que estaba en un peligroso camino de montaña. Pero el camino se 
suavizaba serpenteando con pereza en torno de un valle diferente. Ahora se estaban juntando nubes y era agradable 
que no hubiera un sol tan fuerte. El camino se volvió casi plano, si es que puede ser plano un camino montañoso; 
continuaba más allá de un cerro cubierto de oscuros pinares,  y ahí al  frente estaban las enormes, subyugantes 
montañas,  los  peñascos  y la  nieve,  y los  verdes  campos,  las  cascadas,  las  pequeñas  chozas  de  madera  y los 
arrebatadores contornos curvilíneos de la montaña. Uno apenas si podía creer lo que veían los ojos, la subyugante 



dignidad en la forma de esos peñascos, la desnuda montaña cubierta por la nieve, y despeñadero tras despeñadero 
de roca interminable; e inmediatamente después los verdes prados, todo contenido en el inmenso abrazo de una 
montaña. Era algo absolutamente increíble; había belleza, amor, destrucción, y la inmensidad de la creación, no en 
esas rocas, no en esos campos, en más pequeñas chozas; aquella inmensidad no estaba en eso ni era parte de eso, 
sino que estaba mucho más allá y por encima de eso. Ahí estaba con una majestad, con un bramido que los ojos no 
podían  ver  ni  los  oídos  escuchar;  estaba  ahí  con  una  totalidad  y  una  quietud  tal  que  el  cerebro  con  sus 
pensamientos se redujo a la nada, como esas hojas muertas en el monte. Estaba ahí con tal plenitud, con una fuerza 
tal que el mundo, los árboles y la tierra entera llegaron a su fin. Eso era amor, creación y destrucción. Y no había 
nada más.

Era la esencia de lo profundo. La esencia del pensamiento es ese estado en el que no hay pensamiento. Por 
mucha que sea la hondura y la amplitud a que el pensamiento pueda ser seguido, éste siempre permanecerá siendo 
poco profundo, superficial.  El cese del pensamiento es el principio de esa esencia. El cese del pensamiento es 
negación,  y  lo  que  es  negativo  no  tiene  medios  positivos;  no  hay  método  ni  sistema  para  terminar  con  el 
pensamiento. El método, el sistema es un modo positivo de abordar la negación, y es así que el pensamiento jamás 
puede encontrar su propia esencia. Para que la esencia sea, el pensamiento debe cesar. La esencia del ser es el 
no-ser,  y para  «ver» la  profundidad del  no-ser,  uno debe  estar  libre  del  devenir.  La libertad no existe  si  hay 
continuidad, y aquello que tiene continuidad está atado al tiempo. Cada experiencia ata la mente al tiempo, y es la 
mente que se halla en un estado de no-experimentar la que percibe todo cuanto es esencia. Este estado en que ha 
llegado a su fin todo cuanto sea experimentar, no es la parálisis de la mente; por el contrario, es la mente aditiva, la 
mente que está acumulando la que decae y se marchita. Porque el acumular es algo mecánico, es repetición; el 
negar para adquirir y la mera adquisición son ambos repetitivos e imitativos. La mente que destruye de modo total 
este  mecanismo de acumulación y defensa,  es una mente  libre  y, por lo  tanto,  el  experimentar  ha perdido su 
significación.

Entonces existe  el hecho y no la experiencia  del hecho;  la  opinión acerca  del  hecho,  su evaluación,  su 
belleza  y  no-belleza,  son  la  experiencia  del  hecho.  Experimentar  el  hecho  es negarlo,  es  escapar  de  él.  El 
experimentar un hecho sin pensamiento ni sentimiento es un suceso de gran profundidad.

Al despertar esta mañana había esa extraña inmovilidad del cuerpo y del cerebro; con ella advino una gran 
bendición y un movimiento que penetraba en insondables profundidades de intensidad; y estaba ahí «lo otro».

El proceso continúa suavemente.

21
Nuevamente ha sido un día claro, soleado, con largas sombras y hojas relumbrantes; las montañas se veían 

serenas, macizas y cercanas; el cielo era de un azul extraordinario, límpido y apacible. Las sombras llenaban la 
tierra, era una mañana especial para las sombras: sombras pequeñas y grandes, sombras largas, delgadas unas y 
otras satisfechas de su opulencia, alguna rechoncha sombra vulgar y jubilosas sombras espirituales. Los tejados de 
las granjas y de los chalets brillaban como mármol pulido, tanto los nuevos como los antiguos. Parecía haber un 
gran regocijo y griterío entre los árboles y en medio de los prados; todo existía lo uno para lo otro, y por encima de 
ello  estaba  el  cielo.  Nada  era  de  la  hechura  del  hombre  con  sus  torturas  y  esperanzas;  y  había  vida,  vasta,  
espléndida vida palpitando y doblegándose en todas las direcciones. Era vida, siempre joven y siempre peligrosa; 
vida que jamás se detiene, que recorre la tierra indiferente sin dejar nunca una huella, sin pedir ni reclamar nada. 
Ahí estaba en plenitud, misteriosa e inmortal, sin que importara de dónde venia ni hacia dónde iba. Dondequiera 
qué estuviese había vida, más allá del tiempo y del pensamiento. Era algo maravilloso, libre, sutil e impenetrable. 
No era para ser encerrado; allí donde se le encierra, en los lugares de culto y adoración, en el mercado, en la casa, 
hay decadencia y corrupción con sus perpetuas reformas. Ahí estaba, simple, majestuoso y quebrantador, y la 
belleza de ello sobrepasa todo pensamiento y sentimiento. Es algo tan inmenso e incomparable que llena la tierra y 
los cielos y la hoja de hierba que tan prontamente se destruye. Está ahí, con el amor y con la muerte.

En el monte el aire era fresco y unos metros más abajo corría un ruidoso torrente; los pinos se proyectaban 
hacia los cielos sin inclinarse jamás para mirar la tierra. Era un lugar espléndido con las negras ardillas comiendo 
setas  de  los  árboles  mientras  los  recorrían  de  arriba  abajo  persiguiéndose  las  unas  a  las  otras  en  apretadas 
espirales; había un petirrojo, o lo que parecía un petirrojo,  moviéndose de un lado a otro. Todo era sosiego y 
quietud,  excepto  por  el  torrente  con  sus  frías  aguas  de  montaña.  Y  lo  que  allí  había  era  amor,  creación  y 
destrucción,  no  como un  símbolo,  no  como algo  del  pensamiento  o  del  sentimiento  sino  como una  tangible 
realidad. Uno no podía verlo ni sentirlo, pero estaba ahí, sobrecogedoramente inmenso, con una fuerza más allá de 
toda medida y con el poder de lo más vulnerable. Estaba ahí, y todas las cosas se aquietaban, el cerebro y el cuer-
po; era una bendición y la mente era parte de ello.

Esa profundidad no tiene fin; su esencia está fuera del tiempo y del espacio. No es para experimentarse; la 
experiencia es algo tan chabacana, tan barato; con la misma facilidad que se obtiene se pierde; el pensamiento no 



puede producir la profundidad, ni el sentimiento puede alcanzarla.  Estas cosas son tan tontas e inmaduras. La 
madurez no es del tiempo, no es una cuestión de edad, ni adviene merced a las influencias y al medio. No puede 
comprarse, y ni los libros, ni los maestros o los salvadores, ni el uno ni los muchos pueden jamás crear el clima 
apropiado para esta madurez. Ella no es un fin en sí misma; se origina sin que el pensamiento la cultive, sin que se 
la busque a través de la meditación; adviene oscuramente, secretamente. Tiene que haber madurez, eso que es la 
sazón de la vida; no la sazón que engendran la enfermedad y el alboroto de la existencia, el dolor y la esperanza. 
La desesperación y el esfuerzo no pueden traer consigo esta total madurez, pero ella tiene que existir sin que se la 
busque.

Porque en esta madurez total hay austeridad. No la austeridad de las cenizas y el cilicio, sino la casual e 
impremeditada  indiferencia  hacia  las  cosas  del  mundo  con  sus  virtudes,  sus  dioses,  su  respetabilidad,  sus 
esperanzas y sus méritos. Esas cosas deben ser totalmente negadas para que exista esa austeridad que adviene con 
la madura soledad interna. Ninguna influencia de la sociedad o de la cultura puede alcanzar jamás esta soledad. 
Ella debe existir, pero no evocada por el cerebro que es hijo de las influencias y del tiempo. Debe llegar, como un 
trueno, desde ninguna parte. Y sin esa austeridad no hay total madurez. La otra soledad -ésa que es la esencia de la 
autocompasión y la autodefensa, de la vida aislada en mitos, conocimientos e ideas- está muy lejos de la madura 
soledad interna; está eternamente intentando integrar y siempre está dividiendo, separando. La madura soledad 
significa una vida en la que ha llegado a su fin toda influencia. Esta soledad interna es la esencia de la austeridad.

Pero esta austeridad adviene cuando el cerebro permanece claro, no dañado por ninguna clase de heridas 
psicológicas causadas por el temor; el conflicto, en cualquiera de sus formas, destruye la sensibilidad del cerebro; 
la ambición con su crueldad despiadada, con su esfuerzo incesante por llegar, consume las sutiles capacidades del 
cerebro;  la  codicia  y  la  envidia  hacen  que  el  cerebro  se  recargue  de  satisfacciones  y  rechace  molesto  las 
insatisfacciones. Tiene que haber un estado de alerta sin preferencia, una percepción lúcida en la que hayan cesado 
toda posesión y conformismo. El comer en exceso y la complacencia en cualquiera de sus formas embotan el 
cuerpo y entorpecen el cerebro.

Hay una flor a la orilla  del camino, una cosa clara y brillante abierta a los cielos; el  sol, las lluvias,  la 
oscuridad de la noche, los vientos y el trueno y el suelo han intervenido para producir esa flor. Pero la flor no es 
ninguna de esas cosas. Ella es la esencia de todas las flores. La libertad con respecto a la envidia, al temor, a la 
autoridad, al aislamiento, no han de producir esa madura soledad con su austeridad extraordinaria. Esta adviene 
cuando el  cerebro  no la  espera;  adviene  cuando uno le  está  dando la  espalda.  Entonces  nada hay que pueda 
agregársele o quitársele.  Entonces ello tiene su vida propia, un movimiento que es la esencia de toda vida, un 
movimiento sin tiempo ni espacio.

Esa bendición estaba ahí acompañada de una gran paz.
El proceso continúa suavemente.

22
La luna estaba oculta entre las nubes, pero las montañas y los oscuros cerros se veían claramente y había en 

torno de ellos una intensa quietud. Suspendida justo sobre un cerro cubierto de árboles, se veía una gran estrella, y 
el único sonido que provenía del valle era el del torrente de la montaña precipitándose sobre las rocas. Todo 
dormía salvo el pueblo distante,  pero sus sonidos no llegaban con tanta fuerza. El ruido del torrente pronto se 
debilitó, continuaba ahí pero sin colmar el valle. No corría brisa alguna y los árboles permanecían inmóviles; la luz 
de la pálida luna se reflejaba sobre los dispersos tejados y todo estaba quieto, aun las tenues sombras.

En el aire había ese sentimiento de abrumadora inmensidad, intenso e insistente. No era un capricho de la 
imaginación; la imaginación se detiene frente a la realidad; la imaginación es peligrosa, carece de validez, sólo el 
hecho la tiene. La fantasía y la imaginación son placenteras, engañosas y deben ser completamente desterradas. 
Toda forma de mito, fantasía e imaginación tiene que ser comprendida, y esta misma comprensión las despoja de 
su significado. Aquello estaba ahí, y lo que había comenzado como meditación, cesó. ¡Qué significado puede tener 
la meditación cuando la realidad está ahí! No fue la meditación la que hizo que la realidad se manifestara, nada 
puede hacerlo; la realidad estaba ahí a pesar de la meditación; pero sí era necesario un cerebro sensible, alerta, que 
hubiera detenido por completo, fácil y voluntariamente, su parloteo de razones y sinrazones. El cerebro se había 
vuelto muy silencioso, viendo y escuchando sin interpretar, sin dosificar; estaba quieto y no había entidad alguna 
ni había necesidad de aquietarlo. El cerebro estaba muy quieto, muy vivo y sensible. Esa inmensidad llenaba la 
noche y con ella advino la bienaventuranza.

Ello no tenía relación con cosa alguna; no procuraba moldear, cambiar, defender; no podía ser influido y, en 
consecuencia,  era  inexorable.  No  hacia  el  bien,  no  reformaba;  no  se  tornaba  respetable  y,  por  lo  tanto,  era 
sumamente destructivo. Pero ello era amor, no el amor que es cultivado por la sociedad, asa cosa torturada. Era la 
esencia del movimiento de la vida. Estaba ahí, implacable, destructivo, con una ternura que sólo lo nuevo -como la 
nueva hoja de primavera- conoce y puede revelar. Y había una fuerza más allá de toda medida, y el poder que sólo 



tiene la creación. Y todas las cosas permanecían quietas. Esa única estrella que se desplazaba sobre el cerro estaba 
bien alta destacándose brillante en su soledad.

En la mañana, mientras recorríamos el monte en la parte superior del torrente, con el sol resplandeciendo en 
cada árbol, otra vez estaba ahí esa inmensidad, tan inesperada, tan silenciosa que uno caminaba maravillado a 
través de ella.  Una única hoja danzaba rítmicamente y el resto del abundante follaje  permanecía inmóvil.  Ahí 
estaba ese amor que no se encuentra al alcance de los anhelos y de la medida del hombre. Estaba ahí, y un soplo 
del pensamiento podría alejarlo, y un sentimiento podría rechazarlo. Estaba ahí lo que jamás puede conquistarse, lo 
que Jamás puede capturarse.

La palabra «sentir» es engañosa; sentir es más que la emoción, que un sentimiento, que una experiencia, que 
el tacto o el olfato. Aunque esa palabra pueda confundir, debe ser empleada en la comunicación, especialmente 
cuando hablamos de la esencia. El sentimiento de la esencia no se origina en el cerebro ni en fantasía alguna; no es 
experimentable como una sacudida; sobre todo, no es la palabra. Uno no puede experimentarlo; para que exista la 
experiencia debe haber un experimentador, el observador. Experimentar sin el experimentador es completamente 
otra cosa. Es en este «estado», en el cual no hay experimentador ni observador, que existe ese «sentimiento». Este 
no es intuición que el observador pueda interpretar o seguir ciega o razonablemente; no es el deseo, el anhelo que 
se  transforma en  intuición  o en  «la voz de  Dios»,  evocada  por  los  políticos  y los  reformadores  sociales.  Es 
necesario alejarse muchísimo de todo esto para comprender este sentir, este ver, este escuchar. El «sentir» requiere 
la austeridad de lo que es límpido y claro, de lo que no contiene en si confusión ni conflicto. El «sentimiento» de la 
esencia adviene cuando existe la sencillez de seguir algo hasta su mismo fin, sin ninguna desviación, pena, envidia, 
temor, ambición, etc. Esta sencillez está más allá de las capacidades del intelecto; el intelecto es fragmentario. Esta 
persecución de algo hasta su fin es la más alta forma de sencillez; no la vestidura mendicante o el comer una sola 
vez  al  día.  El  «sentimiento»  de  la  esencia  es  la  negación  del  pensamiento  y  sus  capacidades  mecánicas  -el 
conocimiento y la razón. La razón y el conocimiento son necesarios en el manejo de los problemas mecánicos, y 
todos  los  problemas  del  pensamiento  y  del  sentimiento  son  mecánicos.  Debe  existir  esta  negación  de  los 
mecanismos de la memoria, cuya reacción es el pensamiento. Destruir para llegar hasta el mismo fin; destrucción 
no de las cosas exteriores sino de las guaridas psicológicas y de las resistencias,  de los dioses y sus refugios 
secretos. Sin esto no puede haber viaje dentro de esa profundidad cuya esencia es amor, creación y muerte.

Al despertar temprano esta mañana, el cuerpo y el cerebro permanecían inmóviles porque estaba presente 
ese poder, esa fuerza que es una bendición.

El proceso es benigno.

23
Había unas pocas nubes errantes en el cielo de la madrugada, un cielo claro, sereno y sin tiempo. El sol 

aguardaba a que la sublimidad de la mañana tocara a su fin. El rocío cubría los prados, no había sombras y los 
árboles, estaban solitarios, esperándolas. Era muy temprano, y hasta el torrente vacilaba en iniciar su turbulenta 
carrera. Todo estaba en silencio, la brisa no había despertado todavía y las hojas permanecían inmóviles. Aún no 
salía humo desde ninguna de las granjas, pero los tejados ya comenzaban a brillar con la luz cercana. Las estrellas 
se sometían con renuencia al amanecer, y había esa peculiar y silenciosa expectativa que precede a la salida del 
sol; los cerros aguardaban, y también los árboles y los prados que manifestaban su júbilo. Entonces el sol tocó los 
picos de las montañas, un toque suave, dulce, y la nieve se puso brillante con la primera luz de la mañana; las hojas 
empezaron a despertar de la larga noche, el humo subía recto desde una de las quintas y el torrente parloteaba a su 
gusto  sin  restricción  alguna.  Y lentamente,  con  cierta  vacilación  y  tímida  delicadeza,  las  largas  sombras  se 
extendieron por toda la tierra; las montañas proyectaron sus sombras sobre los cerros y los cerros sobre los prados, 
y los árboles esperaban por sus sombras, y éstas pronto estuvieron allí, unas leves como plumas, otras profundas, 
densas. Y los álamos temblones danzaban, y el día había comenzado.

La meditación es esta atención en la que hay una percepción lúcida, sin preferencia alguna, del movimiento 
de todas las cosas -el graznar de los cuervos, el rasguear de la sierra eléctrica a través de la madera, el temblor de 
las  hojas,  el  ruidoso  torrente,  el  llamado  de  un  niño,  los  sentimientos,  los  motivos,  los  pensamientos 
persiguiéndose los unos a los otros y, aún más en lo profundo, la percepción alerta y lúcida de la conciencia total. 
Y en esta atención, el tiempo como el ayer en persecución del mañana dentro del espacio, y el retorcimiento y la 
deformación de la conciencia, se aquietan y acallan. En esta silenciosa quietud hay un movimiento inmensurable, 
incomparable; un movimiento que no tiene existencia, que es la esencia de la bienaventuranza, de la muerte y la 
vida. Un movimiento que no puede ser seguido porque no deja un sendero tras de sí  y porque es quieto y es 
inmóvil; un movimiento que es la esencia de todo movimiento.

La carretera iba hacia el poniente, enroscándose a través de prados empapados por la lluvia, pasaba por 
pequeños poblados sobre la ladera de los cerros, atravesando los torrentes montañosos de puras aguas de nieve, 
pasando por iglesias con campanarios de cobre; seguía y seguía hasta penetrar en oscuras, cavernosas nubes y 



lluvias  que  envolvían  a  las  montañas.  Empezó  una  fina  llovizna,  y  al  mirar  casualmente  hacia  atrás  por  la 
ventanilla trasera del automóvil que se desplazaba con lentitud, en el lugar desde donde habíamos venido se veían 
las nubes iluminadas por el sol, el cielo azul y las brillantes y claras montañas. Sin que se dijera una palabra, 
instintivamente, el  auto se detuvo, retrocedió,  dio la vuelta y se dirigió hacia la  luz y las montañas.  Era algo 
increíblemente bello, completamente estremecedor en su belleza, y a medida que el camino iba penetrando en un 
valle abierto, el corazón se calmaba; estaba silencioso y tan abierto como el dilatado valle. Varias veces habíamos 
pasado por este valle; la forma de los cerros nos era bastante familiar; los prados y las casas eran reconocible y se 
escuchaba  el  familiar  estruendo  del  torrente.  Todo  estaba  ahí  excepto  el  cerebro,  aunque  éste  se  hallara 
conduciendo  el  automóvil.  Todo  se  había  vuelto  muy intenso,  había  muerte.  No porque  el  cerebro  estuviera 
inmóvil, no a causa de la belleza de la tierra o de la luz sobre las nubes o de la inmutable dignidad de las montañas; 
no era ninguna de estas cosas, aun cuando todas estas cosas pueden haber agregado algo a ello. En su sentido 
literal, era muerte; de pronto todo había llegado a su fin; no había continuidad, el cerebro estaba dirigiendo al 
cuerpo que conducía el auto y eso era todo. Literalmente eso era todo. El auto continuó por cierto tiempo y se 
detuvo. Había vida y muerte,  tan estrechamente juntas,  tan íntimamente,  inseparablemente unidas;  y nada era 
importante. Había ocurrido algo devastador.

No había engaño ni imaginación; era muchísimo más serio que esa clase de tontas aberraciones, algo con lo 
cual no se podía jugar. La muerte no es un asunto fortuito; con ella no valen los argumentos. Uno puede discutir 
permanentemente con la vida, pero eso no es posible con la muerte. Así es ella de final y absoluta. Esta no era la 
muerte del cuerpo, lo cual seria un asunto bastante simple y decisivo; era vivir con la muerte, que es una cuestión 
por completo diferente. Había muerte y había vida; ambas estaban unidas inexorablemente. No era una muerte 
psicológica;  no  era  una  conmoción  que  ahuyentaba  todo  pensamiento,  todo  sentimiento;  no  era  una  súbita 
aberración del cerebro ni una enfermedad mental. No era ninguna de estas cosas, ni tampoco una curiosa decisión 
de un cerebro fatigado o desesperado. No era un deseo inconsciente de morir. No era ninguna de estas cosas, las 
que serian inmaduras y la mente podría complacerse en ellas con facilidad. Era algo que estaba en una dimensión 
diferente, algo que desafiaba cualquier descripción del tiempo-espacio.

Estaba ahí la esencia misma de la muerte. La esencia del yo es muerte, pero esta muerte era igualmente la 
esencia de la vida. De hecho, ambas no están separadas  -la vida y la muerte. Esto no era algo suscitado por el 
cerebro  para  su bienestar  y su ideada seguridad.  El  vivir  mismo era  el  morir  y el  morir  era  el  vivir.  En ese 
automóvil, con toda esa belleza y color, con ese «sentimiento» de éxtasis, la muerte era parte del amor, era parte 
del todo. La muerte no era un símbolo, una idea, algo que uno conociera. Estaba ahí como una realidad, como un 
hecho, tan intensa y apremiante como la bocina de un automóvil que deseara pasar a otros. Del mismo modo en 
que la vida jamás quisiera cesar ni puede ser rechazada, así ahora la muerte no se iría ni seria rechazada. Estaba ahí 
con una intensidad extraordinaria y con una finalidad.

Toda la noche vivió uno con ello; parecía haber tomado posesión del cerebro y de las actividades habituales; 
no  eran  muchos  los  movimientos  del  cerebro  que  proseguían,  pero  había  respecto  de  ellos  una  inusitada 
indiferencia. Hubo indiferencia en oportunidades anteriores, pero ahora eso estaba más allá y fuera de cualquier 
formulación. Todo se había vuelto mucho más intenso, tanto la vida como la muerte.

La muerte estaba ahí al despertar, sin dolor, acompañando a la vida. Era una mañana maravillosa. Había esa 
bendición que era el deleite de los árboles y de las montañas.

24
Era  un  día  cálido,  y había  de  sombras;  las  rocas  resplandecían  con  un  brillo  puro.  Los  oscuros  pinos 

parecían completamente inmóviles,  a diferencia de esos álamos temblones listos para estremecerse al más leve 
soplo. Una fuerte brisa del oeste barría todo el valle. Las rocas estaban tan vivas que parecían correr tras de las  
nubes, y las nubes se adherían a ellas rodeándolas en su carrera y adoptando la forma y la curva de las rocas; y era 
difícil separar las rocas de las nubes y las rocas caminaban con las nubes. Todo el valle parecía estar moviéndose, 
y los pequeños, estrechos senderos que ascendían a los montes y más allá, parecían obedecerle y cobrar vida a su 
vez. Y los prados resplandecientes eran el refugio de tímidas flores. Pero en esta mañana las rocas regían el valle; 
contenían tantos colores que sólo existía la cualidad del color; estas rocas se veían apacibles en la mañana, y las 
había de innumerables formas y tamaños. Eran tan indiferentes a todo, al viento, a las lluvias y a las explosiones 
que producen las necesidades del hombre. Habían estado ahí y seguirían atando ahí hasta el fin de los tiempos.

Era una mañana espléndida y había sol en todas partes y cada hoja ataba en movimiento; era una buena 
mañana para el paseo en automóvil, no a gran distancia pero lo suficiente pata ver la belleza del país. Era una 
mañana nueva, una mañana que había sido renovada por la muerte, no la muerte por decadencia, enfermedad o 
accidente, sino la muerte que destruye para que haya creación. No hay creación si la muerte no barre con todas las 
cosas que el cerebro ha acumulado para proteger la existencia egocéntrica. Anteriormente, la muerte era una nueva 
forma  de  continuidad,  la  muerte  estaba  relacionada  con  la  continuidad.  Con  la  muerte  llegaba  una  nueva 



existencia, una nueva experiencia, un hálito nuevo y una nueva vida. Lo viejo cesaba y nació lo nuevo, y lo nuevo 
daba entonces  lugar a algo más nuevo todavía.  La muerte  era  el  medio hacia  el  nuevo estado hacia  la  nueva 
invención, hacia un nuevo modo de vida, un nuevo pensamiento. Era un cambio aterrorizador, pero ese mismo 
cambio traía una nueva esperanza.

Pero ahora la muerte no trajo nada nuevo -un nuevo horizonte, un nuevo hálito. Es la muerte, absoluta y 
final. Y entonces nada hay, ni pasado ni futuro. Nada. No nace de ello cosa alguna. Pero no hay desesperación ni 
búsqueda; hay muerte completa, sin tiempo; un asomarse a grandes profundidades que no están allí. La muerte está 
ahí, sin lo viejo ni lo nuevo. Es la muerte sin sonrisa ni llanto. No es una máscara que cubre, que esconde alguna 
realidad. La realidad es la muerte y no hay necesidad de esconder cosa alguna. La muerte ha borrado todo y nada 
ha dejado. Esta nada es la danza de la hoja, es el llamado de aquel niño. Es la nada, y eso es lo que tiene que haber: 
nada. Lo que continúa es decadencia, la máquina, el hábito, la ambición. Hay corrupción, pero no la hay en la 
muerte. La muerte es la nada total. Y tiene que haber la muerte, porque gracias a ella existe la vida, existe el amor. 
Porque en esta nada esta la creación. Sin la muerte absoluta, no hay creación.

Estábamos leyendo algo, al  azar,  y reparábamos en el  estado del  mundo, cuando súbitamente,  de modo 
inesperado, la estancia se llenó con la bendición que ha advenido tan frecuentemente en estos tiempos. Habían 
abierto la puerta del pequeño aposento y nos dirigíamos a comer cuando «eso» llegó a través de la puerta abierta. 
Uno podía literalmente, físicamente sentirlo, como a una ola fluyendo dentro de la habitación. Se tornó «más» y 
«más» intenso -el más no está usado comparativamente; era algo increíblemente fuerte e inmutable, con un poder 
devastador. Las palabras no son la cosa y la cosa real jamás puede ser puesta en palabras; debe ser vista, oída y 
vivida; entonces tiene una significación por completo diferente.

Últimamente el proceso ha sido agudo, y uno no necesita escribir sobre ello todos los días1.

25
Era muy temprano; aun no amanecería por un par de horas o más. Orión estaba surgiendo justamente sobre 

la cúspide de ese pico que está tras de los curvos y boscosos cerros. No había una sola nube en el cielo, pero, por 
lo que se sentía en el aire, probablemente habría niebla. Era una hora de quietud y el torrente aun estaba dormido; 
había una débil luz lunar y los cerros estaban oscuros, destacándose sus formas contra el pálido cielo. No soplaba 
brisa alguna y los árboles permanecían quietos y brillaban las estrellas.

La  meditación  no  es  una  búsqueda;  no  consiste  en  buscar,  probar  o  explorar.  Es  una  explosión  y  un 
descubrimiento.  No  es  un  domesticar  el  cerebro  para  que  se  amolde,  ni  es  un  auto análisis  introspectivo; 
ciertamente no es el entrenamiento en la concentración, que incluye preferencias y rechazos. Es algo que llega con 
naturalidad cuando todas  las  aseveraciones  positivas  y negativas  y las  realizaciones  han sido comprendidas  y 
abandonadas fácilmente. La meditación es el vacío total del cerebro. Lo esencial es el vacío, no lo que hay en el 
vacío; el ver sólo existe desde el vacío; de él proviene toda virtud, no la moralidad social y la respetabilidad. Es 
desde este vacío que llega el amor, de otro modo no es amor. Los cimientos de la recta conducta están en este 
vacío. Él es el principio y fin de todas las cosas.

Mirando  a  través  de  la  ventana,  a  medida  que  Orión  iba  ascendiendo  más  y  más,  el  cerebro  estaba 
intensamente vivo y sensible, y la meditación se tornó en algo por completo diferente, algo a lo que el cerebro no 
podía enfrentarse; por lo tanto, éste se replegó sobre si mismo y quedó silencioso. Las horas que precedieron al 
amanecer y aun las siguientes, parecían no haber existido, y cuando el sol surgió sobre las montañas y las nubes 
atraparon sus primeros rayos, sólo había asombro en medio de tanto esplendor. Y comenzó el día. Extrañamente, la 
meditación continuaba.

26
Había sido una mañana hermosa, soleada, llena de luz y de sombras; el jardín del hotel cercano rebosaba de 

colores,  de todos los colores,  y éstos eran tan brillantes  y el pasto era tan verde que lastimaban los ojos y el 
corazón. Y más allá las montañas resplandecían destacándose frescas y nítidas bañadas por el rocío de la mañana. 
Era una mañana encantadora, y había belleza por todas partes; sobre el estrecho puente, en lo alto de un sendero 
que está al otro lado del torrente y que penetra en el monte, donde la luz jugaba con las hojas que temblaban y 
cuyas sombras se movían; eran plantas comunes pero sobrepasaban con su verdor y frescura a todos los árboles 
que se encumbraban hacia el cielo azul. Uno no podía más que maravillarse de todo este encanto, este derroche, 
este estremecimiento; no se podía estar sino atónito ante la quieta dignidad de cada árbol, de cada planta, y ante la 
infinita alegría de esas negras ardillas con sus largas y peludas colas.  Las aguas del torrente se veían claras y 
centelleantes al sol que llegaba a través de las hojas. Había humedad en el monte y se estaba bien. Mientras uno 
permanecía ahí observando la constante danza de las hojas, súbitamente advino «lo otro», un suceso intemporal, y 
hubo quietud. Era una quietud en la que todo se movía, danzaba y gritaba; no era la quietud que viene cuando una 
1 El proceso no vuelve a mencionarse, aunque es presumible que continuó.



máquina deja de trabajar; la quietud mecánica es una cosa y la quietud en el vacío es otra. Lo uno es repetitivo, 
habitual,  corruptor, y es buscado como un refugio por el cerebro cansado y en conflicto; lo otro es explosivo, 
nunca es lo mismo, no puede ser  buscado,  jamás es repetitivo y, por lo tanto,  no brinda refugio alguno. Una 
quietud así fue la que advino y permaneció mientras paseábamos sin rumbo, y la belleza del monte se intensificó y 
los colores estallaron para ser atrapados en las hojas y en las flores.

No era una iglesia  muy vieja,  como de los comienzos del  siglo diecisiete,  al  menos eso decía  sobre la 
bóveda;  había  sido  renovada  y la  madera  era  de  pino  ligeramente  coloreado,  y los  clavos de  acero  se  velan 
brillantes y pulidos, lo que era imposible, por supuesto; uno estaba casi seguro de que quienes se habían reunido 
allí para escuchar alguna música, nunca miraban esos Pavos que llenaban todo el techo. No era una iglesia muy 
ortodoxa, no había olor de incienso, velas ni imágenes. Estaba ahí y el sol penetraba a través de los ventanales. 
Había  muchos  chicos  a  quienes  se  les  había  dicho  que  no  hablaran  ni  jugaran,  lo  que  no  les  impedía  estar 
inquietos; se les veía terriblemente solemnes y con los ojos prontos para reír. Uno de ellos deseaba jugar y se 
aproximó, pero era demasiado tímido para acercarse más. Ensayaban para el concierto de esa noche; había interés 
y  todos  estaban  respetuosamente  solemnes.  Afuera  el  pasto  era  brillante,  el  cielo  de  un  claro  azul  y  había 
innumerables sombras.

¿Por qué esta eterna lucha para ser perfecto, para alcanzar la perfección, igual que las máquinas? La idea, el 
ejemplo, el símbolo de la perfección es algo maravilloso, ennoblecedor, pero, ¿existe la perfección? Por supuesto 
que existe el intento de imitar lo perfecto, el ejemplo perfecto. ¿Es perfección la imitación? ¿Existe la perfección o 
es ésta meramente una idea que el predicador le da al hombre para mantenerlo respetable? En la idea de perfección 
hay mucho bienestar  y seguridad, y ella es siempre provechosa tanto para el  sacerdote como para el que está 
tratando de llegar a ser perfecto. Un hábito mecánico repetido una y otra y otra vez, puede eventualmente ser 
perfeccionado; sólo el hábito puede perfeccionarse. Pensar, creer en la misma cosa una y otra vez sin ninguna 
desviación, se vuelve un hábito mecánico y tal vez sea ésta la clase de perfección que todos desean. Esto cultiva un 
perfecto  muro  de  resistencia,  el  cual  impedirá  cualquier  perturbación,  cualquier  incomodidad.  Además,  la 
perfección es una forma glorificada del triunfo, y la ambición es exaltada por la respetabilidad y los representantes 
y héroes del éxito. La perfección no existe, es una cosa fea salvo en una máquina. El intento de ser perfecto es, 
realmente, un intento de batir el récord, como en el golf; se santifica la competencia: competir con el prójimo y 
con Dios para alcanzar la perfección es lo que llaman fraternidad y amor. Pero cada intento de perfección sólo 
conduce a una confusión mayor y a más dolor, lo que únicamente da mayor ímpetu para tratar de ser más perfecto.

Es curioso, siempre queremos ser perfectos en algo o con relación a algo; esto provee los medios para la 
realización, y el placer de la realización es, desde luego, vanidad. Él en cualquiera de sus formas, es brutal y lleva 
al desastre. El deseo de perfección externa o interna niega el amor, y sin amor, haga uno lo que haga, siempre 
habrá frustración y dolor. El amor no es perfecto ni imperfecto; sólo cuando no hay amor surgen la perfección y la 
imperfección. El amor jamás se esfuerza en pos de algo; no procura llegar a ser perfecto. El amor es la llama sin el 
humo; en el esfuerzo por ser perfecto sólo hay muchísimo humo; la perfección, pues, descansa únicamente en el 
esfuerzo que es mecánico, más y más perfecto por el hábito, por la imitación, por la acción de engendrar más 
temor. Todos somos educados para competir, para alcanzar el éxito; entonces el fin se torna importantísimo y el 
amor por la cosa misma desaparece. Entonces el instrumento musical se usa no por amor al sonido sino por lo que 
el instrumento ha de producir: fama, dinero, prestigio, etc.

El ser es infinitamente más importante que el devenir. Ser no es lo opuesto de devenir; si es lo opuesto o está 
en oposición, entonces no es el ser. Cuando el devenir muere completamente, entonces existe el ser. Pero este ser 
no es estático; no es aceptación ni es mera negación; el devenir, el llegar a ser esto o aquello, implica tiempo y 
espacio. Todo esfuerzo debe cesar; sólo entonces existe el ser. El ser no está dentro del campo de la virtud y la 
moralidad social. Hace pedazos la fórmula social de la vida. Este ser es la vida, no el patrón de vida. Donde hay 
vida no existe la perfección; la perfección es una idea, una palabra; la vida, el ser, está más allá de toda fórmula del 
pensamiento. Cuando la palabra, el ejemplo y el patrón son destruidos, ahí está el ser.

Durante horas y por relámpagos, esta bendición había estado ahí. Al despertar esta mañana muchas horas 
antes de la salida del sol, cuando había eclipse de luna, ahí estaba, con tanta fuerza y poder que el sueño no fue 
posible por un par de horas. Hay en ello una extraña pureza e inocencia.

27
El torrente, al que se incorporaban otros pequeños torrentes, serpenteaba ruidoso a través del valle,  y el 

alboroto jamás era el mismo. Tenía sus propios estados de humor, pero éstos nunca eran desagradables. Jamás un 
mal humor. Los torrentes pequeños poseían una nota más aguda, había en ellos más rocas y cantos rodados; tenían 
lugares profundos y tranquilos en la penumbra, y trechos superficiales donde danzaban las sombras; y por la noche 
adquirían un sonido por completo diferente, suave, dulce y vacilante.  Descendían a través de diferentes valles 
desde fuentes distintas,  una mucho más lejana que la otra; uno venía desde un glaciar  y una sinuosa cascada, 



mientras que el otro debía proceder de una fuente demasiado lejana como para llegar hasta ella caminando. Ambos 
se unían al torrente más grande, el cual tenía un tono profundamente sereno, grave, más dilatado y vivido. Los tres 
estaban totalmente  bordeados por filas  de árboles  y la línea  curva de los  árboles  mostraba el  lugar de donde 
provenían estos torrentes y hacia donde iban; eran los ocupantes de los valles y todos los demás eran extraños, 
incluso los árboles. Uno pudo observarlos por una hora y escucharlos en su interminable parloteo; estaban muy 
alegres y divertidos, aun el más grande, pese a tener que conservar cierta dignidad. Pertenecían a las montañas, 
venían desde alturas de vértigo cercanas al cielo y así eran de puros y nobles; no eran esnobs pero conservaban su 
lugar y se mantenían más bien fríos y distantes. En la oscuridad de la noche, cuando pocos escuchaban, tenían su 
propio canto. Era un canto compuesto por muchos cantos.

Cruzando el puente,  en lo alto  del  monte jaspeado por el  sol,  la  meditación era una cosa por completo 
diferente. Era un silencio sin esfuerzo, sin deseo ninguno, sin búsqueda, sin requerimiento alguno del cerebro; los 
pajarillos se alejaban gorjeando, las ardillas se perseguían sobre los árboles, la brisa jugueteaba con las hojas y 
había silencio. El torrente pequeño, el que venía desde una gran distancia,  estaba más alegre que nunca y, no 
obstante, había silencio, no afuera sino muy profundamente en lo interno. Había una completa quietud en la tota-
lidad de la mente, la cual no tenía límites. No era el silencio que existe dentro de un espacio cercado, en un área 
que está dentro de los límites del pensamiento y que entonces se reconoce como silencio. No había fronteras ni 
medidas y, por lo tanto, el silencio no estaba contenido en la experiencia para ser reconocido y guardado. Podría 
no volver a ocurrir jamás, y de hacerlo seria por completo diferente. El silencio no puede repetirse a si mismo; sólo 
el cerebro por medio de la memoria y los recuerdos puede repetir lo que ha sido, pero lo que ha sido no es lo real.  
La meditación era esta ausencia total de una conciencia acumulada por el tiempo y el espacio. El pensamiento, 
núcleo esencial de la conciencia, no puede, haga lo que haga, producir  este silencio;  el  cerebro con todas sus 
sutiles y complicadas actividades debe aquietarse por su propia cuenta, sin la promesa de ninguna recompensa o 
seguridad. Sólo entonces puede ser sensible, vivo y silencioso. El cerebro que comprende sus propias actividades, 
las  ocultas  y  las  visibles,  es  parte  de  la  meditación;  constituye  el  fundamento  de  la  meditación;  sin  eso  la 
meditación es sólo autoengaño, autohipnosis, que carece en absoluto de significación. Tiene que haber silencio 
para que tenga lugar la explosión creadora.

La madurez no es cosa del tiempo ni de la edad. No hay intervalo entre ahora y la madurez; no existe un 
«mientras tanto». La madurez es ese estado en que cesa toda opción; es sólo el inmaduro el que escoge y conoce el 
conflicto de la opción. En la madurez no hay dirección, pero existe una dirección que no es la dirección que 
señalan las opciones. El conflicto a cualquier nivel, a cualquier profundidad, indica inmadurez. No existe eso que 
llaman el  ir  madurando,  excepto orgánicamente  -la  inevitabilidad  mecánica  de  que ciertas  cosas  maduren.  La 
comprensión, que consiste en superar el conflicto con todas sus complejas variedades, es madurez. Por muy com-
pleja y sutil que sea, por dentro y por fuera, la profundidad del conflicto, puede ser comprendida. El conflicto, la 
frustración, la realización, son un solo movimiento interno y externo. La marea que se retira debe volver, y para 
ese movimiento mismo llamado marea, no hay fuera ni dentro. El conflicto tiene que ser comprendido en todas sus 
formas, no intelectualmente sino de hecho, poniéndose uno realmente en contacto emocional con el conflicto. El 
contacto emocional, la conmoción, no es posible si el conflicto es aceptado como algo necesario desde el punto de 
vista intelectual, verbal, o si es negado sentimentalmente. La aceptación o la negación no alteran un hecho, ni la 
razón ha de producir el impacto necesario. Lo que lo hace es el acto de «ver» el hecho. El «ver» no existe si hay 
condena o justificación o identificación con el hecho. El «ver» sólo es posible cuando el cerebro no participa 
activamente sino que observa, absteniéndose de clasificar,  juzgar o evaluar.  Tiene que haber conflicto cuando 
existe el impulso de realizarse, con todas sus inevitables frustraciones; hay conflicto cuando hay ambición con su 
sutil  y despiadada competencia; la envidia es parte de este incesante conflicto por llegar a ser, por lograr,  por 
triunfar.

No hay comprensión en el tiempo. La comprensión no llega mañana; jamás llegará mañana; la comprensión 
es ahora o nunca. Sólo existe el ahora. El «ver» es instantáneo; cuando eventualmente se borra del cerebro el 
significado del «ver», del  comprender,  entonces  el ver es instantáneo.  El «ver» es explosivo,  no razonado,  no 
calculado. El temor es el que a menudo impide «ver», comprender. El temor con sus defensas y su coraje, es el 
origen del conflicto. Ver no es sólo ver con el cerebro, sino también más allá de él. Ver el hecho produce su propia  
acción, que es por completo diferente de la acción que se basa en la idea, en el pensamiento; la acción que procede 
de una idea, de un pensamiento, engendra conflicto; la acción es en tal caso una aproximación, una comparación 
con la fórmula, con la idea, y eso es lo que produce el conflicto. No hay fin para el conflicto -grande o pequeño- 
dentro del campo del pensamiento. La esencia del conflicto es el estado de no-conflicto, el cual es madurez.

Al despertar  muy temprano en la mañana,  la extraña bendición era meditación,  y la meditación era esa 
bendición. Estaba ahí con gran intensidad mientras uno paseaba por un apacible monte.
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Había  sido  un  día  más  bien  caluroso  y soleado,  caluroso  aun  a  esta  altitud;  la  nieve  de  las  montañas 
resplandecía en su blancura. Habían sido varios los días de sol y calor, y los torrentes estaban limpios y el cielo era 
de un azul pálido; no obstante, en esa montaña aun había intensidad con respecto al azul. Las flores al frente del 
camino lucían extraordinariamente brillantes y alegres, y había frescura en los prados; las sombras eran profundas 
y abundantes. Existe un pequeño sendero que cruza los prados ascendiendo por los quebrados cerros y perdiéndose 
más allá de las granjas; no había nadie en el sendero excepto una mujer anciana portando una lata con leche y un 
canastillo con hortalizas; ella debe haber estado subiendo y bajando por ese sendero toda su vida, ascendiendo los 
cerros  a  la  carrera  cuando  era  joven,  y  ahora,  toda  encorvada  y  decrépita,  subía  lentamente,  penosamente, 
levantando apenas la vista del suelo. Ella morirá y las montañas habrán de continuar. Más en lo alto había dos 
cabras  blancas,  con  esos  ojos  tan  peculiares;  habían  subido  para  ser  domesticadas,  manteniéndose  a  segura 
distancia  de  la  valla  electrificada  puesta  para  impedir  que  se  extraviaran.  Había  una  gatita  blanquinegra  que 
pertenecía  a  la  misma granja  que las  cabras;  quería  jugar;  más en lo  alto  aún,  en un prado,  había  otro  gato 
perfectamente quieto a la espera de cazar una rata de campo.

Allá arriba, a la sombra, todo era fresco, puro y bello, las montañas, los cerros y los valles. El suelo era 
pantanoso en ciertos lugares y crecían juncos, cortos y de color dorado, y entre el oro había flores blancas. Pero 
esto no era todo. Mientras subíamos y bajábamos, durante toda esa hora y media, estuvo ahí esa fuerza que es una 
bendición. Tiene la cualidad de una inmensa e impenetrable solidez; no hay materia que pueda tener esa solidez. 
La materia es penetrable, puede ser quebrada, disuelta, vaporizada; el pensamiento y el sentimiento poseen cierto 
peso; pueden ser medidos y también pueden ser cambiados, destruidos sin que nada quede de ellos.  Pero esta 
fuerza que nada podía penetrar ni disolver, no era la proyección del pensamiento y, ciertamente, no era materia. 
Esta fuerza no era una ilusión, no era la creación de un cerebro que secretamente busca poder, ni era la fuerza que 
provee el poder. Ningún cerebro podría formular una fuerza semejante con su extraña intensidad y solidez. Estaba 
ahí, y ningún pensamiento podía inventarla o disiparla. Existe una intensidad que adviene cuando no hay ningún 
requerimiento psicológico. La comida, la ropa y el techo son necesidades y no requerimientos psicológicos. El 
requerimiento psicológico es el oculto y vehemente deseo de algo, el cual contribuye al apego. El deseo por el 
sexo, por la bebida, por la fama, por el culto, con sus complejas causas; el deseo de autorrealización con sus 
ambiciones  y frustraciones;  el  deseo  de Dios,  de  inmortalidad.  Todas  estas  formas  del  deseo  inevitablemente 
engendran ese apego que conduce al infortunio, al temor y al dolor de la soledad. El deseo de expresarse uno a si 
mismo mediante la música, mediante el escribir, el pintar o por otros medios, lleva a una desesperada atadura a los 
medios. Un músico que usa su instrumento para alcanzar la fama, para llegar a ser el mejor, cesa de ser un músico; 
él  no ama la música sino los beneficios que da la música.  Nos utilizamos los unos a los otros en función de 
nuestros requerimientos psicológicos, y a eso lo llamamos con bonitos nombres; de esto brotan la desesperación y 
el interminable infortunio. Utilizamos a Dios como un refugio, como una protección, igual que una medicina, y así 
la iglesia, el templo con sus sacerdotes se vuelven muy insignificantes, cuando no carentes de significado alguno. 
Lo usamos todo, las máquinas, las técnicas, para nuestros requerimientos psicológicos, y no hay amor por la cosa 
misma.

El amor existe sólo cuando no existe el requerimiento psicológico, el deseo. La esencia del yo es este deseo 
y el cambio constante de los deseos, y la eterna búsqueda, de una atadura a otra, de un templo a otro templo, de un 
compromiso a otro. El comprometerse uno a sí mismo con una idea, con una fórmula, el pertenecer a algo, a alguna 
secta, a algún dogma, todo ello está impulsado por el deseo, es la esencia que toma la forma de las más altruistas 
actividades. Es un pretexto, una máscara. La libertad con respecto a los deseos, es madurez. Con esta libertad 
adviene la intensidad que no tiene causa ni es utilitaria.

29
Más allá de los pocos chalets diseminados y de las granjas, hay un sendero que atraviesa los prados y las 

alambradas de púas; antes de que descienda, se aprecia una espléndida vista de las montañas con sus nieves y 
glaciares, del valle y del pequeño poblado con gran número de tiendas. Puede verse desde allí el origen de uno de 
los torrentes y los oscuros cerros cubiertos de pinares; las líneas de estos cerros contra el cielo del atardecer eran 
magnificas y parecían expresar infinidad de cosas. Era una bella tarde; no se había visto ni una nube durante todo 
el día, y ahora la pureza del cielo y de las sombras era sobrecogedora y era un deleite la luz del anochecer. El sol 
estaba descendiendo detrás  de los  cerros,  y estos  derramaban sus  grandes  sombras  a través  de  otros  cerros  y 
prados. Al cruzar otro campo de hierba, el sendero bajaba algo empinadamente y se unía a un camino más grande y 
ancho que penetraba en los montes. En ese camino no había nadie, se hallaba desierto y en los montes había un 
gran silencio excepto por el torrente que pareció más ruidoso antes de apaciguarse para la noche. Había allí altos 
pinos y el aire estaba perfumado. Súbitamente, al dar el sendero una vuelta a través de un túnel de árboles, había 
un sector  de césped y un pedazo recién cortado de madera de pino con el  sol  de la  tarde sobre  él.  Era algo 
sobrecogedor en su intensidad y su júbilo. Uno lo vio y desaparecieron el tiempo y el espacio; sólo existía ese 



sector de luz y nada más. No era que uno se hubiera vuelto esa luz o que uno se identificara con esa luz; las agudas 
actividades del cerebro se habían detenido y todo el ser estaba ahí con esa luz. Los árboles, el sendero, el ruido del 
torrente habían desaparecido por completo, lo mismo que las quinientas y más yardas que separaban la luz del 
observador. El observador había cesado y la intensidad de ese trozo de sol crepuscular era la luz de todos los 
mundos. Esa luz era todo el cielo y esa luz era la mente.

La mayoría de las personas niega ciertas cosas fáciles y superficiales; otros van más lejos en su negación y 
están aquellos que niegan totalmente. Negar ciertas cosas es comparativamente fácil:  la iglesia y sus dioses, la 
autoridad y el poder de quienes la tienen, el político y sus métodos, etc. Uno puede llegar bastante lejos en la 
negación  de cosas  que  aparentemente  carecen  de importancia,  las  relaciones,  los  absurdos  de  la  sociedad,  la 
concepción de la belleza que establecen los críticos y aquellos que dicen que saben. Uno puede descartar todo esto 
y quedarse solo, solo no en el sentido de aislamiento y frustración, sino solo porque uno ha visto el significado de 
todo  esto  y eventualmente  se  ha  apartado  de  ello  sin  ningún sentimiento  de  superioridad.  Esas  cosas  se  han 
terminado,  están  muertas  y  uno  no  vuelve  a  ellas.  Pero  ir  hasta  el  mismo fin  de  la  negación  es  un  asunto 
completamente distinto; la esencia de la negación es la libertad en soledad. Pero son pocos los que llegan tan lejos 
y hacen pedazos todo refugio psicológico, toda fórmula, toda idea, todo símbolo, quedando incólumes, desnudos e 
inocentes.

Pero qué necesario es negar; negar sin procurar obtener algo, negar sin la amargura de la experiencia y la 
esperanza del conocimiento. Negar y quedarse solo, sin mañana, sin un futuro. La tormenta de la negación es la 
desnudez total. Es esencial que uno permanezca solo, sin estar comprometido con ningún curso de acción, con 
ninguna  conducta  en  particular,  con  ninguna experiencia,  porque  solamente  esto  libera  a  la  conciencia  de  la 
esclavitud del tiempo. Así, toda forma de influencia es comprendida y negada, lo cual impide que el pensamiento 
transcurra en el tiempo. La negación del tiempo es la esencia de la intemporalidad.

Negar el conocimiento, la experiencia, lo conocido, es invitar a lo desconocido. La negación es explosiva; 
no es un asunto de ideas,  algo intelectual  con lo que el cerebro pueda jugar.  En el mismo acto de negar hay 
energía, la energía de la comprensión; y esta energía no es dócil, no puede ser domeñada por el temor o por la 
conveniencia. La negación es destructiva, no repara en las consecuencias; no es una reacción y, por tanto, no es el 
opuesto de la afirmación. Afirmar que algo existe o que no existe, es continuar en la reacción, y la reacción no es 
negación. La negación no escoge y, por consiguiente, no es el resultado del conflicto. La opción es conflicto, y el 
conflicto es inmadurez. Ver la verdad como verdad, lo falso como falso y la verdad en lo falso, es el acto de la 
negación. Es un acto y no una idea. La total negación del pensamiento, de la idea y la palabra trae libertad con 
respecto a lo conocido; con la total negación del sentimiento, de las emociones y sensaciones, hay amor. El amor 
está más allá y por encima del pensamiento y del sentimiento.

La total negación de lo conocido es la esencia de la libertad.
Al despertar temprano esta mañana, faltando aún muchas horas para el amanecer, la meditación estaba más 

allá de las respuestas del pensamiento; era una saeta que penetraba en lo desconocido y el pensamiento no podía 
seguirla.  Y llegó el alba para alegrar el  cielo, y tan pronto como el sol tocó las cumbres más altas,  había esa 
inmensidad cuya pureza está más allá del sol y de las montañas.

30
Había sido un día despejado, caluroso, y la tierra y los árboles estaban reuniendo fuerzas para el próximo 

invierno; ya el otoño estaba tornando amarillas las pocas hojas que quedaban, un amarillo brillante contra el verde 
oscuro. Estaban cortando el rico pasto de los prados y los campos para alimentar a las vacas durante el largo 
invierno;  todos trabajaban, los adultos y los niños. Era un trabajo serio y no había mucha charla ni risas.  Las 
máquinas estaban reemplazando las guadañas, y sólo aquí y allá se veían guadañas cortando los pastos. Al lado del 
torrente hay un camino que atraviesa los campos; se estaba fresco ahí porque el ardiente sol ya se había ocultado 
detrás de los cerros. El camino iba hasta más allá de las granjas y de un aserradero; en los campos recientemente 
cortados había miles de plantas de azafrán, tan delicadas, con ese perfume que les es tan peculiar. Era una tarde 
clara y tranquila y las montañas se veían más cerca que nunca. El torrente estaba silencioso, no había demasiadas 
rocas y el agua se deslizaba rápidamente. Si uno quería mantenerse a su ritmo, tenía que correr. En el aire había un 
aroma a pasto recién cortado, en una tierra que era próspera y estaba contenta. Todas las granjas tenían electricidad 
y parecía haber ahí paz y abundancia.

Qué pocos son los que ven las montañas, o una nube. Miran, hacen alguna observación y siguen de largo. 
Las palabras, los gestos, las emociones impiden ver. Se le da un nombre a un árbol, a una flor, se les pone en 
categorías, y «eso es tal cosa o tal otra». Alguien ve un paisaje a través de un arco o desde una ventana y, si sucede 
que sea un artista o que esté familiarizado con el arte, dice casi inmediatamente que eso es como aquellas pinturas 
medievales  o  menciona el  nombre de algún pintor  moderno.  O si  se  trata  de  un escritor,  mira  con el  fin  de 
describirlo; si es un músico, probablemente no ha visto jamás la curva de un cerro o las flores que tiene a sus pies, 



es un prisionero de su práctica diaria o la ambición lo tiene asido por el cuello. Si es un profesional de alguna 
clase, es probable que jamás vea nada. Porque para ver debe haber humildad, y la esencia de la humildad es la 
inocencia. Ahí está esa montaña iluminada por el sol de la tarde; verla por vez primera, verla, como si nunca se la 
hubiera visto antes, verla con inocencia, verla con ojos que han sido bañados por el vacío, con ojos no marcados 
por  el  conocimiento  -entonces  el  ver  es  una  experiencia  extraordinaria.  La  palabra  experiencia  es  fea,  va 
acompañada por la emoción, el conocimiento, el reconocimiento, la continuidad; este ver no es ninguna de estas 
cosas. Es algo totalmente nuevo. Para ver esta cualidad de lo nuevo tiene que haber humildad, esa humildad que 
nunca ha sido contaminada por el orgullo, por la vanidad. Con este hecho cierto, esa mañana existía este ver, que 
era como el ver la cumbre de la montaña, el sol del ocaso. Ahí estaba la totalidad del propio ser, el que no se ha-
llaba en estado de necesidad, conflicto y opción; el ser estaba totalmente pasivo, con una pasividad activa. Existen 
dos clases de atención: una es activa y la otra carece de movimiento. Lo que estaba sucediendo era realmente 
nuevo, algo que jamás había sucedido antes. «Verlo» suceder era el milagro de la humildad; el cerebro permanecía 
completamente quieto, sin ninguna respuesta pese a que se hallaba despierto en su totalidad. «Ver» la cima de esa 
montaña  tan  espléndida  al  sol  poniente,  aunque  uno la  hubiera  visto  miles  de  veces,  verla  con  ojos  que  no 
guardaban conocimiento, era ver el movimiento de lo nuevo. Esto no es tonto romanticismo ni sentimentalidad con 
sus crueldades y humores, ni emoción con sus olas de entusiasmo y depresión. Es algo tan completamente nuevo, 
que en eta atención total sólo hay silencio. Lo nuevo existe desde este vacío.

La humildad no es una virtud; no es para ser cultivada, no está dentro de la moralidad de lo respetable. Los 
santos no la conocen, porque ellos son reconocidos por su santidad; el adorador no la conoce porque está pidiendo, 
buscando; tampoco la conoce el devoto, ni el seguidor, porque está persiguiendo algo. La acumulación niega la 
humildad -ya sea la acumulación de propiedades, de experiencias o de capacidades. El aprender no es un proceso 
aditivo; el conocimiento lo es. El conocimiento es mecánico; el aprender no lo es nunca. Puede haber más y más 
conocimiento, pero nunca existe el «más» en el aprender. El aprender cesa cuando hay comparación. El aprender 
es el ver instantáneo, el cual no está en el tiempo. Toda acumulación y todo conocimiento son mensurables. La 
humildad no es comparable; no hay más o menos humildad; por lo tanto, ésta no puede cultivarse. La moralidad y 
la técnica pueden cultivarse, puede haber más o menos de ellas. La humildad no está dentro de la capacidad del 
cerebro, ni lo está el amor. La humildad es siempre la acción de la muerte.

Al despertar muy temprano esta mañana, horas antes del amanecer, estaba presente esa intensidad tan aguda, 
esa fuerza con su austeridad. En esta austeridad había bienaventuranza. Según el reloj eso «duró» cuarenta y cinco 
minutos con intensidad creciente. Dentro de ello estaban el torrente y la noche serena con sus brillantes estrellas.

31
La meditación sin una fórmula establecida,  sin causa ni razón, sin una finalidad ni un propósito,  es un 

fenómeno increíble. No es sólo una gran explosión que purifica, sino que también es muerte, muerte que no tiene 
un mañana. Su pereza es devastadora; no deja un solo rincón secreto donde el pensamiento pueda esconderse entre 
sus propias sombras. Su pureza es vulnerable; no es una virtud engendrada mediante la resistencia. Es pura porque 
carece de resistencia, como el amor. En la meditación no hay mañana, ni hay argumentos con la muerte La muerte 
del  ayer  y del  mañana no deja  el  mezquino presente  del  tiempo,  y el  tiempo es siempre mezquino;  pero una 
destrucción así es lo nuevo. Esto es la meditación, no los tontos cálculos del cerebro en busca de seguridad. La 
meditación es la destrucción de la seguridad, y en la meditación hay gran belleza, no la belleza de las cosas que 
han sido producidas por el hombre o por la naturaleza, sino la belleza del silencio. Este silencio es el vacío en el 
cual todas las cosas fluyen y existen. Es lo incognoscible, y ni el intelecto ni el sentimiento pueden llegar a ello; no 
hay un sendero que conduzca a este silencio, y cualquier método para ello es la invención de un cerebro codicioso. 
Todos los sistemas y recursos del yo calculador deben ser completamente destruidos; todo avanzar o retroceder -el 
camino del tiempo- debe llegar a su fin, sin mañana. La meditación es destrucción, es un peligro para quienes 
desean llevar una vida superficial, una vida de mito y fantasía.

Las estrellas brillaban muy claras a hora tan temprana. El amanecer estaba muy lejos; había una quietud 
sorprendente y aun el tumultuoso torrente estaba tranquilo y los cerros en silencio. Toda una hora transcurrió en 
ese estado en que el cerebro no duerme sino que se halla despierto, sensible y solamente observa; durante ese 
estado la totalidad de la mente puede ir más allá de sí misma, sin dirección alguna porque no existe un director. La 
meditación  es  una  tempestad  que  destruye  y  purifica.  Después,  el  lejano  amanecer  llegó.  La  luz  venia 
extendiéndose desde el Este, tan joven y pálida, tan tímida y apacible; vino desde más allá de aquellos cerros 
distantes  y  alcanzó  las  cumbres  de  las  más  elevadas  montañas.  En  grupos  o  individualmente,  los  árboles 
permanecían inmóviles,  el álamo temblón comenzó a despertar y el torrente voceaba su júbilo. Aquella blanca 
pared de una granja que daba frente al Oeste, se tornó muy blanca. Lentamente, apaciblemente, casi implorando 
con humildad, el amanecer llegó y colmó la tierra. Luego, los picos nevados comenzaron a brillar tiñéndose de un 
rosado  claro,  y  se  iniciaron  los  tempranos  ruidos  de  la  mañana.  Tres  cornejas  volaban  cruzando  el  cielo, 



silenciosas, en la misma dirección; desde lejos llegaba el sonido del cencerro de una vaca, pero aun había quietud. 
Entonces, mientras un automóvil iba ascendiendo por la colina, comenzó el día.

Sobre el sendero del monte cayó una hoja amarilla; para algunos de los árboles el otoño ya estaba allí. Era 
una única hoja, sin un solo defecto, sin una mancha, perfecta. Del color amarillo del otoño, era bella aun en su 
muerte, ninguna enfermedad la había alcanzado. Sin embargo, persistía aún la plenitud de la primavera y el verano, 
y todas las hojas de ese árbol estaban verdes todavía. Era la muerte en toda su gloria. La muerte estaba ahí, no en 
la hoja amarilla, sino realmente ahí; no la inevitable muerte tradicional, sino la muerte que está siempre ahí. No era 
una fantasía sino una realidad imposible de abarcar. Está siempre ahí, a la vuelta de cada curva de un camino, en 
cada casa, con cada dios. Ahí estaba en toda su fuerza y su belleza.

Nadie puede eludir a la muerte; uno puede olvidarla,  puede racionalizarla o creer que va a reencarnar o 
resucitar. Puede uno hacer lo que quiera, acudir a un templo o a algún libro, y ella estará siempre ahí, en medio de 
la fiesta, en plena salud. Uno debe vivir con ella para conocerla, y no puede conocerla si le teme; el temor sólo la 
oscurece. Para conocerla, para vivir con ella, uno debe amarla. El conocimiento de la muerte no es el fin de la  
muerte. Es el fin del conocimiento pero no el de la muerte. Amarla es no estar familiarizado con ella; uno no puede 
familiarizarse con la destrucción. Uno no puede amar algo que no conoce, pero uno no conoce nada, ni siquiera a 
la esposa o al jefe, y mucho menos algo totalmente extraño. Pero no obstante, uno debe amarlo, lo extraño, lo 
desconocido. Uno ama solamente aquello de lo que está seguro, aquello que proporciona bienestar, seguridad. No 
ama lo incierto, lo desconocido; uno puede amar el peligro, puede dar su vida por otro o matar a otro por su país, 
pero esto no es amor; estas cosas tienen su propio beneficio y recompensa; la gente ama la ganancia y el éxito 
aunque en ello haya dolor. No hay beneficio alguno en conocer a la muerte pero, extrañamente, la muerte y el amor 
van siempre juntos; nunca se separan. Uno no puede amar sin la muerte; no puede abrazarse a alguien sin que la 
muerte esté ahí. Donde está el amor también está la muerte, son inseparables.

¿Pero  sabemos  qué  es  el  amor?  Conocemos  la  sensación,  la  emoción,  el  deseo,  el  sentimiento  y  el 
mecanismo del pensar, pero ninguna de estas cosas es amor. Amamos a nuestro cónyuge, a nuestros hijos; odiamos 
la guerra pero practicamos la guerra. Nuestro amor conoce el odio, la envidia, la ambición, el miedo; el humo de 
estas cosas no es amor. Amamos el poder y el prestigio, pero el poder y el prestigio son malignos, corruptores. 
¿Sabemos qué es el amor? No saberlo nunca es el prodigio de ello, la belleza de ello. Nunca saberlo, lo cual no 
significa permanecer en la duda, ni significa desesperación; ello es la muerte del ayer y, por tanto, la completa 
incertidumbre del mañana. El amor no tiene continuidad, ni la tiene la muerte. Sólo la memoria y la pintura en el 
marco tienen continuidad, pero estas cosas son mecánicas (y aun las máquinas se desgastan) y ceden el lugar a 
otras, a nuevas pinturas, a nuevos recuerdos. Lo que tiene continuidad está siempre deteriorándose, y lo que se 
deteriora  no es  muerte.  Amor y muerte  son inseparables,  y donde están  el  amor  y la  muerte  siempre está  la 
destrucción.

1º de septiembre

La nieve de las montañas  se estaba derritiendo rápidamente porque habían transcurrido muchos días de 
ardiente sol y ciclo despejado; el torrente se había puesto turbio con el barro, tenía mayor caudal de agua y estaba 
más impetuoso y turbulento. Cruzando el puente de madera y dirigiendo la mirada hacia lo alto del torrente, allí 
estaba la montaña, de una sorprendente delicadeza, distante, atractiva; su nieve resplandecía al sol del crepúsculo. 
Era  bello  estar  atrapado  entre  los  árboles  de  ambos  lados  del  torrente  y  las  veloces  aguas,  era  algo 
sobrecogedoramente inmenso deslizarse por el cielo, suspendido en el aire. No sólo la montaña era bella, sino la 
luz del atardecer, los cerros, los prados, los árboles y el torrente. De pronto, toda la tierra con sus sombras y su paz 
se tornó intensa, extraordinariamente viva y absorbente. Ello se abrió camino a través del cerebro como una llama 
que quemara la insensibilidad del pensamiento. El cielo, la tierra y el observador, todos habían sido alcanzados por 
esta intensidad y solamente existía la llama y nada más. Durante ese paseo al lado del torrente, caminando por un 
sendero que serpenteaba con suavidad a través de numerosos campos verdes, la meditación no tenía lugar porque 
hubiera  silencio  o porque  la  belleza  de  la  tarde  absorbiera  todo pensamiento;  ella  continuaba  pese  a algunas 
conversaciones.  Nada  podía  interferirla;  la  meditación  proseguía,  no  inconscientemente  en  algunos  lugares 
recónditos del cerebro y de la memoria, sino que estaba ahí, era un hecho, como la luz del atardecer entre los 
árboles. La meditación no es una búsqueda con un propósito, lo cual engendra distracción y conflicto; no es el 
descubrimiento de un juguete que ha de absorber todo pensamiento, tal como un niño está absorto en su juguete; 
no es la repetición de una palabra con el fin de aquietar la mente. La meditación comienza con el conocerse a si 
mismo y va más allá del conocer.  Durante el paseo, ella continuaba, moviéndose en las profundidades con un 
movimiento que no tenía dirección. Proseguía más allá del pensamiento consciente u oculto, y había un ver que 
estaba fuera del alcance del pensamiento.



La mirada va más allá de la montaña; esa mirada abarca las casas cercanas, los prados, los bien delineados 
cerros y las montañas mismas; cuando uno maneja un automóvil mira bien al frente, trescientas yardas de distancia 
o más; ese mirar incluye los caminos laterales, aquel auto que está detenido a un costado, el muchacho que cruza la 
carretera y el camión que viene hacia uno; pero si  uno vigilara meramente el auto que va delante, tendría un 
accidente. La mirada distante incluye lo cercano, pero el mirar lo que está cerca no incluye lo distante. Nuestra 
vida se consume en lo inmediato,  lo superficial.  La vida en su totalidad presta atención al fragmento,  pero el 
fragmento jamás puede comprender la totalidad. Sin embargo, esto es lo que siempre intentamos hacer: aferrarnos 
a lo pequeño y, no obstante, tratar de asir lo total. Lo conocido es siempre lo pequeño, el fragmento, y con lo 
pequeño  buscamos  lo  desconocido.  Nunca  soltamos  lo  pequeño;  de  lo  pequeño  estamos  seguros,  en  ello 
encontramos seguridad,  al  menos eso es  lo  que pensamos.  Pero,  de  hecho,  jamás podemos estar  seguros  con 
respecto a nada salvo, probablemente, en cosas superficiales y mecánicas, y aun éstas fallan. Podemos confiar, más 
o  menos,  en  cosas  exteriores  como  los  trenes  en  cuanto  a  su  funcionamiento,  y  estar  seguros  de  ellos. 
Psicológicamente, internamente, por mucho que podamos anhelarlo, no hay certidumbre, no hay permanencia; ni 
en  nuestras  relaciones,  ni  en  nuestras  creencias,  ni  en  los  dioses  de  nuestro  cerebro.  El  intenso  anhelo  de 
certidumbre,  de alguna clase  de permanencia,  y el  hecho de que no hay permanencia  de ninguna clase,  es la 
esencia del conflicto entre la ilusión y la realidad. Es inmensamente más significativo comprender el poder de 
crear ilusión, que comprender la realidad. El poder de engendrar ilusión debe cesar completamente, no con el fin 
de  conquistar  la  realidad;  no  se  puede  negociar  con  el  hecho.  La  realidad  no  es  un  premio;  lo  falso  debe 
desaparecer, no para lograr lo verdadero sino porque es falso.

No existe la renunciación

2
La tarde era hermosa en el valle, al lado del torrente, con los verdes prados tan ricos en pastura, las limpias 

granjas y las arrobadoras nubes plenas de color y claridad. Una de ellas estaba suspendida sobre la montaña, con 
tan vivida brillantez que parecía ser la favorita del sol. El valle estaba fresco, agradable y rebosante de vida. En 
torno de él todo era quietud y paz. Se veía ahí moderna maquinaria agrícola, pero ellos usaban todavía la guadaña, 
y la presión y brutalidad de la civilización no los había alcanzado. Los pesados cables eléctricos corrían sobre 
postes a lo largo de todo el valle y también parecían formar parte de este mundo tan sencillo y natural. Mientras 
caminábamos a través de los campos por el estrecho sendero de hierba, las montañas con su nieve y su color 
parecían tan cercanas, tan delicadas, tan completamente irreales. Las cabras balaban para ser ordeñadas. De modo 
absolutamente inesperado toda esta pródiga belleza, el color, los cerros, la rica tierra, este intenso valle, todo ello 
estaba dentro de uno. No es en realidad que estuviera en el interior de uno, sino que el propio corazón y el cerebro 
se hallaban tan completamente abiertos sin la barrera del tiempo y el espacio, tan vacías de todo pensamiento y 
sentimiento, que sólo existía esta belleza sin forma ni sonido. Estaba ahí y toda otra cosa había cesado de existir. 
La inmensidad de este amor, con la belleza y la muerte, llenaba el valle entero y la totalidad del propio ser que era 
ese valle. Era un anochecer extraordinario.

No existe  la  renunciación.  Aquello  que  se  abandona  está  siempre  ahí,  y el  renunciar,  el  abandonar,  el 
sacrificar  no  existen  donde  hay  comprensión.  La  comprensión  es  la  esencia  misma  del  no-conflicto;  la 
renunciación es conflicto. Abandonar algo renunciando a ello es la acción de la voluntad, la cual nace de la opción 
y el conflicto. La renuncia es un canje, y en el canjear no hay libertad sino solamente más confusión y desdicha.

4
Bajar  desde los valles  y las altas  montañas  y penetrar  en una grande, ruidosa y sucia  ciudad,  afecta el 

cuerpo1. Era un hermoso día cuando salimos cruzando por valles profundos, montes y cascadas, hacia un lago azul 
y anchas carreteras. Fue un cambio violento pasar del lugar aislado, pacifico, a una ciudad estrepitosa de día y de 
noche, a un aire caliente y pegajoso. Por la tarde, mientras uno miraba quietamente sentado los altos de las casas, 
observando la forma de los tejados y sus chimeneas, muy inesperadamente esa bendición, esa fuerza, la cualidad 
de «lo otro» advino con suave resplandor; llenó la habitación y permaneció en ella. Está aquí mientras esto se 
escribe.

5
Vistos desde la ventana de un octavo piso, los árboles a lo largo de la avenida se estaban tornando amarillos, 

bermejos y rojos en medio de una larga hilera de vivo verde. Desde esta altura las copas de los árboles brillaban en 
su colorido y el estruendo del tráfico ascendía suavizándose un poco al pasar a través de ellas. Sólo existe el color 
y no diferentes colores; sólo existe el amor y no diferentes expresiones del amor; las diferentes categorías del amor 
no son el amor. Cuando el amor se divide al fragmentarse como divino y carnal, deja de ser amor. Los celos son el 
1 Él había volado a París donde permaneció con amigos en un apartamento del 8º piso sobre la Avenida de la Bourdonnais.



humo que ahoga el fuego, y la pasión se torna en algo estúpido cuando no hay austeridad, y la austeridad no existe 
si no hay abnegación, la cual es humildad dentro de una absoluta sencillez. Al mirar hacia abajo esa masa de color 
con los diferentes colores, sólo hay pureza, por mucho que ésta pueda fragmentarse; pero la impureza, por más que 
pueda modificarse, taparse, resistir, siempre seguirá siendo impura, como la violencia. La pureza no se halla en 
conflicto con la impureza. La impureza nunca puede llegar a ser pura, más de lo que la violencia puede llegar a ser 
no-violencia. La violencia simplemente tiene que cesar.

Hay dos palomas que han hecho su nido bajo el tejado de pizarra al otro lado del patio. La hembra entra 
primero y después, lentamente, con gran dignidad el macho la sigue, y durante toda la noche permanecen allí; esta 
mañana salieron temprano, primero el macho y después la hembra. Extendieron las alas, compusieron sus plumas y 
se tendieron aplastándose contra el frío tejado. Pronto, como desde ninguna parte, llegaron otras palomas, una 
docena de ellas; se posaron alrededor de estas limpiándose las plumas, arrullándose, empujándose las unas a las 
otras de un modo amistoso.  Después, súbitamente, todas se fueron volando excepto las primeras dos.  El cielo 
estaba cargado de densas nubes, pero lleno de luz en el horizonte donde había una larga veta de cielo azul.

La meditación  no tiene  comienzo ni  tiene  fin;  en ella  no hay logro ni  fracaso,  no hay acumulación  ni 
renunciamiento; es un movimiento que carece de finalidad y, por tanto, está más allá y por encima del tiempo y del 
espacio. Experimentar la meditación es negarla, porque el experimentador está atado al tiempo y al espacio, a la 
memoria y al reconocimiento. La base fundamental de la verdadera meditación es ese estado pasivo de lúcida 
percepción que consiste en la libertad total con respecto a la autoridad y la ambición, la envidia y el temor. La 
meditación no tiene sentido ni significación alguna sin esta libertad, sin el conocimiento de uno mismo; en tanto 
haya opción, no habrá conocimiento de si mismo. La opción implica conflicto, el cual impide la comprensión de lo 
que es. Perderse en alguna fantasía, en ciertas creencias románticas, no es meditación; el cerebro debe despojarse 
de todo mito, de toda ilusión y seguridad, y enfrentarse a la realidad de que todas esas cosas son falsas. Entonces 
no hay distracción, todo está dentro del movimiento de la meditación. La flor es la forma, el perfume, el color y la 
belleza que constituye la totalidad de la flor. Si uno la rompe en pedazos, de hecho o verbalmente, entonces no hay 
flor, sólo un recuerdo de lo que ha sido, el cual nunca es la flor.  La meditación es toda la flor en su belleza, 
marchitándose y viviendo.

6
Temprano en la mañana, el sol apenas comenzaba a mostrarse entre las nubes, y el cotidiano estrépito del 

tránsito  no había  empezado todavía;  estaba lloviendo y el  cielo  era  de  un gris  oscuro.  En la pequeña terraza 
disminuía el golpeteo de la lluvia y soplaba una fresca brisa. Estando uno ahí a cubierto, mientras observaba una 
franja del río y las hojas otoñales, advino «lo otro», llegó como un relámpago y permaneció por un rato para volver 
a irse.  Es extraño  lo muy intenso y real  que ello  ha llegado a ser.  Era  tan real  como esos  altos  tejados con 
centenares de chimeneas. Hay en ello una singular fuerza impulsora; es fuerte a causa de su pureza, tiene la fuerza 
de la inocencia que nada puede corromper. Y eso era una bendición.

Para el descubrimiento, el conocimiento es destructivo. El conocimiento siempre está en el tiempo, en el 
pasado; nunca puede traer libertad. Pero el conocimiento es necesario para actuar, para pensar, y sin la acción la 
existencia no es posible. Pero por sabia que sea la acción, por noble y virtuosa, no abrirá las puertas a la verdad. 
No hay sendero hacia la verdad; ella no puede ser comprada mediante ninguna acción ni por ninguna sutileza del 
pensamiento.  La  virtud  es  solamente  orden  en  un  mundo  desordenado,  y  debe  haber  virtud,  la  cual  es  un 
movimiento de no-conflicto. Pero nada de esto abrirá la puerta a esa inmensidad. La totalidad de la conciencia 
debe vaciarse de todo su conocimiento, de sus actividades y su virtud; no vaciarse a si misma con un propósito, 
para ganar, para realizar, para llegar a ser. Ella debe permanecer vacía aunque esté funcionando en el cotidiano 
mundo del pensamiento y la acción. Es desde este vacío que deben surgir el pensamiento y la acción. Pero este 
vacío no abrirá la puerta. No debe haber puerta ni intento alguno de llegar. No debe haber un centro en este vacío, 
porque este vacío no tiene medida; es el centro el que mide, pesa, calcula. Este vacío está fuera del tiempo y del 
espacio; está más allá del pensamiento y el sentimiento. Adviene tan silenciosamente, tan recatadamente como el 
amor; no tiene principio ni fin. Está ahí, inmutable e inmensurable.

7
Qué importante es para el cuerpo estar por un largo tiempo en un solo lugar; este constante viajar, cambiar 

de clima, de casas, afecta al cuerpo; éste debe adaptarse, y durante el periodo de adaptación nada muy «serio» 
puede ocurrir.  Y entonces  uno debe partir  otra  vez. Todo esto significa  una prueba para  el  cuerpo.  Pero esta 
mañana, al despertar temprano antes de que el sol se hubiera levantado, cuando ya amanecía, y a pesar del cuerpo, 
la fuerza estaba ahí con su intensidad. Es curioso el modo en que el cuerpo reacciona a ella; éste nunca ha sido 
perezoso, si bien a menudo se fatiga; pero esta mañana, aunque el aire era frío, el cuerpo se tornó, o más bien quiso 
estar, activo. Es sólo cuando el cerebro se halla quieto, no dormido o pesado sino sensible y alerta, que «lo otro» 



puede presentarse. Ello fue algo enteramente inesperado esta mañana, porque el cuerpo está adaptándose todavía al 
nuevo ambiente.

El sol apareció en un cielo claro; uno no podía verlo porque se interponían muchas chimeneas, pero su 
resplandor llenó el firmamento; y las flores sobre la pequeña terraza parecieron cobrar vida y su color se tornó más 
brillante e intenso. Era una bella mañana llena de luz y el cielo se tornó de un azul maravilloso. La meditación 
incluía ese azul y esas flores; formaban parte de la meditación, se movían a través de ella; no eran una distracción. 
No hay distracción realmente, porque la meditación no es concentración; esta última excluye, interrumpe, resiste y, 
por lo tanto, implica conflicto. Una mente meditativa puede concentrarse, lo que entonces no es una exclusión, una 
resistencia; pero una mente concentrada no puede meditar. Es curioso lo altamente importante que se vuelve la 
meditación; para ella no hay un fin ni hay un comienzo. Es como una gota de lluvia; en la gota están todos los 
arroyos, los grandes ríos, los mares y las cascadas; esa gota alimenta a la tierra y al hombre; sin ella la tierra seria 
un desierto. Sin la meditación, el corazón se vuelve un desierto, una tierra desolada. La meditación tiene su propio 
movimiento; uno no puede dirigirla, moldearla o forzarla; si lo hace, ello deja de ser meditación. Este movimiento 
cesa  si  uno es  meramente  un  observador,  si  uno es  el  experimentador.  La meditación  es  el  movimiento  que 
destruye al observador, al experimentador; es un movimiento que está más allá de todo símbolo, pensamiento y 
sentimiento. Su rapidez no puede medirse.

Pero  las  nubes  cubriendo  el  cielo  y  tenía  lugar  una  batalla  entre  ellas  y  el  viento,  y  el  viento  estaba 
triunfando. Había una gran extensión de azul, muy azul, y las nubes aun extraordinarias, llenas de luz y oscuridad, 
y esas del Norte parecían haber olvidado el tiempo pero el espacio les pertenecía.  En el parque [el Campo de 
Marte] el suelo estaba cubierto por las hojas del otoño, que también llenaban el pavimento. Era una mañana clara, 
fresca, y las flores lucían espléndidas en sus colores estivales. Más allá de la inmensa, alta y abierta torre [la Torre  
Eiffel] -la principal atracción- pasaba una procesión funeraria, el féretro y el coche fúnebre recubierto con flores y 
seguido por muchos automóviles. Aun en la muerte querernos ser importantes, no hay fin para nuestra presunción 
y vanidad. Todos quieren ser alguien o estar relacionados con alguno que sea «alguien». Desean el poder y el 
éxito, grande o pequeño, y quieren ser reconocidos. Sin el reconocimiento, carecen de significación; desean ser 
reconocidos por los muchos o por aquel que domina. El poder es siempre respetado y, por lo tanto, se lo convierte 
en respetable. El poder es siempre maligno, ya sea manejado por el político, por el santo, o por la esposa sobre el 
marido. Por muy maligno que sea, todos lo anhelan con vehemencia, y aquellos que lo poseen desean tener más. 
Ese coche fúnebre con esas alegres flores al sol parece tan lejano; y ni siquiera la muerte pone fin al poder, porque 
éste continúa en otro. Es la antorcha del mal que continúa de generación en generación. Pocos pueden rechazarla 
amplia y libremente, sin mirar hacia atrás; ellos no tienen recompensa. La recompensa es el éxito, la aureola del 
reconocimiento. Cuando no se es reconocido, cuando el fracaso ha sido olvidado hace mucho tiempo, cuando ha 
cesado todo esfuerzo y conflicto y uno es nadie, entonces adviene una bendición que no es de la iglesia ni de los 
dioses del hombre. Los niños jugaban y daban voces cuando el coche fúnebre pasó junto a ellos y ni siquiera lo 
miraron, absortos en su juego y en sus risas.

8
Las estrellas aún pueden verse en esta bien iluminada ciudad, y hay otros sonidos fuera del estrépito del 

tráfico -el arrullo de las palomas y el piar de los gorriones-; hay otros olores además de los gases de monóxido: el 
olor de las hojas del otoño y el perfume de las flores. Esta mañana temprano había unas pocas estrellas en el cielo 
y nubes blanquecinas, y con ellas advino ese intenso penetrar en la profundidad de lo desconocido. El cerebro 
estaba quieto, tan quieto que podía oír el más tenue ruido, y estando quieto -y por tanto incapaz de interferir- había 
un movimiento que comenzaba en ninguna parte y continuaba, a través del cerebro, penetrando en desconocidas 
profundidades donde las palabras pierden su significado. Pasaba rápidamente por el cerebro y proseguía más allá 
del tiempo y del espacio. Uno no está describiendo una fantasía, un sueño, una ilusión, sino un hecho real que 
tenia lugar, pero lo que tenía lugar no es la palabra ni la descripción. Había una energía abrasadora, una vitalidad 
explosiva e instantánea, y con ella advino este penetrante movimiento. Era como un viento tremendo, acopiando 
potencia y furia a medida que pasaba embistiendo, destruyendo, purificando, dejando un inmenso vacío. Había una 
completa  y lúcida percepción de la cosa total,  y una gran fuerza y belleza;  no la fuerza y la belleza que son 
fabricadas, sino las de algo que era completamente puro e incorruptible. Ello duró, por el reloj, diez minutos, pero 
fue algo incalculable.

El sol surgió en medio de una gloria de nubes fantásticamente vivas y profundas en su color. El estrépito de 
la ciudad aún no había comenzado y las palomas y gorriones estaban fuera. Qué curiosamente superficial es el 
cerebro. Por sutil y profundo que sea el pensamiento, nace no obstante de la superficialidad. El pensamiento está 
atado  al  tiempo  y  el  tiempo  es  mezquino;  esta  mezquindad  es  la  que  pervierte  el  «ver».  El  ver  es  siempre 
instantáneo, como el comprender, y el cerebro, que es un producto del tiempo, impide el ver y lo pervierte. Tiempo 
y pensamiento son inseparables; si se pone fin a uno se le pone fin al otro. El pensamiento no puede ser destruido 



por la voluntad, porque la voluntad es pensamiento en acción. El pensamiento es una cosa y el centro desde el cual  
proviene el pensamiento, es otra. El pensamiento es la palabra y la palabra es la acumulación de la memoria, de la 
experiencia. Sin la palabra, ¿existe el pensamiento? Hay un movimiento que no es la palabra y que no pertenece al 
pensamiento; puede ser descrito por el pensamiento pero no es el pensamiento. Este movimiento adviene mando el 
cerebro está quieto pero activo, y el pensamiento jamás puede buscarlo y encontrarlo.

El pensamiento es memoria, y la memoria es una acumulación de respuestas; por lo tanto, el pensamiento 
está siempre condicionado por mucho que pueda imaginar que es libre. El pensar es mecánico, está amarrado al 
centro de su propio conocimiento. La distancia que abarca el pensar depende del conocimiento, y el conocimiento 
es siempre el residuo del ayer, del movimiento que ya no existe. El pensamiento puede proyectarse hacia el futuro 
pero está sujeto al pasado. El pensamiento construye su propia cárcel y vive en ella, tanto si está en el futuro como 
en el pasado, sea una cárcel dorada o una cárcel ordinaria. El pensamiento jamás puede estar quieto, porque su 
misma naturaleza  es la  inquietud,  siempre embistiendo,  siempre aislándose.  La maquinaria  del  pensar  está  en 
permanente movimiento, ruidosa o silenciosamente, en la superficie o en lo recóndito. No puede acabar consigo 
misma. El pensamiento puede refinarse, puede controlar sus divagaciones; puede escoger su propia dirección y 
adaptarse al medio.

El pensamiento no puede ir más allá de sí mismo; puede funcionar en campos estrechos o amplios pero 
siempre estará dentro de las limitaciones de la memoria, y la memoria es siempre limitada. La memoria debe morir 
psicológicamente,  internamente,  y  funcionar  tan  sólo  en  lo  externo.  Internamente  debe  haber  muerte  y 
externamente sensibilidad a cada reto y respuesta. Cuando el pensamiento se ocupa de lo interno, impide la acción.

9
Tener un día tan bello en la ciudad parece un verdadero desperdicio; no hay una nube en el cielo, el sol es 

cálido y las palomas se calientan sobre el tejado, pero el estrépito de la ciudad continúa despiadado. Los árboles 
sienten el aire del otoño y sus hojas están cambiando lenta y lánguidamente, sin que nadie les preste atención. Las 
calles están atestadas de personas que siempre miran las tiendas, muy pocas el cielo; se ven cuando pasan el uno al 
lado del otro, pero están demasiado ocupados consigo mismos, con el modo en que lucen, con la impresión que 
causan; la envidia y el temor están siempre ahí pese a sus afeites, a su refinada apariencia. Los trabajadores se 
hallan demasiado cansados, abatidos y descontentos. Y los árboles agrupados contra la pared de un museo parecen 
tan absolutamente suficientes por sí mismos; el río contenido por la piedra y el cemento se ve tan por completo 
indiferente. Hay profusión de palomas, contoneándose con esa dignidad que les es característica. Y así transcurre 
un día en la calle, en la oficina. Es un mundo de monotonía y desesperación, con risa que muy pronto desaparece. 
En el anochecer, los monumentos y las calles se iluminan, pero hay en todo ello una futilidad inmensa y un dolor 
insoportable.

Una hoja amarilla acaba de caer sobre el pavimento; todavía está llena del verano y aun en la muerte sigue 
siendo muy bella; ni una sola parte de esa hoja está marchita, tiene todavía la forma y la gracia primaverales, pero 
está amarilla y habrá de secarse al anochecer. Temprano en la mañana, cuando el sol recién se asomaba en un cielo 
claro, hubo un relámpago de «lo otro» con su bendición, y la belleza de ello persiste. No es que el pensamiento lo 
haya capturado y lo  retenga,  sino  que  ello  ha  dejado  su huella  en  la  conciencia.  El  pensamiento  es  siempre 
fragmentario y lo que retiene como recuerdo es siempre parcial. El pensamiento no puede observar la totalidad; la 
parte no puede ver el todo, y la huella de la bendición no es verbal, no puede comunicarse mediante palabras, ni 
mediante símbolo alguno. El pensamiento fracasará siempre en su tentativa de descubrir, de experimentar aquello 
que está fuera del tiempo y del espacio. El cerebro, la maquinaria del pensamiento puede aquietarse; el cerebro 
muy activo puede estar quieto; su maquinaria puede funcionar muy lentamente. La quietud del cerebro es esencial, 
aunque éste  debe hallarse  intensamente  sensible;  sólo entonces  puede haber  inocencia,  frescura,  una cualidad 
nueva del pensamiento. Es esta cualidad la que pone fin al dolor y a la desesperación.

10
Es una mañana sin una sola nube; el sol parece haber desterrado todas las nubes de la escena. Hay paz 

excepto por el rugir del tráfico, que prosigue aun en domingo. Las palomas se calientan sobre los tejados de zinc y 
son casi del mismo color que éstos. No corre un soplo de aire, aunque se está agradablemente fresco.

Hay una paz que está más allá  del  pensamiento y el  sentimiento.  No es la  paz del  sacerdote,  ni  la  del 
político, ni la de aquel que la busca. La paz no es para ser buscada. Lo que se busca ya debe ser conocido y lo que 
se conoce nunca es lo real. La paz no es para el creyente o para el filósofo que se especializa en teorías. No es una 
reacción, una respuesta contraria a la violencia. No tiene opuesto, todos los opuestos deben cesar, debe cesar el 
conflicto de la dualidad. La dualidad existe, luz y oscuridad, hombre y mujer, etc., pero de ningún modo es nece-
sario  el  conflicto  entre  los  opuestos.  El  conflicto  entre  los  opuestos  surge  únicamente  cuando  hay  deseo,  el 
compulsivo  apremio  por  realizar,  el  deseo  sexual,  la  exigencia  psicológica  de  seguridad.  Sólo  entonces  hay 



conflicto entre los opuestos; escapar de los opuestos -apego y desapego- es buscar la paz mediante la iglesia o la 
ley. La ley puede dar y, de hecho, da un orden superficial; la paz que ofrecen la iglesia y el tiempo es una fantasía, 
un mito hacia el cual puede escapar una mente que está confusa. Pero esto no es paz. El símbolo, la palabra deben 
ser  destruidos,  no  destruidos  con  el  fin  de  tener  paz,  sino  que  deben  ser  hechos  pedazos  porque  son  un 
impedimento para la comprensión. La paz no es algo que esté en venta, un artículo de canje. El conflicto en todas 
sus formas debe cesar, y entonces tal vez eso esté ahí. Tiene que haber negación total, el cese de las urgencias 
internas, de los deseos; sólo entonces el conflicto llega realmente a su fin. En ese vacío hay un nacer. Toda la 
estructura interna de resistencia y seguridad debe desvanecerse y desaparecer;  únicamente entonces adviene el 
vacío. Sólo en este vacío hay paz, una paz cuya virtud no tiene precio ni significa una ganancia.

Temprano en la mañana estaba ahí, llegó con el sol en un cielo claro y opaco; era algo maravilloso pleno de 
belleza,  una bendición  que nada pedía,  ni  sacrificio,  ni  discípulos,  ni  virtud,  ni  rezos  secretos.  Estaba  ahí  en 
plenitud y sólo una mente y un corazón plenos podían recibirla. Estaba más allá de toda medida.

11
El parque estaba atestado de gente por todas partes, niños, nurses, razas diferentes; todos hablando, gritando, 

jugando, y funcionaban las fontanas. El director de jardines debe tener muy buen gusto; había flores en abundancia 
con infinidad de colores, todos combinados entre si. Se vivía un aire de espectáculo y alegre festividad. Era una 
tarde agradable y todo el mundo parecía estar afuera luciendo sus mejores ropas. Atravesando el parque y después 
de cruzar una vía pública, había una calle tranquila con árboles y casas antiguas bien conservadas; el sol estaba 
poniéndose, incendiando las nubes y el río. El día siguiente prometía ser otra vez un hermoso día, y esta mañana el 
temprano  sol  atrapó  unas  pocas  nubes  coloreándolas  de  un  vivo  rosa  y  carmín.  Era  una  buena  hora  para 
permanecer quieto, para meditar. El letargo y la quietud no marchan juntos; para estar quieto debe haber intensidad 
y meditación; ello no es, entonces, un vagar a la ventura sino algo activo y potente. La meditación no consiste en 
perseguir un pensamiento o una idea, sino que es la esencia de todo pensamiento, lo que significa estar más allá de 
todo pensamiento y sentimiento. Entonces la meditación es un movimiento dentro de lo desconocido.

La inteligencia no es la mera capacidad de concebir, recordar y comunicar; es más que eso. Uno puede estar 
muy informado y ser hábil en un nivel de existencia y completamente torpe en otros niveles. En cuanto a eso, el 
conocimiento por muy profundo y amplio que pueda ser, no indica necesariamente inteligencia. La capacidad no es 
inteligencia.  La  inteligencia  es  una  sensible  y  lúcida  percepción  de  la  totalidad  de  la  vida;  la  vida  con  sus 
problemas, contradicciones, desdichas, alegrías. Darse cuenta de todo esto sin preferencia alguna y sin ser atrapado 
por ninguno de sus eventos sino fluir con la totalidad de la vida, es inteligencia. Esta inteligencia no es el resultado 
de influencia alguna ni del medio circundante; no es la prisionera de ninguna de estas cosas y, por lo tanto, puede 
comprenderlas y así estar libre de ellas. La conciencia es limitada, tanto la evidente como la oculta, y su actividad, 
por alerta que sea, está confinada dentro de los límites del tiempo; la inteligencia no lo está. La percepción alerta y 
sensible, sin opciones, de la totalidad de la vida, es inteligencia. Esta inteligencia no puede ser usada para obtener 
ganancia o provecho de ninguna especie, sea en lo individual o en lo colectivo. Esta inteligencia es destrucción y, 
por  tanto,  la  forma  no  significa  nada  y  la  reforma  es  una  regresión.  Sin  destrucción,  todo  cambio  es  una 
continuidad modificada. La destrucción psicológica de todo lo que ha sido, no el mero cambio exterior, eso es 
esencialmente inteligencia. Sin esta inteligencia toda acción conduce a la confusión y a la desdicha. El dolor es la 
negación de esta inteligencia.

La ignorancia no es la falta de conocimiento sino la falta del conocimiento de sí mismo; sin el conocimiento 
de  sí  mismo no hay inteligencia.  El  conocimiento  de  sí  mismo no  puede  acumularse  como conocimiento;  el 
aprender es de instante en instante. No es un proceso aditivo; en el proceso de acumular, de sumar, se forma un 
centro,  el  centro  del  conocimiento,  de  la  experiencia.  En  este  proceso,  positivo  o  negativo,  no  existe  el 
comprender, porque en tanto haya una intención de acumular o de resistir, el movimiento del pensar y del sentir no 
pueden comprenderse, no hay conocimiento de sí mismo. Sin el conocimiento de sí mismo no hay inteligencia. Ese 
conocimiento es presente activo, no es un juicio; todo juicio acerca de uno mismo implica una acumulación, una 
evaluación a partir de un centro de experiencia y conocimiento. Es este pasado el que impide la comprensión del 
presente activo. En la acción de conocerse uno a sí mismo, hay inteligencia.

12
Una ciudad no es un lugar agradable, por bella que sea la ciudad, y ésta lo es. El limpio río, los espacios 

abiertos, las flores, el ruido, el polvo y la sorprendente torre, las palomas y la gente, todo esto y el cielo tienden a 
que una ciudad sea agradable, pero no es como los campos, los bosques y el aire puro; el campo es siempre bello, 
tan lejos de todo el humo y el rugir del tráfico, tan lejos; allá está la tierra en toda su plenitud, en toda su riqueza. 
Caminando a lo largo del río, con el incesante estruendo del tráfico, el río parecía contener en sí toda la tierra; 
aunque retenido por la tierra y el cemento, era en su vastedad todos los ríos, desde las montañas hasta los llanos. 



Se tornó de color del crepúsculo, con todos los colores que el ojo haya visto jamás, tan espléndidos y tan efímeros. 
La brisa del anochecer jugaba con todo, y cada hoja era alcanzada por el  otoño.  El cielo estaba muy cercano 
abrazando la tierra y había una paz increíble. La noche llegó lentamente.

Al despertar temprano esta mañana, cuando el sol sé encontraba aun bajo el horizonte y el amanecer había 
comenzado, la meditación se rindió a «lo otro», a «aquello» cuya bendición es luz y es poder. Estuvo ahí la noche 
pasada cuando uno se acostó,  tan inesperadamente,  con tanta claridad.  Por algunos días había  estado ausente, 
mientras el cuerpo se adaptaba a las costumbre de la ciudad, y fue así que cuando advino hubo gran intensidad y 
belleza, y todo se tornó silencioso; aquello llenaba la habitación y mucho más allá de la habitación. Aunque el 
cuerpo estaba relajado había en él cierta rigidez, no, cierta inmovilidad. Ello debe haber proseguido durante toda la 
noche, porque al despertar estaba activamente presente. Toda descripción de ello carece de significado porque la 
palabra nunca podrá abarcar su inmensidad y belleza. Cuando eso es, todo cesa, y el cerebro con sus respuestas y 
actividades, de un modo extraño, se descubre a sí mismo súbita y voluntariamente quieto, sin una sola respuesta, 
sin  un  solo  recuerdo  y  sin  que  haya  registro  alguno  de  lo  que  está.  Está  extraordinariamente  vivo,  pero 
absolutamente quieto. Ello es demasiado inmenso para cualquier imaginación, la cual es más bien inmadura y tonta 
en todas sus formas. El hecho, lo que realmente ocurre, es tan vital y significativo, que toda imaginación e ilusión 
pierden su sentido.

La comprensión de las necesidades es de gran significación. Existen las necesidades exteriores,  útiles y 
esenciales, comida, ropa, techo; pero fuera de eso, ¿hay alguna otra necesidad? Aunque cada cual esté atrapado en 
el torbellino de sus necesidades internas, ¿son ellas esenciales? La necesidad del sexo, la necesidad de realización, 
el apremiante impulso de la ambición, de la envidia, la codicia, ¿son el camino de la vida? Cada cual ha hecho de 
eso el camino de la vida por miles de años; la sociedad y la iglesia respetan y honran grandemente esas cosas. 
Todos han aceptado ese  modo de vivir,  o estando tan condicionados a esa vida continúan con ella,  luchando 
débilmente contra la corriente, desalentados, buscando escapes. Y los escapes se vuelven más significativos que la 
realidad. Las necesidades psicológicas son un mecanismo de defensa contra algo que es mucho más significativo y 
real. La necesidad de realizarse, de ser importante, brota del miedo a algo que está ahí pero que no se conoce, que 
no ha sido experimentado. La realización y la autoimportancia en el nombre del propio país o de un partido, o en 
virtud de alguna creencia gratificadora, son escapes del hecho de la propia nada, de la vacuidad y soledad de 
nuestras actividades autoaislantes. Las necesidades internas, que parecen no tener fin, se multiplican, cambian y 
continúan. Éste es el origen, la fuente del contradictorio y abrasador deseo.

El deseo siempre está ahí; los objetos del deseo cambian, disminuyen o se multiplican, pero el deseo está 
siempre ahí. Controlado, torturado, negado, aceptado, reprimido, dejado en libertad de moverse o interceptado en 
su carrera, él está siempre ahí, débil o fuerte. ¿Qué hay de malo en el deseo? ¿Por qué esta incesante guerra contra 
él? Es perturbador, doloroso, lleva a la confusión y a la desgracia, pero no obstante está ahí, siempre está ahí, frágil 
o  poderoso.  Comprenderlo  completamente,  sin  reprimirlo,  sin  disciplinarlo,  comprenderlo  más  allá  de  todo 
reconocimiento es comprender la necesidad. La necesidad y el deseo marchan juntos, como la realización y la 
frustración. No hay deseo noble o innoble sino sólo deseo en permanente conflicto dentro de sí mismo. El ermitaño 
y el jefe del partido se consumen de deseo, lo llaman con diferentes nombres pero ahí está corroyendo el corazón 
de las cosas. Cuando existe la comprensión total de la necesidad, tanto en lo externo como en lo interno, entonces 
el deseo no es una tortura. Entonces tiene un sentido por completo diferente, una significación que está mucho más 
allá del sentimiento con sus emociones, mitos e ilusiones. Con la total comprensión de la necesidad, no meramente 
de la cantidad o cualidad de ella, el deseo es entonces una llama y no una tortura. Sin esta llama la vida misma se 
malogra, se pierde. Esta llama es la que quema la mezquindad de su objeto, las fronteras, las vallas que le han sido 
impuestas. Entonces uno puede darle el nombre que quiera, amor, muerte, belleza. Entonces está ahí sin que tenga 
fin.

13
El de ayer fue un día extraño. «Lo otro» persistió todo el día, durante el corto paseo, mientras uno estuvo 

descansando y, muy intensamente, durante la platica1. Se mantuvo insistentemente la mayor parte de la noche, y 
esta mañana temprano, al despertar después de un breve sueño, continuaba. El cuerpo está muy cansado y necesita 
descanso.  Extrañamente,  el  cuerpo  se  torna  muy quieto,  muy sereno,  inmóvil,  pero  cada  pulgada  de  él  está 
intensamente viva y sensible.

Tan lejos como la vista pueda abarcar, hay pequeñas y cortas chimeneas, todas sin humo porque el tiempo es 
muy caluroso; el  horizonte está muy lejos, se ve irregular,  confuso; la ciudad parece extenderse y prolongarse 
interminablemente. A lo largo de la avenida hay árboles en espera del invierno,  porque el  otoño ya comienza 
lentamente.

1 Ésta fue la tercera plática; verso principalmente sobre el tema del conflicto y la conciencia.



El cielo estaba plateado, pulido y brillante y la brisa dibujaba figuras sobre el río. Las palomas se pusieron 
en movimiento temprano en la mañana, y apenas el sol calentó los tejados de zinc, ahí estaban ellas calentándose. 
La mente, dentro de la cual están el cerebro,  el  pensamiento,  el  sentimiento y todas las sutiles emociones,  la 
fantasía y la imaginación, es una cosa extraordinaria. Todos sus contenidos no constituyen la mente y, no obstante, 
sin ellos la mente no existe; ella es más que lo que contiene. Sin la mente no habría contenidos; éstos existen gra-
cias  a ella.  En el  total  vacío de  la  mente  tienen  su existencia  el  intelecto,  el  pensamiento,  la  totalidad  de la 
conciencia. Un árbol no es la palabra, ni la hoja, la rama o las raíces; la totalidad de ello es el árbol y, sin embargo, 
él no es ninguna de estas cosas. La mente es ese vacío en el cual las cosas de la mente pueden existir, pero las 
cosas no son la mente. Es a causa de este vacío que surgen el tiempo y el espacio. Pero el cerebro y las cosas del 
cerebro cubren todo un campo de la existencia; ésta se halla ocupada por sus múltiples problemas. El cerebro no 
puede aprehender la naturaleza de la mente, ya que funciona tan sólo en la fragmentación y los muchos fragmentos 
no hacen lo total. Y, no obstante, el cerebro está ocupado en reunir los fragmentos contradictorios para componer 
la totalidad. Lo total nunca puede ser el resultado de reunir y juntar las partes.

La actividad de la memoria, el conocimiento en acción, el conflicto de los deseos opuestos, la búsqueda de 
libertad,  están aun dentro de los confines  del  cerebro;  el  cerebro puede perfeccionar,  aumentar,  acumular sus 
deseos,  pero el  dolor  ha  de  proseguir.  No hay fin  para  el  dolor  en tanto  el  pensamiento  sea  meramente  una 
respuesta de la memoria, de la experiencia. Existe un «pensar» que nace del total vacío de la mente; ese vacío no 
tiene un centro y, por tanto, es capaz de un movimiento infinito. La creación nace desde este vacío, pero no es la 
creación del hombre que produce cosas. Esa creación que proviene del vacío es amor y es muerte.

Ha sido nuevamente un extraño día. «Lo otro» ha estado presente cualquiera haya sido la actividad diaria o 
el lugar en el que uno se hubiera encontrado. Es como si el cerebro estuviera viviendo dentro de ello; el cerebro ha 
permanecido muy quieto  sin  dormirse,  sensible  y alerta.  Hay un sentido  de observación que actúa desde una 
profundidad infinita.  Aunque el cuerpo está cansado, existe un estado peculiar  de lucidez. Una llama que está 
siempre ardiendo.

14
Ha estado lloviendo toda la noche, y ello resulta agradable después de muchas semanas de sol y polvo. La 

tierra se había resecado, estaba quemada y llena de grietas; un denso polvo cubría las hojas y el césped estaba 
siendo regado. En una ciudad sucia y populosa, tantos días de sol eran algo desagradable; el aire se había puesto 
pesado y ahora ha estado lloviendo por muchas horas. Sólo a las palomas les disgusta eso; se ponen al abrigo 
donde pueden, se las ve alicaídas y han cesado sus arrullos. Los gorriones acostumbraban a bañarse junto con las 
palomas en cualquier lugar donde hubiera agua, y ahora se han escondido lejos en alguna parte; tenían el hábito de 
venir a la terraza, tímidos y ansiosos, pero la fuerte lluvia ha tomado posesión de todo y la tierra está mojada.

Otra vez «lo otro», esa bendición, estuvo ahí la mayor parte de la noche, estuvo incluso durante el sueño; 
uno sintió esa bendición al despertar, intensa, persistente, apremiante; estaba ahí como si hubiera continuado por 
toda la noche. Siempre se halla acompañada de una gran belleza, no de imágenes, sentimientos o pensamientos. La 
belleza  no  es  del  pensamiento  ni  del  sentimiento;  ella  nada  tiene  que  ver  con  el  emocionalismo  o  el  sen-
timentalismo.

Existe el temor. El temor jamás está en el ahora; está antes o después del presente activo. Cuando hay temor 
en el presente activo, ¿es ello temor? Está ahí y no hay modo de escapar, de evadirse de él. Ahí, en ese momento, 
hay atención total al instante de peligro físico o psicológico. Cuando hay completa atención, no hay temor. Pero el 
momento presente de inatención es el que engendra el temor; el temor surge cuando se elude el hecho, cuando se 
escapa de él; entonces el escape mismo es el temor.

El temor y sus múltiples formas, culpa, ansiedad, esperanza, desesperación, está ahí en cada momento de la 
relación; está ahí en toda búsqueda de seguridad; está ahí en el llamado amor y en la adoración, en la ambición y el 
éxito; está ahí en la vida y en la muerte, en las cosas físicas y en los factores psicológicos. El temor existe en 
muchísimas formas y en todos los niveles de nuestra conciencia. La defensa, la resistencia y el rechazo provienen 
del temor. Temor a la oscuridad y temor a la luz; temor de ir y temor de venir. El temor empieza y termina en el 
deseo  de  estar  seguro,  de  tener  permanencia.  La  continuidad  de  la  permanencia  es  buscada  en  todas  las 
direcciones, en la virtud, en la relación, en la acción, en la experiencia, en el conocimiento, en las cosas externas y 
en las internas. Encontrar un refugio y estar seguro, ése es el eterno clamor. Esta insistente demanda es la que 
engendra el miedo.

¿Pero existe la permanencia, sea externa o internamente? Tal vez podría haberla, hasta cierto punto, en lo 
externo, y aun así eso es precario; hay guerras, revoluciones, hay progreso, accidentes, terremotos. Uno tiene que 
tener comida, ropa y techo; eso es esencial y necesario para todos. Aunque se la busque, ciegamente o con razón, 
¿existe certidumbre interna alguna, continuidad interna, permanencia? No existe.  El escape de esta realidad es 
temor. La incapacidad de hacer frente a esta realidad engendra todas las formas de esperanza y desesperación.



El pensamiento mismo es el origen del temor. El pensamiento es tiempo; el pensamiento acerca del mañana 
es placer o dolor; si es placentero, el pensamiento lo perseguirá temiendo que termine; si es doloroso, el huir de 
ello es miedo. Ambos, el placer y el dolor, son la causa del miedo. El tiempo como pensamiento y el tiempo como 
sentimiento, producen temor. El cese del temor es la comprensión del pensamiento, del mecanismo de la memoria 
y de la experiencia. El pensamiento es el proceso total de la conciencia, la evidente y la oculta; el pensamiento no 
es meramente la cosa acerca de la que se piensa sino el origen mismo de ese pensamiento. El pensamiento no es 
sólo la creencia, la idea y la razón, sino el centro desde el cual estas cosas surgen. Este centro es el origen de todo 
temor.  ¿Pero  existe  la  experiencia  del  temor,  o  hay  conciencia  acerca  de  la  causa  del  temor,  de  la  cual  el 
pensamiento está escapando? La autoprotección física es una cosa sensata, normal y sana, pero internamente toda 
otra forma de autoprotección implica resistencia y siempre acumula, fortalece esa energía que es el temor. Este 
temor interno hace de la seguridad externa un problema de clase, de prestigio, de poder, y entonces hay crueldad 
competitiva.

Cuando este proceso total de pensamiento, tiempo y temor es visto —no como una idea, como una fórmula 
intelectual— hay completa terminación del temor tanto consciente como oculto. La comprensión de sí mismo es el 
despertar y el fin del temor.

Y cuando el temor cesa, también cesa el poder de engendrar ilusión, mitos, visiones con su esperanza y su 
operación, y sólo entonces comienza un movimiento que va más allá de la conciencia, la cual es pensamiento y 
sentimiento.  Este  movimiento es un vaciar  de los  recónditos  rincones  de la  mente  y de los  más profundos y 
escondidos deseos y necesidades. Entonces, cuando existe este total vacío, cuando no hay absoluta y literalmente 
nada, ni influencia, ni evaluación, ni frontera, ni palabra, entonces en esta completa quietud del tiempo-espacio, 
está eso que es innominable.

15
Fue un bello anochecer, el cielo estaba claro y, a pesar de las luces de la ciudad, se veían brillar las estrellas; 

aunque la torre estaba iluminada por todos los lados, uno podía divisar el horizonte distante y bien abajo había 
retazos de luz sobre el río; pese al incesante rugir del tráfico, fue un anochecer apacible. La meditación se deslizó 
sobre uno como una ola cuando cubre las arenas. No era una meditación que el cerebro pudiera capturar en la red 
de su memoria; era algo a lo que el cerebro se rindió totalmente sin resistencia alguna. Era una meditación que iba  
mucho más allá de cualquier forma o método; el método, la fórmula, la repetición, destruyen la meditación. Ésta lo 
incluía todo en su movimiento, las estrellas, el ruido, la quietud y la extensión del río. Pero no había un meditador; 
el  meditador,  el  observador  debe  cesar  para  que  la  meditación  sea.  La  disolución  del  meditador  es  también 
meditación; pero cuando el meditador cesa, entonces existe una meditación que es por completo diferente.

Era muy temprano en la mañana; Orión venia levantándose en el horizonte y las Pléyades estaban casi sobre 
uno. El rugir del tráfico se había aquietado y a esa hora no había luces en ninguna de las ventanas y corría una 
brisa  fresca  y agradable.  En la  completa  atención  no  existe  el  experimentar.  Existe  en  la  inatención;  es  esta 
inatención la que acopia experiencia y multiplica los recuerdos erigiendo muros de resistencia; es esta inatención 
la que vigoriza las actividades egocéntricas. La inatención es concentración, la cual es un excluir, un separar; la 
concentración conoce las distracciones  y el interminable conflicto del  control  y la  disciplina.  En el  estado de 
inatención, es impropia toda respuesta a un reto cualquiera; esta insuficiencia de la respuesta es experiencia. La 
experiencia  contribuye  a  la  insensibilidad;  embota  el  mecanismo del  pensamiento;  refuerza  los  moros  de  la 
memoria, y el hábito y la rutina se convierten en la norma. La experiencia, la inatención, niegan la libertad. La 
inatención es lento deterioro.

En la completa atención no existe el experimentar; no hay un centro que experimente ni una periferia dentro 
de la cual pueda tener lugar la experiencia. La atención no es concentración; ésta es empequeñecedora, limitativa. 
La atención incluye, jamás excluye. La superficialidad de la atención es inatención; la atención total incluye lo 
superficial  y lo  recóndito,  el  pasado con su influencia  sobre  el  presente  y su movimiento en el  futuro.  Toda 
conciencia es parcial, está confinada, y la atención total incluye a la conciencia con sus limitaciones; por lo tanto, 
puede  destruir  esas  limitaciones,  puede  demoler  las  fronteras.  Todo  pensamiento  está  condicionado,  y  el 
pensamiento no puede descondicionarse a sí mismo. El pensamiento es tiempo y es experiencia; es, esencialmente, 
el multado de la no-atención.

¿Qué es lo que produce la atención total? Ningún método, ningún sistema; éstos producen un resultado, el 
resultado que prometen.  Pero la  atención total  no es un resultado,  como no lo  es el  amor;  ella  no puede ser 
inducida, no puede ser provocada por ninguna acción. La atención total es la negación de los resultados a que da 
lugar la inatención, pero esta negación no es el acto de conocer la atención. Lo que es falso debe ser negado no 
porque  uno conozca ya lo  que  es  verdadero;  si  uno  conociera  lo  que  es  verdadero,  lo  falso  no  existiría.  Lo 
verdadero no es lo opuesto de lo falso; el amor no es el opuesto del odio. Debido a que uno conoce el odio, no 
conoce el amor. La negación de lo falso, el negar las cosas de la no-atención, no es el resultado del deseo de 



alcanzar la atención total. Ver lo falso como falso, lo verdadero como verdadero y lo verdadero en lo falso, no es el 
resultado de la comparación. Ver lo falso como falso es atención. Lo falso no puede ser visto como falso cuando 
hay opiniones, juicios, cuando existen la evaluación, el apego, etc., que son el resultado de la no-atención. Ver la 
completa textura de la no-atención, es la total atención. Una mente atenta es una mente vacía.

La pureza de «lo otro» es su inmensa e impenetrable fuerza. Y esta mañana ello estaba ahí acompañado de 
una quietud extraordinaria.

16
Fue un paro y claro anochecer, sin una sola nube. Tan bello que resultaba sorprendente que un anochecer así 

pudiera tener lugar en una ciudad. La luna estaba entre los arcos de la torre y toda la puesta del sol parecía tan 
ficticia, tan irreal. El aire es tan suave y agradable que éste bien podría haber sido un anochecer de verano. En el 
balcón había una gran quietud;  todo pensamiento se había apaciguado y la meditación parecía un movimiento 
casual,  sin  dirección  alguna.  Sin  embargo,  ahí  estaba.  Comenzó  en  ninguna  parte  y  proseguía  en  el  vasto, 
insondable vado donde está la esencia de todas las cosas. En este vacío hay un movimiento que se expande, que 
estalla, y cuyo mismo estallido es creación y destrucción. La esencia de esta destrucción es amor.

O buscamos a causa del temor o, estando libres de éste, buscamos sin ningún motivo. Esta búsqueda no 
brota del descontento; estar insatisfecho de todas las formas de pensamiento y sentimiento, ver su significado, no 
es descontento. El descontento se satisface muy fácilmente cuando el pensamiento y el sentimiento han encontrado 
alguna  forma  de  refugio,  de  éxito,  una  posición  gratificadora,  una  creencia,  etc.,  sólo  para  ser  nuevamente 
provocado cuando alguien ataca ese refugio, o lo hace tambalear o lo derriba. La mayoría de nosotros estamos 
familiarizados con este ciclo de esperanza y desesperación. La búsqueda cuyo motivo es el descontento sólo puede 
conducir a alguna forma de ilusión, ilusión colectiva o privada, una prisión con muchos atractivos. Peto existe un 
buscar que no tiene tras de sí absolutamente ningún motivo; ¿es eso, entonces, un buscar? El buscar implica un 
objetivo, un fin ya conocido o sentido o formulado. Si es formulado, es el cálculo del pensamiento reuniendo todas 
las cosas que ha experimentado o conocido; para encontrar lo que se trata de obtener se han inventado los métodos 
y los sistemas. Esto no es buscar en absoluto; es meramente un deseo de conquistar un fin que nos satisfaga o 
simplemente escapar hacia alguna fantasía o promesa ofrecida por una teoría o una creencia. Esto no es buscar. 
Cuando el temor, la satisfacción, el escape han perdido su significación, ¿hay entonces, en absoluto, un buscar?

Si el motivo de toda búsqueda se ha secado, si el descontento y el impulso de lograr están muertos, ¿existe el 
buscar? Si no existe el buscar, ¿habrá de decaer la conciencia, habrá de estancarse? Por el contrario, es este buscar, 
este pasar de un compromiso a otro, de una iglesia a otra, el que debilita esa energía esencial para comprender lo 
que es. «Lo que es» es siempre nuevo; nunca ha sido y nunca será. La liberación de esta energía sólo es posible 
cuando cesa toda forma de búsqueda.

Era, a hora tan temprana, una mañana completamente despejada, y el tiempo parecía haberse detenido. Eran 
las cuatro y media pero el tiempo parecía haber perdido todo su significado, como si no hubiera ayer ni mañana ni  
el instante siguiente. El tiempo permanecía inmóvil y la vida proseguía su marcha sin una sola sombra; la vida 
proseguía,  sin  pensamiento ni  sentimiento.  El  cuerpo estaba ahí  en la terraza,  allá  estaba la  alta  torre  con su 
centelleante luz de advertencia, y las incontables chimeneas; el cerebro veía todas estas cosas pero no iba más 
lejos. El tiempo es medida, y el tiempo como pensamiento y sentimiento se había detenido. No existía el tiempo; 
todo movimiento había cesado pero nada estaba estático. Por el contrario, había una extraordinaria intensidad y 
sensibilidad, un fuego que ardía, un fuego sin temperatura ni color. Arriba estaban las Pléyades y más abajo, hacia 
el este, Orión, y el lucero del alba asomaba sobre los tejados. Y con este fuego había júbilo, bienaventuranza. No 
es que uno estuviera jubiloso, pero había un éxtasis. No una identificación con ello, no podía haberla porque d 
tiempo había cesado. El fuego no podía identificarse con nada ni estar en relación con nada. Estaba ahí porque el 
tiempo se había detenido. Y ya llegaba el amanecer, y Orión y las Pléyades se desvanecían y dentro de poco el 
lucero del alba también habría de seguirlos.

17
Había sido un día caluroso, sofocante, y aun las palomas estaban escondiéndose y el aire quemaba, y eso en 

una ciudad no es nada agradable. La noche era cálida y las pocas estrellas visibles estaban brillantes, ni siquiera las 
luces de la ciudad podían atenuar su brillo. Ahí estaban con sorprendente intensidad.

Fue un día de «lo otro»; ello continuó quietamente toda la jornada; por momentos se encendía tornándose 
muy intenso y volvía a aquietarse para proseguir serenamente1. Estuvo ahí con tal intensidad que tornaba imposible 
todo movimiento; uno estaba forzado a detenerse. Al despertar en medio de la noche estaba ahí con notable fuerza 
1 Esa mañana él ofreció su quinta plática.



y energía.  En  la  terraza,  con  el  rugir  del  tráfico  algo  menos  insistente,  toda  forma de  meditación  se  volvía 
innecesaria e inadecuada, porque aquello estaba ahí can toda su plenitud. Es una bendición, y todo parece más bien 
tonto e infantil. En estas ocasiones el cerebro está siempre muy quieto, pero de ningún modo dormido, y el cuerpo 
se queda totalmente inmóvil. Es algo muy extraño.

Qué poco cambia uno. Uno cambia mediante alguna forma de compulsión, alguna presión externa o interna, 
lo cual es de hecho un modo de ajustarse. Cierta influencia, una palabra, un gesto le hacen cambiar a uno el patrón 
del hábito, pero no demasiado. La propaganda, un diario, un incidente puede, sí, alterar hasta cierto punto el curso 
de la vida. El temor y la recompensa rompen el hábito del pensamiento sólo para reformarlo dentro de otro patrón. 
Una nueva invención, una ambición nueva, una nueva creencia produce, ciertamente, algunos cambios. Pero todos 
estos  cambios  están  en  la  superficie,  como el  fuerte  viento  sobre  el  agua;  no son  fundamentales,  profundos, 
devastadores. Todo cambio que obedece a un motivo no es cambio en absoluto. La revolución económica, social, 
es una reacción, y cualquier cambio producido mediante una reacción, no es un cambio radical; es sólo un cambio 
en el patrón. Un cambio semejante es un simple ajuste, un asunto mecánico que proviene del deseo de bienestar, de 
seguridad, de la mera supervivencia física.

¿Qué es, entonces, lo que produce una mutación fundamental? La conciencia, tanto la evidente como la 
oculta,  toda la maquinaria del pensamiento, del sentimiento, de la experiencia, está dentro de las fronteras del 
tiempo y el espacio. Ella es un todo indivisible; la división —lo consciente y lo oculto— existe tan sólo para 
conveniencias de la comunicación, pero la división no es factual. El nivel superior de la conciencia puede modifi-
carse a sí mismo y ciertamente lo hace, puede ajustarse, cambiar, reformarse, adquirir nuevos conocimientos y 
técnicas; puede cambiar para amoldarse a un nuevo patrón económico, social, pero tales cambios son superficiales 
y frágiles. Lo inconsciente, lo oculto, puede insinuarse y de hecho lo hace sugiriendo a través de los sueños sus 
compulsiones,  sus  exigencias,  sus  deseos  acumulados.  Los  sueños  requieren  interpretaciones,  pero  quien  los 
interpreta está siempre condicionado. No hay necesidad de soñar si durante las horas de vigilia existe una lúcida 
percepción sin opciones en la cual se comprenden cada fugaz pensamiento y sentimiento; entonces el dormir tiene 
un sentido por completo diferente. El análisis de lo oculto implica el observador y lo observado, el censor y la cosa 
juzgada.  En  esto  no  solamente  está  el  conflicto  sino  que  el  observador  mismo  se  halla  condicionado  y  su 
evaluación, su interpretación nunca puede ser verdadera; estará retorcida, falseada. De modo que el autoanálisis o 
un análisis que haga otro por muy profesional que sea, podrá producir algunos cambios superficiales, un ajuste en 
la  relación,  etc.,  pero  el  análisis  no  producirá  una  transformación  radical  de  la  conciencia.  El  análisis  no 
transforma la conciencia.

18
La última tarde el sol estuvo sobre el río y entre las hojas de color bermejo de los árboles otoñales que 

bordean  la  larga avenida;  los  colores  ardían intensamente  y en notable  variedad;  el  angosto arroyo estaba en 
llamas. Toda una larga fila de gente esperaba a lo largo del muelle para tomar el bote de recreo, y los automóviles 
hacían un ruido terrible. En un día caluroso la gran ciudad resultaba casi intolerable; el cielo estaba despejado y el 
sol  no tenía  misericordia.  Pero esta  mañana muy temprano,  cuando Orión estaba en lo alto  y sólo uno o dos 
automóviles pasaban junto al río, en la terraza había quietud y meditación acompañada de una completa apertura 
de la mente y el corazón rayana con la muerte; Estar completamente abierto, ser totalmente vulnerable es muerte. 
La muerte no tiene entonces rincón alguno donde refugiarse; sólo en la sombra, en los secretos escondrijos del 
pensamiento y del deseo hay muerte. Pero la muerte está siempre ahí para un corazón que se ha marchitado en el 
temor y la esperanza; está siempre ahí donde el pensamiento aguarda y acecha. En el parque ululaba un búho, y era 
un sonido grato, tan claro y tan primitivo; iba y venia con variados intervalos, y parecía gustar de su propia voz, ya 
que ningún otro replicaba.

La  meditación  derriba  las  fronteras  de  la  conciencia;  desbarata  el  mecanismo  del  pensamiento  y  del 
sentimiento que aquel despierta. La meditación que está atrapada en un método, en un sistema de recompensas y 
promesas, mutila y somete a la energía. La meditación consiste en liberar energía en abundancia, y el control, la 
disciplina y la represión corrompen la pureza de esa energía. La meditación es la llama ardiendo intensamente sin 
dejar cenizas. Las palabras, el sentimiento, el pensamiento siempre dejan cenizas, y el mundo acostumbra a vivir 
de cenizas. La meditación es un riesgo porque lo destruye todo, no deja absolutamente nada, ni siquiera el susurro 
de un deseo, y en este vasto e insondable vacío, hay creación y amor.

Para  continuar:  el  análisis,  personal  o  profesional,  no  produce  una  mutación  de  la  conciencia.  Ningún 
esfuerzo puede transformarla; el esfuerzo es conflicto y el conflicto tan sólo fortifica los muros de la conciencia. 
Ningún razonamiento, por lógico y cuerdo que sea, puede liberar a la conciencia, porque el razonamiento es la idea 
que  ha  sido  moldeada  por  las  influencias,  la  experiencia  y  el  conocimiento,  y  éstos  son  todos  hijos  de  la 
conciencia. Cuando todo esto es visto como falso -un modo falso de encarar la mutación- la negación de lo falso es 



el vaciado de la conciencia. La verdad no tiene Opuesto ni lo tiene el amor; la persecución del opuesto no conduce 
a la verdad, sólo lo hace la negación del opuesto. No hay negación si éste es el resultado de la esperanza o del 
logro. La negación existe únicamente cuando no hay recompensa ni trueque. Hay renunciamiento sólo cuando no 
hay ganancia en el acto de renunciar. Negar lo falso es liberarse de lo positivo, de lo positivo con su opuesto. Lo 
positivo es la autoridad con su aceptación, su conformismo, su imitación, y es la experiencia con su conocimiento.

Negar es estar solo; solo con respecto a toda influencia y tradición, solo respecto de la necesidad interna con 
su dependencia y su apego. Estar solo es negar el condicionamiento, el trasfondo. La estructura dentro de la cual la 
conciencia  es  y  existe,  es  su  condicionamiento.  Estar  solo  es  permanecer  alerta,  sin  opción  alguna,  a  este 
condicionamiento, negándolo por completo. Esta madura soledad no es aislamiento, no es ese estado de soledad 
que proviene de la separativa actividad egocéntrica. Esta soledad no es un apartarse de la vida; por el contrario, es 
la total libertad con respecto al conflicto y al dolor, al temor y a la muerte. Esta soledad es vacío, no el estado 
positivo del ser ni el no ser. Es vacío; en este fuego del vacío la mente se rejuvenece, se torna fresca e inocente. Es 
sólo la inocencia la que puede recibir lo intemporal, lo nuevo que permanentemente está destruyéndose a si mismo. 
La destrucción es creación. Sin amor, la destrucción no existe.

Más allá de la enorme y desperdigada ciudad están los campos, los bosques y las colinas.

19
¿Existe un futuro? Hay un mañana ya planeado; ciertas cosas que deben ser hechas; también está el día de 

pasado  mañana  con  todas  las  cosas  que  deben hacerse,  la  semana  próxima,  el  año  siguiente.  Esto  no  puede 
alterarse, quizá modificarse o cambiarse por completo, pero los muchos mañanas están ahí; no pueden ser negados. 
Y existe el espacio, de aquí hasta allá,  cerca y lejos; la distancia en kilómetros; el  espacio entre entidades; la 
distancia que el pensamiento cubre en un relámpago; el otro lado del río y la luna distante. El tiempo para recorrer 
el espacio, la distancia, y el tiempo para cruzar el río; de aquí hasta allá el tiempo es necesario para recorrer el 
espacio, puede tomar un minuto, un día o un año. Este tiempo se mide por el sol y por el reloj, el tiempo es para 
llegar a algo, a alguna parte. Esto es bastante simple y claro. ¿Existe un futuro aparte de este tiempo mecánico, 
cronológico? ¿Hay un llegar, existe un fin para el cual el tiempo sea necesario?

Las palomas estaban sobre los tejados, tan temprano en la mañana; se arrullaban, se limpiaban las plumas y 
se perseguían las unas a las otras. El sol aun no estaba en lo alto y había unas pocas nubes vaporosas desperdigadas 
por todo el cielo; todavía carecían de color, y el rugir del tráfico no había comenzado. Faltaba aún muchísimo 
tiempo para que empataran los ruidos habituales, y más allá de todos estos muros estaban los jardines. Ayer, en el 
anochecer,  el  césped que nadie tiene permiso para pisar  -salvo, claro está,  las palomas y los pocos gorriones- 
estaba muy verde, sobrecogedoramente verde, y el color de las flores resaltaba por su brillantez. En otras partes el 
hombre proseguía con sus actividades y su interminable faena. Ahí estaba la torre, tan sólida, tan delicadamente 
construida; pronto estaría inundada de brillante luz. El pasto se veía tan perecedero, y las flores se marchitarían 
porque el otoño ya estaba en todas partes.  Pero mucho antes de que las palomas aparecieran sobre el tejado, 
mientras uno estaba en la terraza, la meditación era puro júbilo. No había ninguna razón para este éxtasis  -si se 
tiene un motivo para el júbilo, éste ya no es más júbilo; ello estaba simplemente ahí y el pensamiento no podía 
capturarlo y convertirlo en un recuerdo. Era demasiado fuerte y activo para que el pensamiento jugara con ello. Y 
tanto el pensamiento como el sentimiento se tornaron muy quietos y silenciosos. Ello venía en olas, una ola sobre 
otra, era algo viviente que no podía ser contenido por nada, y con este júbilo había una bendición. Todo estaba tan 
completamente más allá de cualquier pensamiento, de cualquier exigencia interna.

¿Existe un llegar? Llegar implica que uno sufre y está bajo la sombra del temor. ¿Existe, en lo interno, un 
llegar,  una  meta  para  ser  alcanzada,  un  fin  que  deba  obtenerse?  El  pensamiento  ha  fijado  un  fin,  Dios, 
bienaventuranza, éxito, virtud, etc. Pero el pensamiento es tan sólo una reacción, una respuesta de la memoria, y el 
pensamiento engendra al tiempo a fin de recorrer el espacio entre lo que es y lo que debería ser. Lo que debería 
ser, el ideal, es algo verbal, teórico, que carece de realidad. Lo real es intemporal, no tiene un fin que alcanzar ni 
distancia que recorrer. El hecho es, y todo lo demás no es. El hecho no existe si no hay muerte para el ideal, para la 
realización, para un fin propuesto; el ideal, la meta, son un escape del hecho. El hecho no tiene tiempo ni espacio. 
¿Existe entonces la muerte? Lo que hay es un marchitarse; la maquinaria del organismo físico se deteriora, sufre 
un desgaste, el cual es muerte. Pero eso es inevitable, tal como el grafito de este lápiz habrá de gastarse. ¿Es eso lo 
que origina el temor, o lo es la muerte del mundo que componen el devenir, el ganar, el realizar? Ese mundo carece 
de validez; es el mundo de los pretextos, de los escapes. El hecho -lo que es- y lo que debería ser, constituyen dos 
cosas por completo diferentes. Lo que deberla ser implica tiempo y distancia, dolor y miedo. La muerte de estos 
factores deja sólo el hecho, lo que es. No hay un futuro hacia lo que es; el pensamiento, que engendra al tiempo, no 
puede actuar sobre el hecho; el pensamiento no puede cambiar el hecho, sólo puede escapar de él, y cuando todo el 
impulso de escapar ha muerto, entonces el hecho experimenta una tremenda mutación. Pero tiene que haber muerte 
para el pensamiento, que es tiempo. Cuando el tiempo como pensamiento no existe, existe entonces el hecho, lo 



que es. Cuando hay destrucción del tiempo como pensamiento, no hay movimiento en ninguna dirección ni hay 
espacio que recorrer, sólo existe la inmovilidad del vacío. Esto es la total destrucción del tiempo como ayer, hoy y 
mañana, como memoria de la continuidad, del devenir.

Entonces el ser es intemporal, sólo existe el presente activo, pero ese presente no es del tiempo. Es atención 
sin las fronteras del pensamiento y sin las palabras, los símbolos no tienen en si mismos significado alguno. La 
vida está siempre en el presente activo; el  tiempo pertenece siempre al pasado y, por lo tanto, al  futuro. Y la 
muerte con respecto al tiempo es vida en el presente. Es esta vida la que es inmortal, no la que está dentro de la  
conciencia. El tiempo es el pensamiento en la conciencia, y la conciencia está contenida en su estructura. Hay 
siempre miedo y dolor dentro de la malla del pensamiento y del sentimiento. El fin del dolor es el cese del tiempo.

20
Había sido un día muy caluroso y en ese salón caldeado, lleno de un gran gentío, el aire era sofocante1. Pero 

a pesar de todo esto y del cansancio,  uno despertó en medio de la noche con la presencia de «lo otro» en la 
habitación.  Estaba  ahí  con  gran  intensidad,  no  sólo  llenando  la  habitación  y  mucho  más  lejos,  sino  muy 
profundamente dentro del cerebro, tan profundamente que parecía atravesarlo e ir más allá de todo pensamiento, 
del espacio y del tiempo. Era increíblemente fuerte, con una energía tal que se hacía imposible permanecer en la 
cama; y en la terraza, donde el aire era puro y soplaba un viento fresco, la intensidad de ello continuó. Continuó 
por cerca de una hora, con gran impulso y vigor; toda la mañana había estado ahí. Ello no es una artimaña, ni es el 
deseo tomando esta forma de sensación, de excitación; el pensamiento no lo ha construido en base a los incidentes 
del pasado; ninguna imaginación podría formular algo como «lo otro». Extrañamente, cada vez que esto ocurre es 
algo totalmente nuevo, inesperado y súbito. El pensamiento, habiéndolo intentado, se da cuenta de que no puede 
recordar lo que ha ocurrido otras veces ni puede despertar el recuerdo de lo que ha sucedido esta misma mañana. 
Eso está fuera y más allá de todo pensamiento, deseo e imaginación. Es demasiado vasto para que el pensamiento o 
el deseo puedan evocarlo; es demasiado inmenso para que el cerebro pueda producirlo. Ello no es una ilusión.

La parte  extraña de todo esto es que uno ni siquiera está  preocupado al respecto;  si  viene,  está  ahí  sin 
invitación, y si no viene hay un modo de indiferencia. La belleza y la fuerza de eso no son cosa de juego; no hay 
invitación ni hay negación de ello. Viene y se va cuando quiere.

Esta mañana temprano, poco antes de que saliera el sol, la meditación, en la que toda clase de esfuerzo había 
cesado hacia tiempo, se tornó en silencio, un silencio en el que no había un centro y, por consiguiente, no había 
periferia. Era sólo silencio. No tenía cualidad, ni movimiento, ni profundidad ni altura. Era completa quietud. Es 
esta quietud la que tenía un movimiento que se expandía infinitamente y cuya medida no estaba en el tiempo y el 
espacio. Esta quietud se hallaba en permanente estallido, siempre alejándose, expandiéndose. Pero no tenía un 
centro; si hubiera un centro ello no seria quietud, seria estancamiento y deterioro; esto no tenía nada que ver con 
las  intrincadas  complicaciones  del  cerebro.  La  cualidad  de  la  quietud  que  el  cerebro  puede  producir  es  por 
completo diferente, en todas sus formas, de la quietud que tenía lugar esta mañana. Era una quietud que nada podía 
perturbar porque en ella no había resistencia; todo estaba en esa quietud, y esa quietud estaba más allá de todo. El 
temprano tráfico matinal de los grandes camiones que traían productos alimenticios y otras cosas a la ciudad, no 
perturbaba en modo alguno esa quietud, ese silencio, ni lo turbaban los rayos giratorios de luz provenientes de la 
alta torre. Ello estaba ahí, sin tiempo.

Mientras el sol ascendía lo atrapó una nube magnifica, enviando rayos de luz azul a través del cielo. Era la 
luz jugando con la oscuridad, y el juego prosiguió hasta que la fantástica nube descendió tras de los miles de 
chimeneas. Qué curiosamente insignificante es el cerebro por inteligentemente educado e ilustrado que sea. Él 
siempre permanecerá siendo insignificante, haga lo que hiciere; puede ir a la luna y más allá o puede bajar a las 
regiones más profundas de la tierra; puede inventar, construir las máquinas más complicadas, computadoras que 
inventarán computadoras; puede destruirse y reconstruirse a sí mismo, pero haga lo que hiciere siempre seguirá 
siendo insignificante. Porque el cerebro puede funcionar tan sólo en el tiempo y el espacio; sus filosofías están 
sujetas a su propio condicionamiento; sus teorías, sus especulaciones son una prolongación de su propia astucia. 
Cualquier cosa que haga, el cerebro no puede escapar de sí mismo. Sus dioses y sus salvadores, sus maestros y 
líderes son tan pequeños e insignificantes como él mismo. Si él es torpe trata de volverse talentoso, y su talento lo 
mide en términos de éxito. Está siempre persiguiendo o siendo perseguido. Su propio dolor es su sombra. Haga lo 
que haga, será siempre insignificante.

Su acción es la inacción de perseguirse a sí mismo; su reforma es una acción que siempre necesita ulteriores 
reformas.  Está  sostenido  por  su  propia  acción  e  inacción.  Nunca  duerme,  y  sus  sueños  son  la  vigilia  del 
pensamiento. Por activo, por noble o innoble que sea, siempre es insignificante. No hay fin para su insignificancia. 
Él no puede huir de sí mismo, su virtud es mezquina y es mezquina su moralidad. Hay sólo una cosa que el cerebro 

1 En su plática del día anterior. Fue la séptima plática y estuvo relacionada en su mayor parte con la muerte. Al comenzarla, él sugirió cortésmente a su 
auditorio que deberían abstenerse de tomar notas.



puede hacer -estar total y completamente quieto. Esta quietud no es sueño ni pereza. El cerebro es sensible y para 
permanecer sensible, sin sus familiares respuestas autoprotectoras, sin sus acostumbrados juicios, su condena y su 
aprobación, la única cosa que puede hacer es estar totalmente quieto, lo que implica permanecer en un estado de 
negación, completa negación de sí mismo y de sus actividades. En este modo de negación, el cerebro ya no es más 
insignificante;  entonces  ya  no  está  acumulando  para  obtener,  para  realizar,  para  llegar  a  ser  esto  o  aquello. 
Entonces,  es  lo  que  es,  mecánico,  inventivo,  autoprotector,  calculador.  Una  máquina  perfecta  nunca  es 
insignificante, y cuando funciona a ese nivel es una cosa admirable. Y como las máquinas, el cerebro se desgasta y 
muere.  Se torna insignificante  cuando procede a investigar lo desconocido,  aquello que no es mensurable.  Su 
función está en lo conocido y no puede funcionar en lo desconocido. Sus creaciones están en el campo de lo 
conocido, pero la creación de lo incognoscible el cerebro no puede capturarla jamás, ni en pintura ni en palabras; 
él nunca puede conocer su belleza. Sólo cuando está totalmente sereno, silencioso, sin una sola palabra y quieto, 
sin un solo gesto, sin un movimiento, sólo así existe esa inmensidad.

21
La luz del anochecer se reflejaba sobre el río, y el tráfico a través del puente era impetuoso y veloz. El 

pavimento se hallaba atestado de gente que volvía a sus casas después de una jornada de trabajo en las oficinas. El  
río centelleaba, había ondas pequeñas persiguiéndose unas a otras con gran deleite. Uno casi podía oírlas, pero la 
furia del tráfico era excesiva. Más lejos, en la parte baja del río, la luz sobre el agua cambiaba tornándose más 
profunda, y pronto se oscurecería del todo. La luna se hallaba al otro lado de la enorme torre, luciendo tan artifi-
cial, tan fuera de lugar; no tenía realidad, pero la alta torre de acero si la tenía; había gente en ella; el restaurante 
que hay en la parte superior estaba iluminado y uno podía ver multitudes entrando. Y como la noche era brumosa, 
los rayos de las luces giratorias eran más intensos que la luna. Todo parecía muy lejano, excepto la torre. Qué poco 
sabemos acerca de nosotros mismos. Parece que sabemos mucho acerca de otras cosas, la distancia a la luna, la 
atmósfera de Venus, cómo construir los más extraordinarios y complicados cerebros electrónicos, desintegrar los 
átomos y las más íntimas partículas de la materia. Pero conocemos tan poco acerca de nosotros mismos. Ir a la luna 
es mucho más excitante que penetrar en uno mismo; quizá se deba a que uno es perezoso o está atemorizado, o 
porque penetrar en uno mismo no rinde beneficios en el sentido de dinero o éxito. Ese es un viaje mucho más largo 
que el de ir a la luna; no hay máquinas disponibles para hacer este viaje, y nadie puede ayudarnos para ello, ningún 
libro, ni teorías ni gula de ninguna especie. Es un viaje que uno tiene que hacer por sí mismo. Es preciso tener para 
ello muchísima más energía que al inventar y armar las partes de una inmensa máquina. Esa energía no puede 
lograrse por medio de ninguna droga, ni por la interacción en las relaciones ni mediante el control o la negación. 
No hay dioses que puedan proveérsela a uno, ni rituales,  ni creencias ni plegarias. Por el contrario, en el acto 
mismo de descartar estas cosas, de estar lúcidamente alerta a su significación, esa energía adviene penetrando en la 
conciencia y más allá.

Uno no puede obtener esa energía canjeándola por la acumulación de conocimientos acerca de sí mismo. 
Toda forma de acumulación y el apegarse a ella, degrada y pervierte esa energía. El conocimiento acerca de uno 
mismo pesa, lo ata a uno, lo restringe; no hay libertad para moverse, y uno actúa y se mueve dentro de los límites 
de ese conocimiento. Aprender acerca de uno mismo nunca es igual que acumular conocimientos acerca de uno 
mismo. Aprender implica el presente activo y el conocimiento es el pasado; si uno está aprendiendo con el fin de 
acumular, ello deja de ser un aprender; el conocimiento es estático, puede sumársele o puede restársele, pero el 
aprender es activo, nada puede sumársele o restársele porque no hay acumulación en ningún momento. El conocer, 
el aprender acerca te uno mismo no tiene principio ni fin, mientras que el conocimiento lo tiene. El conocimiento 
es finito, y el aprender, el conocer es infinito.

Uno es el multado de la acumulación de muchos miles de siglos del hombre, sus esperanzas y deseos, sus 
culpas y ansiedades, sus creencias y sus dioses, sus realizaciones y frustraciones; uno es todo eso y los muchos 
agregados que a ello se han hecho en tiempos recientes. Aprender acerca de todo esto, tanto en lo profundo como 
en lo superficial, no implica meros enunciados verbales o intelectuales de lo obvio, las confusiones. Aprender es 
experimentar estos hechos, emocionalmente y de manera directa; entrar en contacto con ellos no teóricamente, 
verbalmente, sino realmente, como un hombre hambriento respecto de la comida.

Aprender no es posible si hay un aprendedor; el aprendedor es lo acumulado, el pasado, el conocimiento. 
Existe una división entre el que aprende y la cosa acerca de la cual él está aprendiendo y, por lo tanto, entre ellos 
hay conflicto. El conflicto destruye, degrada la energía necesaria para aprender, para seguir hasta su mismo fin los 
mecanismos que constituyen la conciencia. La opción es conflicto, y la  opción impide ver; la condenación, el 
juicio también impiden ver. Cuando este hecho es visto, comprendido no verbalmente, no teóricamente, sino que 
en verdad es visto como un hecho, entonces el aprender es un acontecer de instante en instante. Y el aprender no 
tiene fin; el aprender es importantísimo, no los fracasos, éxitos y equivocaciones. Sólo existe el ver, y no el que ve 
y la cosa vista. La conciencia es limitada; su misma naturaleza es la restricción; funciona dentro de la estructura de 



su  propia  existencia,  que  es  el  conocimiento,  la  experiencia,  la  memoria.  El  aprender  acerca  de  este 
condicionamiento demuele la estructura; entonces el pensamiento y el sentimiento tienen la función limitada que 
les corresponde; no pueden interferir con las cuestiones más amplias y profundas de la vida. Donde el yo llega a su 
fin con todas sus intrigas ocultas y evidentes, sus instintos compulsivos y sus exigencias, penas y alegrías, ahí 
comienza un movimiento de la vida que está más allá del tiempo con su esclavitud.

22
Hay un pequeño puente que cruza el río y que fue proyectado exclusivamente para peatones; se está bastante 

tranquilo ahí. Una gran barcaza cargada de arena de las playas, venía remontando el río plenamente iluminado; era 
una arena fina, limpia. En el parque había un montón de esa arena, puesta ahí con el propósito de que los niños 
jugaran con ella. Algunos estaban construyendo profundos túneles y un gran castillo con un foso alrededor; se 
divertían muchísimo. Era un día agradable, bastante fresco, el sol no estaba demasiado fuerte y había humedad en 
el  aire;  más árboles  se estaban tornando castaños  y amarillos  y se  sentía  el  aroma del  otoño.  Los árboles  se 
preparaban ya para el invierno; muchas ramas se destacaban desnudas contra el claro cielo; cada árbol tenía su 
propio patrón de color con intensidad variable, desde bermejo al amarillo pálido. Aun en la muerte eran bellos. Era 
un grato anochecer lleno de luz y de paz pese al rugido del tráfico.

En la terraza hay unas pocas flores, y esta mañana las amarillas estaban más vivas y ansiosas que nunca; a la 
temprana luz parecían más despiertas y tenían más color, mucho más que sus vecinas. El este comenzaba a ponerse 
más brillante y «lo otro» estaba en la habitación; había estado ahí por algunas horas. Al despertar en medio de la 
noche, estaba ahí, algo completamente objetivo que ningún pensamiento o imaginación podrían producir. Otra vez, 
al despertar, el cuerpo estaba perfectamente quieto sin ningún movimiento, al igual que el cerebro. El cerebro no 
estaba inactivo sino muy, pero muy despierto, observando sin interpretación alguna. Era una fuerza de inaccesible 
pureza, con una energía que resultaba sobrecogedora. Estaba ahí, siempre nueva, siempre penetrante. No estaba 
sólo afuera, allí en la habitación o en la terraza, estaba adentro y afuera pero no había división. Era algo en lo cual 
estaban atrapados en su totalidad la mente y el corazón; y la mente y el corazón cesaron de existir.

No hay virtud, sólo humildad; donde está la humildad, está toda la virtud. La moralidad social no es virtud; 
es meramente un ajuste a un patrón, y el patrón varía y cambia de acuerdo con el tiempo y el clima. La sociedad y 
la religión organizada hacen de ello algo respetable, pero eso no es virtud. La moralidad, tal como es reconocida 
por la iglesia, por la sociedad, no es virtud; la moralidad es algo compuesto, se amolda; puede ser enseñada y 
practicada;  puede inducirse mediante el premio y el castigo, mediante la compulsión. La influencia moldea la 
moralidad, como lo hace la propaganda. En la estructura de la sociedad existen grandes variables de moralidad con 
diferentes  matices.  Pero  eso no es  virtud.  La virtud  no es  cosa  del  tiempo ni  de  la  influencia;  no puede  ser 
cultivada; no es el resultado del control o la disciplina; no es en absoluto un resultado, y no tiene causa. No puede 
hacerse  de ella algo respetable.  La virtud no es divisible como bondad,  caridad,  amor fraternal,  etc.  No es el 
producto de un medio determinado, de la opulencia o pobreza social, del monasterio ni de dogma alguno. La virtud 
no  nace  de  un  cerebro  sagaz;  no  es  el  multado  del  pensamiento  y la  emoción;  ni  es  una  rebelión  contra  la 
moralidad social con su respetabilidad, una rebelión es una reacción y una reacción es una continuidad modificada 
de lo que ha sido.

La  humildad  no  puede  ser  cultivada;  cuando  se  la  cultiva,  es  la  soberbia  que  se  pone  el  manto  de  la 
humildad, la cual se ha vuelto respetable. La vanidad nunca puede convertirse en humildad, así como el odio no 
puede  convertirse  en amor.  La violencia  no puede  transformarse  en no-violencia;  la  violencia  debe cesar.  La 
humildad no es un ideal para ser perseguido; los ideales carecen de realidad; sólo lo que es tiene realidad. La 
humildad no es el opuesto de la soberbia; ella no tiene opuesto. Todos los opuestos están relacionados entre sí, y la 
humildad no tiene relación alguna con la soberbia. La soberbia debe terminar, no por alguna decisión o disciplina, 
o en virtud de algún beneficio; ella toca a su fin solamente en la llama de la atención, no en las contradicciones y 
confusiones de la concentración. Ver la soberbia, externa e internamente, en sus múltiples formas, es el fin de la 
soberbia. Verla es estar atento a cada uno de sus movimientos; en la atención no hay preferencia. La atención 
existe sólo en el presente activo; no puede ser entrenada; si lo es, se convierte en otra astuta cualidad del cerebro, y 
la humildad no es un producto del cerebro. Hay atención cuando el cerebro está completamente quieto; vivo y 
sensible, pero quieto. Ahí no hay un centro desde el cual atender, mientras que la concentración tiene un centro 
con sus exclusiones. La atención, el ver completo e instantáneo de toda la significación de la soberbia, termina con 
la soberbia. Este «estado» despierto es humildad. La atención es virtud, porque en ella florecen la bondad y la 
caridad. Sin humildad no hay virtud.

23
Hacia calor y el aire era más bien sofocante aun en los jardines; había estado así de caluroso por mucho 

tiempo, lo que no era habitual. Serán agradables una buena lluvia y un tiempo más fresco. En los jardines estaban 



regando el césped y, a pesar del calor y de la falta de lluvia, el pasto se veía lustroso y centelleante y las flores 
lucían espléndidas; había algunos árboles en flor, fuera de estación porque ya pronto el invierno estaría aquí. Las 
palomas se encontraban todas en la plaza eludiendo tímidamente a los niños, y algunos de éstos las perseguían por 
diversión y las palomas lo sabían. El sol brillaba rojo en un cielo apagado y denso; no había color excepto en las 
flores y en el pasto. El río se mostraba opaco e indolente.

La meditación a esa hora era libertad, y era como penetrar en un mundo desconocido de belleza y quietud; 
un mundo sin imagen, símbolo ni palabra, sin las ondas de la memoria. El amor era la muerte de cada minuto y 
cada muerte era la renovación del amor. Éste no era apego ni tenia raíces; florecía sin causa y era la llama que 
quemaba los limites, las defensas cuidadosamente construidas por la conciencia. Era belleza, belleza más allá del 
pensamiento y del sentimiento. La meditación era júbilo y con ella advino una bendición.

Es muy singular  cómo cada  uno anhela  el  poder,  el  poder  del  dinero,  de  la  posición,  la  capacidad,  el 
conocimiento. En el ganar poder hay conflicto, confusión y dolor. El ermitaño y el político, la dueña de casa y el 
científico buscan el poder. Para obtenerlo se matarán y destruirán los unos a los otros. Los ascetas, por medio de la 
abnegación del yo, del  control,  de la represión, conquistan ese poder; el  político logra ese poder gracias a su 
palabra, a su capacidad, a su destreza; la esposa y el marido sienten este poder mediante el dominio del uno sobre 
el otro; el sacerdote que ha asumido, que ha tomado a su cargo la responsabilidad de su dios, conoce este poder. 
Todos buscan este poder, o desean estar asociados con el poder divino o mundano. El poder engendra autoridad y 
con ésta llegan el conflicto, la confusión y el dolor. La autoridad corrompe a quien la tiene y a quienes están cerca 
de ella o la buscan. El poder del sacerdote y el de la dueña de casa, el del líder y el del organizador eficiente, el del 
santo y el del político local, es maligno; cuanto mayor es el poder, más grande es el mal que este poder implica. El 
poder es una enfermedad que todo hombre contrae, aprecia y a la que le rinde culto. Pero con el poder vienen 
siempre el conflicto interminable, la confusión y el infortunio. Sin embargo, nadie quiere rehusarlo, nadie quiere 
desecharlo.

Este poder va acompañado de la ambición y el éxito, y de una crueldad que ha sido convertida en algo 
respetable y, por tanto, aceptable. Toda sociedad, templo o iglesia le conceden su bendición y así es como el amor 
se pervierte y destruye. Y la envidia es cultivada y la competencia se considera moral. Pero con todo esto vienen el  
temor, la guerra y el infortunio; sin embargo, ningún hombre rechazará estas cosas. Negar el poder en todas sus 
formas es el comienzo de la virtud; la virtud es claridad, ella extirpa el conflicto y el dolor. Esta energía corruptora 
con sus interminables y astutas actividades siempre trae consigo daño y desdicha; no hay fin para ella; por mucho 
que se la reforme y se le pongan vallas mediante la ley o las convenciones morales, siempre encontrará su camino 
oscuramente, sin ser invitada. Porque ella está ahí, oculta en los secretos rincones de los propios pensamientos y 
deseos. Son éstos los que deben ser examinados y comprendidos si es que ha de haber un vivir sin conflicto ni 
confusión ni  dolor.  Cada cual  ha de hacer  esto,  no por medio de otro,  no mediante  un sistema de premios o 
castigos. Cada uno ha de estar lúcidamente atento a la compleja estructura de su propio ser. Ver lo que eso, implica 
la terminación de eso que es.

Con la completa terminación de este poder con su confusión, conflicto y dolor, cada uno se enfrenta a lo que 
es, un manojo de recuerdos y una soledad que se ahonda más y más. El deseo de poder y de éxito es un escape de 
esta triste soledad y de las cenizas que son los recuerdos. Para ir más allá de eso uno ha de verlo, ha de enfrentarse 
a ello, no eludirlo de ninguna manera, ni mediante la condenación ni por el miedo a lo que es. El miedo surge 
únicamente en el mismo acto de escapar del hecho, de lo que es. Uno debe descartar el poder y el éxito de modo 
completo y total, voluntaria y fácilmente; entonces, en el acto de enfrentarse a ello, de verlo, de estar pasivamente 
atento sin preferencia alguna, las cenizas y la soledad tienen una significación por completo diferente. Vivir con 
algo es amarlo, no estar atado a ello. Para vivir con las cenizas de la soledad tiene que haber una gran energía, y 
esta energía adviene cuando ya no hay más temor.

Cuando uno ha pasado por esta soledad, como pasaría por una puerta material, entonces comprende que uno 
y la soledad son una sola cosa, que uno no es el observador que observa ese sentimiento que está más allá de las 
palabras. Uno es eso, y no puede escapar de eso como antes lo hacía de muchos sutiles modos. Uno es esa soledad; 
no hay manera de eludirla y nada puede abarcarla ni llenarla. Sólo entonces está uno viviendo con ello; eso es 
parte de uno, es la totalidad de uno. Ni la desesperación ni la esperanza pueden ahuyentarlo, ni forma alguna de 
cinismo o de agudeza intelectual. Uno es esa soledad, las cenizas que alguna vez fueron fuego. Esta es completa, 
irremediable soledad más allá de toda acción. El cerebro ya no puede inventar más formas y medios de escape; él 
es el creador de esta soledad a través de sus incesantes actividades de autoaislamiento, de defensa y agresión. 
Cuando el cerebro se da cuenta de esto, negativamente, sin preferencia alguna, entonces está dispuesto a morir, a 
permanecer totalmente quieto, inmóvil.

Desde esta aislante soledad, desde estas cenizas, nace un movimiento nuevo, el movimiento de lo que es 
libremente  solo.  Es  ese  estado  en  el  que  todas  las  influencias,  toda  compulsión,  toda  forma  de  búsqueda  y 



realización han cesado natural y completamente. Es la muerte de lo conocido. Sólo entonces tiene lugar el eterno 
viaje de lo incognoscible. Entonces hay un poder cuya pureza es creación.

24
Era un sector de césped bellamente conservado, no muy grande e increíblemente verde; estaba detrás de una 

vería  de hierro,  bien regado,  cuidado con esmero,  alisado y espléndidamente  vivo, centelleante  en su belleza. 
Debía tener muchos centenares de años; no había en él  ni una silla,  estaba aislado y guardado por una alta y 
estrecha cerca. Al terminar el césped había un único rosal con una sola rosa roja plenamente florecida. Ello era un 
milagro, el delicado césped y la única rosa; estaban ahí apartados de todo el mundo del ruido, el mundo del caos y 
la desdicha; aunque fuera el hombre quien las había puesto ahí, esas cosas eran bellísimas, bellísimas mucho más 
allá de los museos, las torres y la graciosa línea de los puentes. Eran espléndidas en su espléndida indiferencia. 
Eran lo que eran, hierba y flor y ninguna otra cosa. Había gran belleza y quietud en torno de ellas, y la dignidad de 
la pereza. Era una tarde calurosa sin la más pequeña brisa y con el aire impregnado del olor de los escapes de 
tantos automóviles, pero ahí la hierba tenía su aroma propio y uno podía casi oler el perfume de la solitaria rosa.

Al despertar  muy temprano,  con  la  luna  llena  penetrando en la  habitación,  la  cualidad  del  cerebro  era 
diferente.  Este  no  estaba  dormido  ni  pesado  de  sueño;  se  hallaba  totalmente  despierto,  observando;  no  se 
observaba a sí mismo, sino algo que estaba más allá de él. Se hallaba lúcidamente atento, atento a sí mismo como 
parte de un movimiento total de la mente. El cerebro funciona en la fragmentación; funciona en partes, dividido. 
Se  especializa.  Nunca  es  lo  total;  trata  de  capturar  lo  total,  de  comprenderlo,  pero  no  puede.  Por  su  misma 
naturaleza el pensamiento es siempre incompleto, como lo es el sentimiento; el pensamiento, que es la respuesta de 
la memoria, puede funcionar únicamente con las cosas que conoce o que interpreta a partir de lo que ha conocido 
-el conocimiento; el cerebro es el producto de la especialización; no puede ir más allá de sí mismo. Él se divide y 
especializa  -el científico,  el  artista,  el  sacerdote, el  abogado, el  técnico, el  agricultor.  Al funcionar,  el  cerebro 
proyecta el «status» que le es propio, los privilegios, el poder, el prestigio. La función y el «status» van juntos, 
porque el cerebro es un organismo autoprotector. De la exigencia de «status» se originan los elementos opuestos y 
contradictorios que hay en la sociedad. El especialista no puede ver lo total.

25
La meditación es el florecimiento de la comprensión. La comprensión no está de las fronteras del tiempo; el 

tiempo nunca trae comprensión. La comprensión no es un proceso gradual para ser acumulado poco a poco, con 
solicitud y paciencia. La comprensión es ahora o nunca; es un rayo que destruye, no una cosa dócil y manejable; es 
a esto a lo que uno teme, a lo que destroza, y por eso lo evita consciente o inconscientemente. La comprensión 
puede alterar el curso de la vida, el modo que uno tiene de pensar y actuar; puede ser agradable o no, pero el 
comprender es un riesgo para cualquier relación. Pero sin la comprensión no hay fin para el dolor. El dolor termina 
sólo a través del conocimiento propio, de la lúcida percepción alerta de cada pensamiento y sentimiento, de cada 
uno de los  movimientos  de  lo  consciente  y lo  oculto.  La meditación  es  la  comprensión  de  la  conciencia,  la 
recóndita y la visible, y del movimiento que se encuentra más allá de todo pensamiento y sentimiento.

El especialista no puede percibir lo total;  su cielo es aquel en el que se especializa, pero su cielo es un 
asunto mezquino del cerebro, el  cielo de la religión o el del técnico.  La capacidad,  el  don es,  evidentemente, 
perjudicial, porque fortifica el egocentrismo; es algo fragmentario y, por lo tanto, engendra conflicto. La capacidad 
tiene significación sólo en la percepción total de la vida, la que está en el campo de la mente y no del cerebro. La 
capacidad con su función está dentro de los  límites  del  cerebro y por eso se torna despiadada,  indiferente  al 
proceso total de la vida. La capacidad engendra orgullo, envidia, y su realización se vuelve importantísima; así es 
como produce confusión, enemistad y dolor; ella tiene su significado únicamente en la percepción total de la vida. 
La vida no está meramente en un nivel fragmentario -pan, sexo, prosperidad, ambición; la vida no es fragmentaria; 
cuando se la obliga a serlo se torna enteramente una cuestión de desesperación y desdicha sin fin. El cerebro 
funciona en la especialización del fragmento, en las actividades autoaislantes y dentro del campo limitado del 
tiempo; de ver la totalidad de la vida. El cerebro, por muy educado que esté es sólo una parte, no la totalidad. Sólo 
la mente ve lo total, y dentro del campo de la mente está el cerebro; el cerebro no puede contener a la mente, haga 
lo que haga.

Para que haya un ver total, el cerebro tiene que estar en un estado de negación. La negación no es el opuesto 
de lo positivo; todos los opuestos están estrechamente relacionados entre sí.  La negación no tiene opuesto. El 
cerebro ha de hallarse en estado de negación para que haya un ver total, no debe interferir con sus evaluaciones y 
justificaciones, con sus acusaciones y defensas. Tiene que estar quieto, no aquietado por compulsión de ninguna 
clase, porque en ese caso es un cerebro muerto que meramente imita o se amolda. Cuando se halla en estado de 
negación, está quieto sin preferencia alguna, sin opción. Sólo entonces existe un ver total. En este ver total, que es 
la cualidad de la mente, no hay uno que ve, un observador ni un experimentador; sólo existe el ver. La mente está 



entonces por completo despierta. En este estado de completo despertar no existen el observador y lo observado; 
sólo hay luz, claridad. Cesan la contradicción y el conflicto entre el pensador y el pensamiento.

27
Caminando  a  lo  largo  de  la  vía  pavimentada  que  domina  la  basílica  mayor  y  más  abajo  los  famosos 

escalones que llevan a la fuente, con gran cantidad de flores selectas de variados y múltiples colores, y cruzando la 
atestada plaza seguimos por una estrecha calle de dirección única [vía Margutta], tranquila, con no demasiados 
automóviles; ahí, en esa calle oscuramente iluminada, súbitamente y del modo más inesperado advino «lo otro» 
con tan intensa ternura y belleza que el cuerpo y el cerebro quedaron inmóviles. Hasta ahora y por algunos días 
ello  no había  hecho sentir  su inmensa presencia;  estaba  ahí  vagamente,  a  la  distancia,  sólo  un susurro  y,  no 
obstante,  en él lo inmenso se manifestaba sutilmente,  con expectante paciencia.  El pensamiento y el  habla  se 
desvanecieron y había un júbilo peculiar acompañado de claridad. Ello prosiguió con menor intensidad por la larga 
y estrecha calle hasta que el rugir del tráfico y el atestado pavimento nos tragaron a todos. Era una bendición que 
estaba más allá de todas las imágenes y pensamientos.

28
En raros e inesperados momentos, «lo otro» ha venido súbita e imprevisiblemente y prosiguió su camino, sin 

invitación y sin que hubiera habido necesidad de ello. Toda necesidad y toda exigencia interna deben cesar por 
completo para que ello sea.

La meditación en las tranquilas horas de la madrugada, sin ningún automóvil cerca que metiera ruido, era el 
descubrimiento de la belleza. No era el pensamiento; no era ninguna sustancia externa o interna que estuviera 
expresándose a sí misma; no era el movimiento del tiempo, porque el cerebro estaba quieto. Era la negación total 
de todo lo  conocido,  no una reacción sino una negación que no tenía  causa;  era un movimiento en completa 
libertad, un movimiento que no tenía dirección ni medida; en ese movimiento había una energía ilimitada cuya 
misma esencia era silencio, quietud. Su acción era inacción total, y la esencia de esa inacción es libertad. Había 
una gran bienaventuranza, un gran éxtasis que pereció al ser tocado por el pensamiento.

30
El sol se estaba poniendo entre grandes nubes coloreadas tras de las colinas de Roma; eran nubes brillantes, 

el cielo estaba salpicado de ellas, y toda la tierra se puso espléndida, aun los postes del telégrafo y las interminable 
filas de edificios. Pronto oscurecería y el automóvil corría velozmente1. Las colinas se desvanecían y la campiña se 
aplanaba. Mirar con el pensamiento y mirar sin el pensamiento son dos cosas diferentes. Mirar con el pensamiento 
esos árboles al costado de la carretera y los edificios al otro lado de los áridos campos, mantiene al cerebro atado a 
sus propias amarras de tiempo, experiencia, memoria; la maquinaria del pensamiento trabaja interminablemente, 
sin descanso, sin frescor; el cerebro se vuelve torpe, insensible, sin el poder de recuperación. Está eternamente 
respondiendo al reto, y su respuesta es inapropiada, nunca es fresca, nueva. Mirar con el pensamiento mantiene al 
cerebro en el surco del hábito y del reconocimiento; lo torna cansado y perezoso; vive dentro de las estrechas 
limitaciones de su propia hechura. Nunca es libre. Esta libertad tiene lugar cuando no es el pensamiento el que 
mira;  mirar  sin  el  pensamiento  no  significa  una  observación  en  blanco,  estar  ausente,  distraído.  Cuando  el 
pensamiento  no  mira,  entonces  hay  sólo  observación,  sin  el  proceso  mecánico  del  reconocimiento  y  la 
comparación, la justificación y la condena; este ver no fatiga al cerebro porque han cesado todos los procesos 
mecánicos del tiempo. Mediante el completo descanso, el cerebro se refresca a fin de responder sin reacción, de 
vivir sin deterioro, de morir sin la tortura de los problemas. Mirar sin el pensamiento es ver sin la interferencia del 
tiempo, del conocimiento y el conflicto. Esta libertad para ver no es una reacción; todas las reacciones tienen 
causas; mirar sin reacción alguna no es indiferencia, ni aislamiento, ni separativa frialdad. Ver sin el mecanismo 
del  pensamiento  es  el  ver  total  sin  particularización  ni  división,  lo  que  no  significa  que  la  separación  y  la 
desigualdad no existan. El árbol no se transforma en una casa ni la casa en un árbol. Ver sin el pensamiento no 
adormece el cerebro; por el contrario, éste se halla totalmente despierto, atento, sin fricción ni dolor. La atención 
sin las fronteras del tiempo es el florecimiento de la meditación.

Octubre 3

Las nubes eran magnificas, el horizonte estaba cubierto de ellas, salvo en el oeste donde el cielo se hallaba 
despejado. Algunas nubes eran negras, cargadas de truenos y lluvia;  otras,  de un blanco puro, llenas de luz y 
esplendor. Las había de todas las formas y tamaños, delicadas, amenazantes, como olas; se amontonaban las unas 
contra las otras, con inmenso poder y belleza. Parecían inmóviles pero había un impetuoso movimiento dentro de 
1 En el camino a Circeo, cerca del mar, entre Roma y Nápoles.



ellas y nada podía refrenar su arrasadora inmensidad. Un viento suave soplaba desde el oeste, conduciendo estas 
vastas montañas de nubes contra las colinas; las colinas daban forma a las nubes y las formas se movían con estas 
nubes de luz y oscuridad. Las colinas con sus aldeas desparramadas aquí y allá, esperaban por las lluvias que tanto 
estaban tardando en llegar; esas colinas pronto estarían verdes otra vez y los árboles perderían pronto sus hojas con 
el ya cercano invierno. La recta carretera estaba bordeada a cada lado con árboles de bellas formas y el automóvil 
la recorría a gran velocidad, aun en las curvas; había sido hecho para desarrollar grandes velocidades en carreteras 
y  se  estaba  comportando  muy bien  esa  mañana1.  Lo  habían  modelado  para  acelerar,  para  bajar  la  velocidad 
bordeando la carretera. Muy pronto dejamos el campo y entramos en la ciudad [Roma] pero aquellas nubes estaban 
ahí, inmensas, furiosas y expectantes.

En medio de la noche [en Circeo], cuando todo estaba completamente quieto excepto por el ocasional grito 
de un búho que llamaba sin obtener respuesta, en una casita en los bosques2, la meditación era un puro gozo, sin el 
aleteo  de  un  solo  pensamiento  con  sus  interminables  sutilezas;  era  un  movimiento  que  no  tenía  fin,  una 
observación desde el vacío en la que había cesado todo movimiento del cerebro. Era un vacío para el que nunca 
había existido el conocer; era un vacío que no había conocido el espacio; era un vacío de tiempo. Estaba más allá 
de todo ver, conocer y ser. En este vacío había furia, la furia de una tempestad, la furia del universo en explosión, 
la furia de la creación que nunca podría expresarse de ningún modo. Era la furia de toda la vida, la muerte y el 
amor. Pero no obstante era el vacío, un vasto, ilimitado vacío que nada podría llenar jamás, ni transformar, ni 
abarcar. La meditación era el éxtasis de este vacío.

La sutil relación que hay entre la mente, el cerebro y el cuerpo, es el complicado juego de la vida. Hay 
desdicha cuando uno predomina sobre  el  otro y la mente no puede dominar el cerebro o el organismo físico; 
cuando hay armonía entre ambos, entonces la mente puede consentir en obrar de acuerdo con ellos; ella no es un 
juguete  de ninguno de los dos. Lo total  puede contener  lo particular,  pero lo pequeño,  la  parte,  jamás puede 
formular el todo. Es algo increíblemente sutil para ambos el vivir juntos en completa armonía, sin que el uno o el 
otro domine, opte, ejerza violencia. El intelecto puede destruir el cuerpo y lo hace, y el cuerpo con su torpeza e 
insensibilidad puede pervertir al intelecto y ocasionar su deterioro. El descuido del cuerpo con su complacencia y 
sus gustos en reclamo permanente, con sus apetitos, puede volver al cuerpo pesado e insensible y así embotar el 
pensamiento. Y el pensamiento, cuando se torna más refinado, más sagaz, puede descuidar y de hecho descuida las 
exigencias del cuerpo, el que entonces comienza a pervertir al pensamiento. Un cuerpo obeso, grosero, interfiere 
con las sutilezas del pensamiento, y el pensamiento, al escapar de los conflictos y problemas que él ha engendrado, 
hace del cuerpo realmente una cosa perversa. El cuerpo y el cerebro han de ser sensibles y estar en armonía para 
acompañar la increíble sutileza de la mente, que siempre es explosiva y destructiva. La mente no es un juguete del 
cerebro, cuya función es mecánica.

Cuando se ve la absoluta  necesidad de una armonía total  del  cerebro y del  cuerpo,  entonces  el  cerebro 
vigilará al cuerpo sin dominarlo, y este mismo vigilar agudiza al cerebro y hace que el cuerpo sea sensible. El ver 
es el hecho, y con el hecho no hay transacciones; el hecho podrá ser descartado, negado o eludido, pero seguirá 
siendo un hecho. Lo que es esencial es la comprensión del hecho y no su evaluación. Cuando el hecho es visto, 
entonces el cerebro está alerta a los hábitos, a los factores degenerativos del cuerpo. Entonces el pensamiento no 
impone  una  disciplina  sobre  el  cuerpo  ni  lo  controla.  Porque  la  disciplina  y  el  control  contribuyen  a  la 
insensibilidad, y cualquier forma de insensibilidad es deterioro, marchitez.

De nuevo al despertar, automóviles rugiendo en la cuesta de la colina y en el aire se respiraba el aroma de un 
bosquecillo cercano3, y la lluvia golpeaba sobre la ventana, ahí estaba otra vez «lo otro» llenando la habitación; era 
intenso y había en ello una sensación de furia; era la furia de una tormenta, de un río pletórico y rugiente, la furia 
de la inocencia. Estaba ahí en la habitación con tal plenitud, que toda forma de meditación llegó a su fin y el 
cerebro estaba mirando, sintiendo desde su propio vacío. Ello persistió por un tiempo considerable pese a la furia 
de su intensidad, o bien a causa de ella. El cerebro quedó vacío, lleno de «lo otro», que hacia trizas cuanto uno 
pensaba, sentía o veía; era un vacío en el que nada existía. Ese vacío era completa destrucción.

4
El tren [a Florencia] iba muy rápido, a más de noventa millas por hora; los pueblos sobre las colinas eran 

familiares y el lago [Trasimenus] parecía un amigo. Era un país familiar, el olivo y el ciprés y el camino que seguía 
el ferrocarril. Estaba lloviendo y la tierra se alegraba de ello porque habían transcurrido meses sin lluvia, y ahora 
se veían nuevos retoños verdes y los ríos, de color pardo, se deslizaban henchidos y veloces. El tren seguía por los 
valles, lanzando su aviso en los cruces, y los obreros que trabajaban a lo largo de las vías interrumpían su tarea 

1 En la ruta de regreso a Roma desde Circeo, donde pasó tres noches en el Hotel «La Baya d’argento».
2 Una  de las  pequeñas  casas  que  pertenecen  al  hotel  de  Circeo,  situado  en  un  jardín  boscoso.  Hay allí  mucha  tranquilidad.  Cada  casa  contenía  dos 
dormitorios, un cuarto de baño y una sala de estar.
3 Él estaba parando en Roma en la vía dei colli della Farnesina, una nueva carretera con muy poco tránsito: el bosquecillo se hallaba al otro lado del camino.



para saludar con la mano cuando el tren amenguaba la velocidad. Era una mañana fresca y agradable, y el otoño 
tornaba el color de muchas hojas en amarillo y castaño; estaban arando profundamente la tierra para la siembra de 
invierno,  y  las  colinas  parecían  tan  amigables,  nunca  demasiado  altas,  y  tan  apacibles,  tan  antiguas.  El  tren 
eléctrico corría otra vez a mucha velocidad, y los conductores nos habían dado la bienvenida invitándonos a entrar 
en su casilla,  porque nos habíamos encontrado varias veces en el curso de algunos años; antes de que el tren 
arrancara nos dijeron que debíamos ir a verlos; eran tan amigables como los ríos y las colinas. Desde la ventanilla 
de ellos uno veía extenderse todo el campo; y las colinas con sus poblados y el río cuyo curso estábamos siguiendo 
parecían estar a la espera del familiar bramido de su tren. El sol rozaba unas pocas colinas y había una sonrisa 
sobre la faz de la tierra. Mientras corríamos velozmente hacia el norte el cielo se aclaraba y los cipreses y olivos se 
mostraban delicados en su esplendor contra el azul del cielo. La tierra, como siempre, era bella.

Era noche profunda cuando la meditación llenaba los espacios del cerebro y más allá. La meditación no es 
un conflicto,  una guerra  entre  lo  que es  y lo que debería  ser;  no había  control  alguno y, por tanto,  no había 
distracción. No había contradicción entre el pensador y el pensamiento porque no existía ninguno de los dos. Sólo 
había un ver sin el observador; este ver provenía del vacío, y el vacío no tenía causa. Toda causalidad engendra 
inacción, la cual es llamada acción.

Qué extraño es el amor y qué respetable se ha vuelto: el amor a Dios, el amor al prójimo, el amor a la 
familia. Qué pulcramente se le ha dividido, el profano y el sagrado; deber y responsabilidad; obediencia y buena 
voluntad para morir y para dar muerte. Los sacerdotes hablan de él y lo mencionan los generales cuando planean 
las guerras; de él se lamentan eternamente los politices y la dueña de casa. Los celos y la envidia alimentan el 
amor, y en ese amor se encuentra aprisionada la relación. El amor está en la pantalla y en las revistas, y lo pregona 
estridentemente la radio y la televisión. Cuando la muerte se lleva al amor, está la fotografía en el marco o la 
imagen que la memoria continua repasando, o es celosamente mantenido por medio de la creencia. Generación tras 
generación se educan en esto y así el dolor prosigue interminablemente.

La continuidad del amor es placer y con éste viene siempre el dolor, pero nosotros tratamos de evitar a uno y 
de aferrarnos al otro. Esta continuidad implica estabilidad y seguridad en la relación, y en la relación no debe 
haber ningún cambio porque la relación es hábito, y en el hábito hay seguridad y hay dolor. Es a esta inacabable 
maquinaria de placer y dolor que nos aferramos, y esta cosa es llamada amor. Para escapar de su aburrimiento 
están la religión y el romanticismo. Las palabras cambian y se modifican con cada uno, pero el romanticismo 
ofrece un maravilloso escape del hecho que constituyen el placer y el dolor. Y, por supuesto, el último refugio, la 
última esperanza es Dios, quien así se ha vuelto muy respetable y provechoso.

Pero todo esto no es amor. El amor no tiene continuidad; no puede ser trasladado al mañana, no tiene futuro. 
Si lo tiene es memoria, recuerdos, y los recuerdos son cenizas de todo cuanto está muerto y sepultado. El amor no 
tiene mañana; no puede ser encerrado en el tiempo y convertido en algo respetable. El amor está ahí cuando el 
tiempo no está. El amor no tiene expectativas ni esperanzas; la esperanza engendra la desesperación. No pertenece 
a ningún dios y, por tanto, a ningún pensamiento ni sentimiento. No puede ser conjurado por el cerebro. Vive y 
muere  a  cada  minuto.  Es  algo  terrible,  porque  el  amor  es  destrucción.  Es  destrucción  sin  mañana.  Amor  es 
destrucción.

5
En el jardín hay un árbol alto, inmenso1, que tiene un tronco enorme; durante la noche sus hojas secas hacen 

ruido  al  ser  agitadas  por  el  viento  del  otoño;  todos  los  árboles  del  jardín  estaban  vivos,  crujientes,  todos 
murmuraban,  gritaban;  el  invierno  estaba  muy lejos  todavía  y  el  viento  soplaba  sin  descanso.  Pero  el  árbol 
dominaba el jardín; se elevaba por sobre la casa de cuatro pisos y era alimentado por el río [el Mugnone]. Éste no 
era uno de esos grandes ríos arrolladores y peligrosos; su existencia había adquirido fama, y sus curvas penetraban 
en los valles y salían de ellos para desembocar a cierta distancia en el mar. Siempre hay agua en él, y se ven 
pescadores suspendidos sobre los puentes y a lo largo de sus orillas. Por la noche, la pequeña cascada se queja 
mucho  y  su  sonido  llena  el  aire;  el  crujir  de  las  hojas,  la  cascada  y  el  bullicioso  viento  parecen  hablarse 
constantemente entre ellos. Era una mañana agradable, con un cielo azul y unas pocas nubes desperdigadas en él; 
hay dos cipreses, alejados de todos los demás, que se destacan nítidamente contra el cielo.

Otra vez, bien pasada la medianoche, cuando el viento ululaba con fuerza entre los árboles, la meditación se 
tornó en algo furiosamente explosivo que destruía todas las cosas del  cerebro;  cada pensamiento moldea cada 
respuesta y limita la acción. La acción nacida de la idea es no-acción; tal no-acción engendra conflicto y dolor. En 
el silencioso instante de la meditación era cuando había fuerza, fuerza que no está compuesta por las múltiples 
fibras de la voluntad; la voluntad es resistencia y la acción de la voluntad engendra confusión y dolor, tanto interna 
como externamente.  La fuerza no es el  opuesto de la debilidad;  todos los  opuestos  contienen en si  su propia 
contradicción.
1 Un acebo. Él estaba parando en una casa de campo. Il Leccio, al norte de Florencia, sobre el Fiesole.



7
Había  comenzado  a  llover  y  el  cielo  estaba  cargado  de  nubes;  antes  de  que  estuviera  completamente 

cubierto, nubes inmensas llenaban el horizonte, y era algo maravilloso verlas, tan vastas, tan pacificas, con la paz 
de un poder y una fuerza enormes. Y las colinas de la Toscana se hallaban muy cerca de esas nubes aguardando su 
furia. Ésta llegó durante la noche estallando en truenos y relámpagos que mostraban a cada hoja vibrante de viento 
y de vida. Era una noche espléndida, plena de tormenta, vida e inmensidad. Toda la tarde «lo otro» había estado 
presente en el automóvil y en la calle. Estuvo ahí la mayor parte de la noche y esta mañana temprano mucho antes 
del amanecer, cuando la meditación se abría paso en desconocidas profundidades y alturas; ahí estaba con furia 
insistente. La meditación se rindió a «lo otro». Ello estaba ahí, en la habitación, en las ramas de ese enorme árbol 
del jardín; estaba ahí con un poder tan increíble que los mismos huesos parecían presionar a través de todo el ser 
inmovilizando completamente el cuerpo y el cerebro.  Había estado ahí toda la noche en una forma benigna y 
suave, y el sueño se tornó en algo muy liviano, pero a medida que el alba se aproximaba, ello se convirtió en un 
poder quebrantador, penetrante. El cuerpo y el cerebro estaban muy alertas, escuchando el crujir de las hojas y 
viendo la llegada del amanecer a través de las oscuras ramas de un alto y erguido pino. Había en ello una gran 
dulzura y belleza que estaban más allá y fuera de todo pensamiento y emoción. Estaba ahí, y con ello había una 
bendición.

La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos engendran ulteriores opuestos. La fuerza no es 
un evento de la voluntad, y la voluntad es acción siempre contradictoria. Existe una fuerza que no tiene causa, que 
no es el producto de múltiples decisiones. Es esa fuerza que hay en la negación; esa fuerza que nace de la madura y 
total soledad. Es esa fuerza que adviene cuando han cesado completamente todo esfuerzo y conflicto. Está ahí 
cuando llegan a su fin todo pensamiento y sentimiento y solamente existe el ver. Está ahí cuando la ambición, la 
codicia, la envidia han cesado sin compulsión alguna, marchitándose con la comprensión. Esa fuerza existe cuando 
el amor es muerte y la muerte es vida. La esencia de esa fuerza es humildad.

¡Qué fuerte es la hoja recién nacida en primavera, tan vulnerable, tan fácil de destruir! La vulnerabilidad es 
la esencia de la virtud. La virtud nunca puede resistir el oropel de la respetabilidad y la vanidad del intelecto. La 
virtud no es la continuidad mecánica de una idea, de un pensamiento dentro del hábito. La fuerza de la virtud 
radica en que ésta es fácilmente destruida para renacer de nuevo cada vez. Fuerza y virtud van juntas porque 
ninguna de las dos puede existir sin la otra. Ambas pueden sobrevivir únicamente en el vacío.

8
Había estado lloviendo todo el día; los caminos estaban fangosos, en el río había más agua pardusca y la 

pequeña cascada estaba metiendo más bulla. Era una noche tranquila, una invitación A las lluvias que no habían 
parado un momento hasta tempranas horas de la mañana. Y súbitamente salió el sol, y hacia el oeste el cielo estaba 
y lavado por la lluvia, con esas enormes nubes plenas de luz y esplendor. Era una bella mañana, y mirando hacia el 
oeste, con el cielo tan intensamente azul, desaparecieron todo pensamiento, toda emoción, y sólo existía un ver 
desde el vacío.

Antes del amanecer, la meditación era una inmensa apertura en lo desconocido. Nada puede abrir la puerta, 
salvo la destrucción completa de lo conocido. La meditación es comprensión explosiva. No hay comprensión sin el 
conocimiento  de  uno  mismo;  aprender  acerca  de  sí  mismo  no  es  acumular  conocimientos  al  respecto;  la 
acumulación de conocimientos impide el aprender; el aprender no es un proceso aditivo; el aprender es de instante 
en instante, como lo es el comprender.  Este proceso total  del aprender es la cualidad explosiva que hay en la 
meditación.

9
Esta  mañana temprano no había  una nube en el  cielo;  el  sol  estaba surgiendo por detrás de las colinas 

toscanas del color gris del olivo, pobladas de oscuros cipreses. No había sombras sobre el río y las hojas del álamo 
temblón estaban quietas.  Pocos pájaros no habían emigrado aún, y el río parecía estar  inmóvil.  Cuando el sol 
asomó detrás del río, proyectó largas sombras sobre las quietas aguas1. Pero una suave brisa venía de las colinas y 
a través de los valles; pasaba entre las hojas haciéndolas temblar y danzar bajo el sol de la mañana. Había sombras 
cortas  y  largas,  unas  opulentas  y  otras  exiguas  sobre  las  rutilantes  aguas  parduscas;  una  solitaria  chimenea 
comenzó a humear lanzando grises nubes de humo sobre los árboles. Era una hermosa mañana plena de encanto y 
belleza, con tantas sombras, con tantas hojas temblando. El aire estaba perfumado y aunque el sol era otoñal, se 
sentía el hálito de la primavera. Un auto pequeño estaba remontando la colina haciendo un ruido terrible, pero 
miles de sombras permanecían inmóviles. Era una bella mañana.

1 Una pequeña laguna formada por la corriente de un bosque.



En la tarde de ayer ello comenzó súbitamente, en una habitación que daba sobre una ruidosa calle1; la fuerza 
y la  belleza  de «lo otro» se esparcía  desde la  habitación hacia  afuera  por  encima del  tránsito,  traspasaba los 
jardines e iba más allá de las colinas. Estaba ahí, inmenso e impenetrable; permaneció ahí en la tarde, y justo 
cuando uno se disponía a acostarse, ahí estaba con furiosa intensidad, una bendición de gran beatitud. No hay 
modo de acostumbrarse a ello porque es siempre diferente, hay algo siempre nuevo, una nueva cualidad, un sutil 
significado, una nueva luz, algo que no había sido visto antes. No era una cosa para ser almacenada, recordada y 
examinada en un rato de ocio; estaba ahí y no había pensamiento que pudiera aproximársele, porque el cerebro 
estaba quieto y no existía el tiempo para experimentar, para acumular. Estaba ahí y todo pensamiento se aquietaba.

La intensa energía de la vida siempre está ahí, día y noche. Es una energía sin fricción, sin dirección, ni 
opción  ni  esfuerzo.  Está  ahí  con  tal  intensidad  que  el  pensamiento  y el  sentimiento  no  pueden  capturarla  y 
moldearla de acuerdo con sus antojos, creencias, experiencias y requerimientos. Está ahí con una abundancia tal 
que nada puede disminuirla.  Pero nosotros tratamos de usarla,  de darle una dirección, de capturarla dentro del 
molde de nuestra existencia y así torcerla para ajustarla a nuestro patrón, a nuestra experiencia y conocimiento. 
Están la ambición, la codicia, la envidia; éstas reducen su energía y así hay conflicto y dolor; la crueldad de la 
ambición personal o colectiva distorsiona su intensidad ocasionando odio, antagonismo, conflicto. Cada acto de la 
envidia pervierte esta energía, creando descontento, desdicha, temor; con el temor hay culpa, hay ansiedad y la 
interminable desgracia de la comparación y la imitación. Es esta energía adulterada la que produce al sacerdote y 
al general, al político y al, estafador. Esta ilimitada energía hecha incompleta por nuestro deseo de permanencia es 
el suelo donde se desarrollan las estériles ideas, la competencia, la crueldad y la guerra; ésa es la causa del eterno 
conflicto entre hombre y hombre.

Cuando  todo  esto  es  descartado,  fácilmente  y  sin  esfuerzo,  sólo  entonces  hay  esa  intensa  energía  que 
únicamente puede existir y florecer en libertad. Sólo en libertad ella no es causa de conflicto y dolor; sólo entonces 
se multiplica y no tiene fin. Ella es la vida sin principio ni fin; esa creación, la cual es amor, destrucción.

La energía que se utiliza en una dirección determinada conduce a una sola cosa: conflicto y dolor; la energía 
que es la expresión de la totalidad de la vida, es una bienaventuranza que está más allá de toda medida.

12
El cielo estaba amarillo con el sol poniente, y el oscuro ciprés y el gris olivo eran sobrecogedoramente 

hermosos; más abajo, el sinuoso río se veía dorado. Era un anochecer espléndido, pleno de luz y silencio. Desde 
esa altura2 uno podía ver la ciudad en el valle, la cúpula y el hermoso campanario, y el río que atravesaba en curvas 
la ciudad. Bajando la pendiente y los escalones, uno sentía la gran belleza del anochecer; había poca gente, y los 
excéntricos,  bulliciosos  turistas  habían  pasado  temprano  por  allí,  siempre  parloteando,  tomando  fotos  y 
escasamente viendo cosa alguna. El aire estaba perfumado, y a medida que el sol se ponía, el silencio se tornaba 
profundo, rico e insondable. Sólo desde este silencio existe el ver, el verdadero escuchar, y desde este silencio 
advino la meditación, aunque el pequeño automóvil descendía ruidosamente la curva carretera dando innumerables 
topetazos.  Había  dos  pinos  romanos contra  el  cielo  amarillento  y,  aunque  uno los  había  visto  a  menudo con 
anterioridad, era como si nunca hubieran sido vistos; la colina suavemente inclinada era de un gris plateado por la 
presencia del  olivo, y en todas partes se veía el  oscuro ciprés  solitario.  La meditación era explosiva, no algo 
cuidadosamente planeado, tramado y preparado con un determinado propósito. Era una explosión que no dejaba 
ningún remanente del pasado. Ella hacia estallar el tiempo, y el tiempo ya nunca más necesitaba detenerse. En esta 
explosión todo era sin sombra, y ver sin sombra es ver más allá del tiempo. Era un anochecer maravilloso, pleno de 
humor y espacio. La ciudad ruidosa con sus luces y el tren que corría suavemente, se hallaban dentro de este vasto 
silencio cuya belleza estaba en todas partes.

El  tren,  yendo hacia  el  sur  [de regreso a Roma] estaba atestado con muchísimos turistas  y hombres  de 
negocios;  fumaban sin  cesar  y comieron  pesadamente  cuando se sirvió  la comida.  El  campo estaba hermoso, 
lavado  por  la  lluvia,  fresco,  y  no  se  veía  una  nube  en  el  cielo.  Sobre  las  colinas  había  antiguos  pueblos 
amurallados, y el lago de tantos recuerdos estaba azul, sin una sola onda; el rico país cedía al suelo pobre y árido, y 
las granjas parecían menos prósperas, los pollos estaban más flacos, no había ganado en los alrededores y se veían 
pocas ovejas. El tren corría velozmente, tratando de recuperar el tiempo que había perdido. Era un día maravilloso, 
y ahí, en ese compartimento lleno de humo, con pasajeros que apenas si miraban hacia afuera por la ventanilla, ahí 
estaba «lo otro». Toda esa noche estuvo ahí con tanta intensidad que el cerebro sentía su presión. Era como si en el 
centro mismo de toda la existencia ello estuviera operando en su pureza e inmensidad. El cerebro observaba, como 
estaba observando la escena que pasaba velozmente, y en este mismo acto él fue más allá de sus propias limi-
taciones. Y durante la noche, en singulares momentos, el meditar era un fuego de explosión.

1 Un apartamento en Florencia donde estaba de visita.
2 Desde S. Miniato al Monte, en el lado sur del Arno.



13
El cielo es claro, el pequeño bosque al otro lado del camino está lleno de luz y sombras. Temprano en la 

mañana, antes de que el sol surgiera sobre la colina, cuando el amanecer todavía estaba sobre la tierra y no había 
automóviles subiendo por la ladera, la meditación era inagotable. El pensamiento siempre es limitado, no puede ir 
muy lejos porque está arraigado en la memoria, y cuando va lejos se torna meramente especulativo, imaginativo, 
carente de validez. El pensamiento no puede encontrar lo que está más allá de sus propias fronteras de tiempo; el 
pensamiento está atado al tiempo. El pensamiento desenredándose a sí mismo, desembarazándose de la red de su 
propia hechura, no es el movimiento total de la meditación. El pensamiento en conflicto consigo mismo no es 
meditación; la meditación es el cese del pensamiento y el comienzo de lo nuevo. El sol trazaba diseños sobre la 
pared, los automóviles venían remontando la colina y pronto los obreros estarían silbando y cantando en la nueva 
construcción al otro lado del camino.

El  cerebro  no  tiene  descanso,  es  un  instrumento  asombrosamente  sensible.  Está  siempre  recibiendo 
impresiono, interpretándolas, almacenándolas; jamás se halla quieto, ni cuando está despierto ni cuando duerme. 
Su preocupación es la supervivencia y la seguridad, las heredadas respuestas animales; sobre las bases de éstas se 
construyen sus astutas invenciones internas y externas; sus dioses, sus virtudes, sus moralidades son sus defensas; 
sus  ambiciones,  deseos,  compulsiones  y adaptaciones  son  los  instintos  de  supervivencia  y  seguridad.  Siendo 
altamente sensible, el cerebro con su maquinaria del pensamiento comienza a cultivar el tiempo, los ayeres, el hoy 
y los múltiples mañanas; esto le brinda una oportunidad de postergación y realización; la postergación, el ideal y la 
realización son su propia continuidad. Pero en esto siempre hay dolor; de esto deriva el escape hacia la creencia, el 
dogma, la actividad y las múltiples formas de entretenimiento, incluidos los rituales religiosos. Pero siempre está 
la muerte con su temor; el pensamiento busca entonces bienestar y escape en creencias racionales e irracionales, en 
esperanzas, en conclusiones. Las palabras y las teorías se vuelven pasmosamente importantes, se vive en función 
de ellas y se construye toda la estructura de la existencia sobre los sentimientos que despiertan dichas palabras y 
conclusiones.

El  cerebro  y  su  pensamiento  funcionan  en  un  nivel  muy  superficial,  por  muy  profundamente  que  el 
pensamiento pueda creer que ha viajado. Porque el pensamiento, por mucho que haya experimentado, por hábil y 
erudito que sea, es superficial. El cerebro y sus actividades constituyen un fragmento de la totalidad de la vida; el 
fragmento se ha vuelto completamente importante para sí mismo y para su relación con otros fragmentos. Esta 
fragmentación  y las  contradicciones  que  engendra  constituyen su  misma existencia;  el  pensamiento  no puede 
comprender la totalidad, y cuando intenta formular la totalidad de la vida, él únicamente puede pensar en términos 
de opuestos y reacciones que tan sólo engendran conflicto, confusión y desdicha.

El pensamiento jamás puede comprender o formular la totalidad de la vida. Sólo cuando el cerebro y su 
pensamiento están completamente quietos, no dormidos ni drogados por la disciplina, la compulsión o la hipnosis, 
sólo  entonces  existe  la  lúcida  percepción  de lo  total.  El  cerebro,  que es  tan asombrosamente  sensible,  puede 
permanecer  inmóvil,  inmóvil  en  su  sensibilidad,  amplia  y  profundamente  atento  pero  completamente  quieto. 
Cuando el tiempo y su medida cesan, sólo entonces existe lo total, lo incognoscible.

14
En los jardines [de la villa Borghese], justo en medio del ruido y de los olores de la ciudad, con sus chatos 

pinos y sus muchos árboles que se estaban tornando de color amarillo castaño, y con el aroma de la tierra húmeda, 
ahí,  mientras  uno se  hallaba  paseando con  cierta  seriedad,  surgió  la  percepción  de «lo otro».  Estaba  ahí  con 
admirable belleza y dulzura; no era que uno se hallara pensando al respecto -ello impide todo pensamiento- sino 
que estaba ahí con tal plenitud que causaba sorpresa y un intenso deleite. La seriedad del pensamiento es muy 
fragmentaria e inmadura, y no obstante tiene que haber una seriedad que no es el producto del deseo. Existe una 
seriedad que tiene la cualidad de la luz, cuya misma naturaleza consiste en profundizar, una luz que carece de 
sombra; esta es infinitamente flexible y, por tanto, gozosa. Estaba ahí, y cada árbol, cada hoja, cada brizna de 
hierba y cada flor cobraron intensa vida y esplendidez; el color era rico y el cielo inmensurable. La tierra, húmeda 
y sembrada de hojas, era la vida.

15
El sol de la mañana está sobre el bosquecillo al otro lado de la carretera; es una mañana tranquila, apacible, 

dulce bajo el sol no demasiado fuerte, y el aire es puro y fresco. Cada árbol está tan fascinantemente vivo, con 
tantos colores, y hay tantas sombras; todo es un llamado y una espera. Mucho antes de que el sol se levantara, 
cuando aún había quietud, sin ningún automóvil que subiera por la colina, la meditación era un movimiento en 
medio de la bendición. Este movimiento fluía dentro de «lo otro» que estaba ahí, en la habitación, colmándola y 
desbordándola hacia afuera y más allá, sin fin. Había en ello una profundidad inmensa e insondable y había paz. 
Esta paz jamás conoció el conflicto, no estaba contaminada por el pensamiento y el tiempo. No era la paz de la 



finalidad última;  era algo tremenda y peligrosamente vivo. Y no tenía  defensas.  Toda forma de resistencia es 
violencia y, por consiguiente, también es concesión. Esa no era la paz que engendra el conflicto; esa paz estaba 
más allá de todo conflicto y de sus opuestos. No era el fruto de la satisfacción y el descontento, en lo cual están las 
semillas del deterioro.

16
Fue antes  del  amanecer,  cuando no había  ruido  y la  ciudad  aún se  hallaba  dormida,  que el  cerebro  al 

despertar se quedó inmóvil porque «lo otro» estaba ahí. Entró muy quietamente y con tan vacilante cuidado porque 
en los ojos había sueño todavía, pero ello fue un gran gozo, de una admirable simplicidad y pureza.

18
En el avión1. Truenos y un gran chaparrón lo habían despertado a uno en medio de la noche [en Roma], con 

la lluvia golpeando contra la ventana y entre los árboles al otro lado de la carretera. El día había sido caluroso y el 
aire era agradablemente fresco; la ciudad dormía y la tormenta había cesado. Los caminos estaban húmedos y 
había escaso tránsito tan temprano en la mañana; el cielo todavía se hallaba cargado de nubes y había amanecida 
sobre la tierra. La iglesia [S. Giovanni in Luterano] con sus mosaicos dorados estaba brillantemente iluminada con 
luz artificial. El aeropuerto se encontraba muy lejos2 y el poderoso automóvil corría bellamente; estaba tratando de 
competir  en carrera  con las  nubes.  Pasó a los  pocos automóviles  que había  en el  camino,  y abrazaba a gran 
velocidad la carretera en cada recodo. Lo habían retenido demasiado tiempo en la ciudad, y ahora estaba libre en la 
carretera. Y muy pronto estaría en el aeropuerto. En el aire se percibía el aroma del mar y de la tierra húmeda; los 
campos recientemente arados estaban oscuros y el verde de los árboles lucía muy vivo aun cuando el otoño había 
alcanzado ya unas pocas hojas; el viento soplaba del oeste y no habría sol durante todo el día. Cada hoja estaba 
limpia, lavada por la lluvia, y había belleza y paz sobre la tierra.

En medio de la noche, en la calma que siguió al trueno y al relámpago, el cerebro estaba totalmente quieto y 
la meditación era una apertura dentro del inmensurable vacío. La misma sensibilidad del cerebro lo aquietaba; 
estaba quieto pero sin motivo; la acción de la quietud que obedece a un motivo es desintegración. El cerebro estaba 
tan quieto que el espacio limitado de una habitación había desaparecido y había cesado el tiempo. Sólo existía una 
atención despierta sin un centro que estuviera atento; era la atención en la que el origen del pensamiento había 
cesado sin  violencia  alguna,  naturalmente,  fácilmente.  Esa atención podía  oír  la  lluvia y el  movimiento en la 
habitación contigua; escuchaba sin ninguna interpretación y observaba sin el conocimiento. También el cuerpo 
estaba inmóvil. La meditación se rendía a «lo otro», que era de una pureza que todo lo deshacía sin dejar residuos; 
ello estaba ahí; eso es todo, y nada existía. Como nada existía, ello era. Era la pureza de toda esencia. Esta paz es 
un vasto, ilimitado espacio de inmensurable vacuidad.

20
El mar, a unos cuatrocientos pies más abajo, parecía tan calmo, tan vasto, sin una sola onda, sin ningún 

movimiento; el desierto y los ardientes cerros, desnudos de árboles, se veían bellos y despiadados; luego más mar 
y las distantes luces de la ciudad donde todos los pasajeros descendieron; el vocerío, la montaña de valijas, la 
inspección y el largo viaje por calles mal iluminadas y atestadas con una población en constante incremento; los 
múltiples olores penetrantes, las voces agudas, los templos decorados, los automóviles festoneados con flores por 
ser un día de fiesta; casas suntuosas, oscuros arrabales, y luego de bajar por una empinada pendiente, el automóvil 
se detuvo y abrieron la puerta.

Hay un árbol lleno de hojas verdes y brillantes, muy sereno en su dignidad y pureza; está rodeado de casas 
mal proporcionadas, con gente que jamás lo ha mirado ni ha mirado siquiera una sola de sus hojas. Pero esa gente 
gana dinero, va a la oficina, bebe, engendra hilos y come enormemente. En la noche pasada, la luna estuvo sobre 
ese  árbol,  y toda  la  espléndida  penumbra  tenía  vida.  Y al  despertar  hacia  el  amanecer,  la  meditación  era  el 
esplendor de la luz, porque «lo otro» estaba ahí, en una habitación poco familiar. De nuevo era ello paz, una paz 
inminente y apremiante, no la paz de los políticos o de los sacerdotes o de los satisfechos; era demasiado inmensa 
para ser contenida por el espacio y el tiempo, para ser formulada por el pensamiento o el sentimiento. Esa paz era 
todo el peso de la tierra y las cosas que hay sobre la tierra; era los cielos y más allá de los cielos. El hombre debe  
dejar de ser para que ella sea.

El  tiempo está  siempre  repitiendo  su  reto  y sus  problemas;  las  respuestas  y réplicas  se  internan  en lo 
inmediato.  Estamos  ocupados  con  el  reto  inmediato  y  con  la  inmediata  respuesta  al  mismo.  Esta  respuesta 
inmediata  al  llamado  de  lo  inmediato  es  la  mundanalidad  con  todos  sus  insolubles  problemas  y  agonías;  el 
intelectual  responde con una acción nacida de ideas que tienen sus raíces en el tiempo, en lo inmediato, y el 

1 Volando hacia Bombay, adonde llegó el día 20.
2 Ciampino. El aeropuerto de Fiumicino aún no había sido construido.



irreflexivo lo sigue pasmado; el sacerdote de la religión bien organizada en base a la propaganda y a la creencia, 
responde al  reto de acuerdo con lo que le han enseñado;  el resto  sigue el patrón del agrado y desagrado,  del 
prejuicio y la malicia. Y cada argumento, cada gesto es la continuidad de la desesperación, la confusión y el dolor. 
No hay fin para ello. Volver la espalda a todo eso designando con diferentes nombres a esta actividad, no es acabar 
con ella. Eso está ahí sea que uno lo niegue o no, sea que uno lo haya analizado críticamente o que diga que toda la  
cosa es una ilusión, maya. Está ahí y uno siempre uno está midiéndolo. Son estas respuestas inmediatas a una serie 
de llamadas de lo inmediato las que tienen que cesar. Entonces uno responderá al reclamo inmediato del tiempo, 
desde el vacío del no-tiempo, o quizás uno no responda en absoluto, lo que puede ser la verdadera respuesta. Toda 
réplica del pensamiento y la emoción sólo ha de prolongar la desesperación y la agonía de los problemas que no 
tienen respuesta; la respuesta final está más allá de lo inmediato.

En lo inmediato está toda nuestra esperanza, vanidad y ambición, sea que la inmediatez se proyecte hacia el 
futuro de los muchos mañanas o en el ahora.  Este es el camino del  dolor.  El cese del  dolor nunca está en la 
respuesta inmediata a los múltiples retos. El cese del dolor radica en el acto de ver este hecho.

21
Las palmeras se mecían con gran dignidad, inclinándose placenteramente ante la brisa marina que venia del 

oeste;  parecían tan distantes de la ciudad ruidosa y atestada.  Se veían oscuras contra el cielo crepuscular;  sus 
troncos eran altos y bien formados, finos a fuerza de muchos años de paciente trabajo; esas palmeras dominaban el 
anochecer de las estrellas y el cálido mar. Casi tendían sus palmas para recibirlo a uno, para arrebatarlo de la 
sórdida  calle,  pero  la  brisa  vespertina  se  las  llevaba  para  llenar  el  cielo  con  su movimiento.  La calle  estaba 
atestada; nunca estaría limpia, demasiada gente había escupido sobre ella; habían ensuciado sus paredes con los 
anuncios de los últimos filmes; las habían embadurnado con los nombres de aquellos a quienes uno debía otorgar 
su voto, con los símbolos partidarios; era una calle sórdida aun cuando fuera una de las arterias principales de la 
ciudad; pasaban autobuses mugrientos; los taxis lo aturdían a uno con sus bocinazos y parecía que por ahí habían 
transitado muchos perros. Un poco más lejos estaban el mar y el sol poniente, que era una roja bola de fuego; 
había sido un día abrasador y el sol enrojecía el mar y las escasas nubes. No había una sola onda en el mar, pero 
éste se veía inquieto y sombrío. Hacia demasiado calor para que fuera un anochecer agradable y la brisa parecía 
haber olvidado su encanto. A lo largo de la sórdida calle, con la gente empujándolo a uno, la meditación era la 
misma esencia  de  la  vida.  El  cerebro,  tan  delicado  y vigilante,  estaba  completamente  quieto,  observando las 
estrellas, atento a la gente, a los olores, al ladrido de los perros. Una solitaria hoja amarilla cayó sobre la sucia 
carretera y el automóvil que pasaba la destruyó; estaba tan llena de color y belleza y fue destruida tan fácilmente.

Mientras uno caminaba por la calle bordeada de unas pocas palmeras, «lo otro» advino como una ola que 
purificaba y fortalecía; estaba ahí como un perfume, como un hálito de inmensidad. No era un sentimiento, una 
ficción engendrada por la ilusión o por la fragilidad del pensamiento; estaba ahí, distinto y claro, sin confusión 
posible,  sin  vacilación,  definido,  preciso.  Estaba  ahí,  una  cosa  sagrada,  y  nada  podía  alcanzarla,  nada  podía 
quebrar su finalidad. El cerebro era consciente de la proximidad de los autobuses que pasaban, de la calle húmeda 
y del chillido de los frenos; se daba cuenta de todas estas cosas y, más allá, del mar; pero el cerebro no tenía 
relación  con  ninguna  de  estas  cosas;  estaba  completamente  vacío,  sin  raíces  de  ninguna  clase,  vigilando, 
observando desde esta vacuidad. «Lo otro» presionaba sobre él con aguda urgencia. Ello no era un sentimiento, 
una sensación, sino algo tan real como el hombre que estaba llamando. No era una emoción que cambia, que varia 
y continúa,  y el  pensamiento  no podía  alcanzarlo.  Estaba  ahí  con  la  determinación  de la  muerte  que  ningún 
pensamiento podría disuadir.  Como no tenía  raíces ni relación alguna con nada, nada podía contaminarlo;  era 
indestructible.

23
La completa quietud del cerebro es una cosa extraordinaria; en esa quietud el cerebro es altamente sensible, 

vigoroso, lleno de vida, consciente de cada movimiento externo, pero se halla completamente abierto, libre de 
cualquier estorbo, sin ningún deseo secreto, sin perseguir nada; está quieto y, por tanto, no existe conflicto alguno, 
el cual es esencialmente un estado de contradicción. Está completamente quieto en el vacío; esta vacuidad no es un 
estado de carencia, de mente en blanco; es energía que no tiene un centro, que no tiene un límite. Bajando por la  
apiñada calle, sórdida y maloliente, en medio del rugir de los autobuses, el cerebro estaba atento a las cosas que lo 
rodeaban, y el cuerpo caminaba, sensible a los olores, a la suciedad, a los sudorosos obreros, pero no había un 
centro desde el cual tuviera lugar una observación, un dirigir, un censurar las cosas. Durante toda esa milla y al 
regresar,  el cerebro estuvo sin un solo movimiento que significara pensar o sentir; el cuerpo se fatigaba, poco 
acostumbrado a la humedad y al espantoso calor reinante pese a que el sol se había puesto cierto tiempo atrás. Era 
un fenómeno extraño, aun cuando ya hubiera ocurrido antes algunas veces. Uno nunca puede habituarse a ninguna 



de estas cosas, porque no es algo que pertenezca al hábito o al deseo. Ello es siempre sorprendente después que ha 
pasado.

En el atestado avión [a Madrás] hacia calor y aun a aquella altura, unos ocho mil pies, parecía que jamás iría 
a refrescar. En ese avión matinal, súbitamente y del modo más inesperado, advino «lo otro». Ello nunca es igual, es 
siempre  nuevo,  imprevisto;  lo  más  extraño  al  respecto  es  que  el  pensamiento  no  puede  volver  a  ello, 
reconsiderarlo, examinarlo deliberadamente. La memoria no interviene en eso, porque cada vez que ocurre es tan 
totalmente nuevo e inesperado que no deja tras de sí ningún recuerdo. Por ser un acontecimiento completo y total, 
no se graba en la memoria para registrarse como un recuerdo Así, siempre es nuevo, joven, imprevisto. Llegó 
acompañado de una extraordinaria belleza, no a causa de la forma fantástica de las nubes o por la luz que éstas 
contenían, ni por el cielo tan infinitamente delicado y azul; no había razón ni causa para su increíble belleza y por 
eso era bello. Era la esencia, no la de todas las cosas que han sido producidas y a las que se ha dado forma para 
que se las sienta y se las vea, sino la esencia de toda la vida que ha sido, es y será, la vida sin tiempo. Ello estaba 
ahí y era el frenesí de la belleza.

El pequeño automóvil volvía a su valle1,  lejos  de las ciudades y las civilizaciones;  saltaba por caminos 
accidentados llenos de baches, tomaba agudas curvas gimiendo, crujiendo, pero seguía adelante; no era un auto 
viejo, pero había sido descuidadamente montado; olía a petróleo y aceite, pero corría de vuelta al hogar, tan rápido 
como le  era  posible,  sobre  caminos  pavimentados  y sin  pavimentar.  La  tierra  estaba  hermosa,  había  llovido 
recientemente, la noche anterior. Los árboles rebosaban de verdes y brillantes hojas -el tamarindo, la gran higuera 
y otros innumerables árboles; se veían muy vitales, frescos y jóvenes pese a que algunos de ellos debían ser muy 
viejos. Estaban ahí los cerros y la tierra roja; no eran cerros impresionantes sino suaves y antiguos, algunos de 
ellos los más antiguos de la tierra, y a la luz del anochecer se veían con ese azul añejo que sólo determinados 
cerros suelen tener. Algunos eran rocosos y estaban desnudos, otros tenían arbustos achaparrados y en unos pocos 
había unos cuantos árboles, pero se mostraban benévolos y amistosos como si hubieran visto todo el dolor del 
mundo. Y la tierra a sus pies era roja; las lluvias la habían tornado más roja aún; no era el rojo de la sangre o el del  
sol o el de algún tinte fabricado por el hombre; era rojo, el color que contenía todos los rojos; había en él claridad 
y  pureza,  y  el  verde  resaltaba  sobrecogedor  en  contraste  con  ese  rojo.  Era  un  hermoso  anochecer  y  estaba 
refrescando porque el valle se encontraba a cierta altura.

En medio de la luz crepuscular y de los cerros que se tomaban más azules y del rojo cada vez más vivo de la 
tierra, «lo otro» advino silenciosamente acompañado de una bendición. Ello es maravillosamente nuevo cada vez, 
y sin embargo es lo mismo. Era inmenso en su fuerza, la fuerza de la destrucción y la vulnerabilidad. Llegó con 
tanta plenitud, y en un instante había desaparecido; fue un instante más allá de todo tiempo. El día había sido 
agotador pero el cerebro se hallaba extrañamente alerta, viendo sin el observador; viendo no con la experiencia 
sino desde el vacío.

24
La luna estaba llegando exactamente sobre los cerros, atrapada en una larga nube serpentina que le daba una 

fantástica forma. Estaba enorme, empequeñecía a los cerros, a la tierra con sus verdes pastizales. Allí donde ella 
iba  surgiendo,  el  cielo  se tornaba más claro  y había  menos nubes;  pero  pronto desapareció entre  los  oscuros 
nubarrones cargados de lluvia. Comenzó a lloviznar y la tierra estaba contenta; aquí no llueve mucho y cada gota 
tiene valor; la gran higuera y el tamarindo y el mango disputarían a causa de ello, pero las plantas pequeñas y la 
siembra de arroz se regocijaban aún con una lluvia tan escasa. Infortunadamente, incluso las pocas gotas cesaron y 
pronto la luna brilló en un cielo claro. En la costa estaba lloviendo furiosamente, pero aquí donde la lluvia era 
indispensable,  las  nubes  cargadas  pasaban  de  largo.  Era  un  hermoso  anochecer  y  había  sombras  oscuras  y 
profundas de múltiples diseños. La luna brillaba intensamente, las sombras estaban muy quietas y las hojas recién 
lavadas centelleaban. Mientras uno iba paseando y conversando, la meditación proseguía bajo las palabras y la 
belleza de la noche. Proseguía a una gran profundidad fluyendo hacia adentro y hacia afuera; era un movimiento 
que estallaba y se expandía. Uno se daba cuenta de ello; ocurría; no era algo que uno estuviera experimentando, el 
experimentar limita; ello tenía lugar, sucedía sin la participación de uno; el pensamiento no podía compartirlo 
porque el  pensamiento,  en cualquiera  de sus  formas,  es una cosa  muy vana y mecánica;  ni  la  emoción podía 
enredarse en ello; era algo demasiado perturbadoramente activo para ambos. Estaba ocurriendo a una profundidad 
tan desconocida que no existía medida posible para ella. Pero había una gran quietud. Era algo muy sorprendente y 
nada común.

Las hojas  oscuras  brillaban  y la luna  había  trepado bien  alto;  estaba del  lado  occidental  e  inundaba la 
habitación. Faltaban aún muchas horas para el amanecer y no se escuchaba un sonido; hasta los perros de la aldea 
habían callado con sus penetrantes ladridos. Al despertar, ello estaba ahí, con claridad y precisión; estaba ahí «lo 

1 El Valle de Rishi, unas 170 millas al norte de Madrás y 2.500 pies sobre el nivel del mar. Hay allí una escuela fundada por Krishnamurti, en la que estuvo 
hospedado.



otro», y era necesario despertar, no dormir; fue algo deliberado para que uno advirtiera lo que estaba sucediendo, 
para que hubiera plena y lúcida conciencia respecto de lo que ocurría. Dormido, ello podría haber sido un sueño, 
una insinuación del inconsciente, una treta del cerebro; pero al estar totalmente despierto, «lo otro», esta cosa 
extraña e incognoscible, era una palpable realidad, un hecho y no una ilusión o un sueño. Tenia una cualidad -si es 
que  tal  palabra  puede  aplicársele- de  levedad  e  impenetrable  fuerza.  Incluso  estas  palabras  poseen  cierto 
significado definido y comunicable, pero pierden todo sentido cuando «lo otro» tiene que comunicarse en palabras; 
las palabras son símbolos pero ningún símbolo puede jamás transmitir la realidad. Ello estaba ahí, con un poder tan 
incorruptible, tan inaccesible que nada podía destruirlo. Uno puede acercarse a algo con lo que está familiarizado, 
uno debe conocer el mismo idioma para poder comunicarse, tiene que haber alguna clase de proceso del pen-
samiento, verbal o no verbal; sobre todo tiene que haber mutuo reconocimiento. No había nada de eso. Uno puede 
decir: es esto o es aquello, es tal o cual cualidad, pero en el momento en que ello tenía lugar no había verbalización 
porque  el  cerebro  estaba  completamente  silencioso,  sin  movimiento  alguno  del  pensar.  «Lo  otro»  no  está 
relacionado con nada, y todo pensamiento, toda existencia es un proceso de causa-efecto; por consiguiente, no 
había relación alguna con ello ni había comprensión de ello. Era una llama inaccesible y uno sólo podía mirarla y 
guardar su distancia. Y al despertar súbitamente eso estaba ahí. Y con eso adivino un éxtasis inesperado, un júbilo 
sin razón alguna; no había causa para ello, porque en ningún momento había sido buscado ni perseguido. Este 
éxtasis estaba ahí al despertar otra vez a la hora habitual, y continuó por un largo período de tiempo.

25
Hay una hierba de  largo tallo,  alguna clase  de maleza silvestre  que crece en el  jardín y que tiene una 

florescencia plumosa, oro candente que destella en la brisa inclinándose hasta quebrarse, pero sin romperse jamás 
salvo bajo un viento fuerte. Hay un grupo de estas malezas color beige dorado, y cuando la brisa sopla las hace 
danzar; cada tallo tiene su propio ritmo, su propio esplendor, y son como una ola cuando se mecen todos juntos; 
entonces el color, a la luz del atardecer, es indescriptible; es el color del crepúsculo, de la tierra de los cerros 
dorados y de las nubes. Las flores contiguas son demasiado definidas, demasiado toscas, y exigen que uno las 
mire. Estas hierbas silvestres poseen una extraña delicadeza; tienen un tenue aroma a trigo y a tiempos antiguos; 
son fuertes y puras, plenas de vida en abundancia. Pasaba cerca una nube crepuscular llena de luz mientras el sol 
descendía tras del oscuro cerro. La lluvia había dado a la tierra un grato olor y el aire era agradablemente fresco. 
Llegaban las lluvias y la tierra estaba expectante.

Ello ocurrió de pronto, al regresar a la habitación; estaba ahí,  con una acogedora bienvenida, totalmente 
inesperado. Uno había entrado sólo para volver a salir; habíamos estado conversando sobre diversas cosas, ninguna 
demasiado seria. Fue una conmoción y una sorpresa encontrarse con la bienvenida de «lo otro» en la habitación; 
estaba aguardando ahí con tan clara invitación que parecía vana una disculpa. En varias oportunidades, muy lejos 
de aquí, en Wimbledon, bajo algunos árboles y a lo largo de un sendero que muchísimos transitaban, ello había 
estado  aguardando  en  un  recodo  del  camino;  con  asombro  uno  permanecía  ahí,  cerca  de  aquellos  árboles, 
completamente  abierto,  vulnerable,  sin  habla,  sin  un  solo  movimiento.  No  era  una  fantasía,  una  ilusión 
autoproyectada; la otra persona que para ese entonces se encontraba allí también lo percibió. Ello se presentó ahí 
en distintas ocasiones, con una bienvenida de amor que todo lo abarcaba, y era algo completamente increíble; cada 
vez  tenía  una  nueva  cualidad,  una  nueva  belleza,  una  nueva  austeridad.  Y  así  era  en  esta  habitación,  algo 
totalmente nuevo y absolutamente inesperado. Era belleza que aquietaba la mente entera y dejaba el cuerpo sin un 
solo  movimiento,  tornando  a  la  mente,  al  cerebro  y  al  cuerpo  intensamente  alertas  y  sensibles;  ello  hacia 
estremecer al cuerpo, y en unos pocos minutos «lo otro», con su acogedora bienvenida, había desaparecido tan ve-
lozmente  como  había  llegado.  Ningún  pensamiento,  ninguna  emoción  caprichosa  podría  jamás  suscitar  un 
acontecimiento  semejante;  el  pensamiento  es  mezquino,  haga  lo  que  haga,  y  el  sentimiento  es  muy frágil  y 
engañoso;  ninguno  de  ellos,  en  sus  más  disparatados  empeños,  podría  fabricar  estos  sucesos.  Son 
inmensurablemente grandes, demasiado inmensos en su fuerza y pureza para el pensamiento o el sentimiento; éstos 
tienen raíces y aquellos no tienen ninguna. No son para que se les invite o retenga; el pensamiento y el sentimiento 
pueden jugar toda clase de tretas hábiles e imaginativas, pero no pueden inventar ni contener «lo otro». Ello existe 
por si mismo y nada puede alcanzarlo.

La  sensibilidad  es  por  completo  diferente  del  refinamiento;  la  sensibilidad  es  un  estado  integral,  el 
refinamiento siempre es parcial. No hay sensibilidad parcial; o ella es el estado de la totalidad del propio ser, de la 
conciencia total, o no existe en absoluto. La sensibilidad no es para ser acumulada poco a poco; no se la puede 
cultivar; no es el resultado de la experiencia y el pensamiento, no es un estado emocional. Tiene la cualidad de la 
precisión, sin la sugestión del romanticismo y de la fantasía. Sólo quien es sensible puede enfrentarse a lo real sin 
escapar hacia toda dase de confusiones, opiniones y evaluaciones. Únicamente aquel que es sensible puede estar 
solo, y esta madura soledad interna es destructiva. Esta sensibilidad está despojada de todo placer y, por tanto, 



tiene austeridad, no la austeridad del deseo y la voluntad sino la del ver y comprender. En el refinamiento hay 
placer; el refinamiento está relacionado con la educación, la cultura, el medio; su curso es interminable y es el 
resultado de la opción, el conflicto y el dolor, y siempre está aquel que opta, el que se refina, el que censura. Y así 
es  como siempre  existen  el  conflicto,  la  contradicción,  el  dolor.  El  refinamiento  lleva  a  aislarse,  a  apartarse 
mediante el encierre en uno mismo, conduce a la separación que engendran el intelecto y el conocimiento. Es una 
actividad  egocéntrica,  por  iluminada  que pueda  estar  estética  y moralmente.  Hay una gran satisfacción  en  el 
proceso del refinamiento, pero sin el júbilo de lo profundo; es superficial y mezquino, sin mayor significación. El 
refinamiento y la sensibilidad son dos cosas diferentes: una conduce a la muerte que aísla y la otra a la vida que no 
tiene fin.

26
Justo  al  otro  lado  de la  galería  hay un árbol  con  gran  cantidad  de espectaculares  flores  de  color  rojo, 

mientras que el verde de las enormes hojas resalta vívido e intenso después de las últimas lluvias. El rojo de las 
flores tiene un tinte anaranjado, y contra el verde del follaje y de la colina rocosa, parece como si se hubieran 
apartado de la tierra y cubrieran todo el espacio de la madrugada. Era una hermosa mañana con nubes, y había esa 
luz que torna claro y brillante cada color. No se agitaba una sola hoja y todas aguardaban esperanzadas otra lluvia; 
el sol sería ardiente y la tierra necesitaba más agua en abundancia. Los lechos de los ríos habían permanecido 
silenciosos por muchos años; en ellos crecían arbustos y el agua resultaba indispensable en todas partes. Los pozos 
estaban muy bajos y los aldeanos sufrirían si el agua siguiera faltando. Las nubes sobre los cerros eran negras, 
cargadas  con  la  promesa  de  la  lluvia.  Tronaba  y había  relámpagos  lejanos,  y en  seguida  se  desencadenó  un 
aguacero. No duró mucho pero de momento era suficiente y había una promesa de más lluvia.

Donde el camino desciende hay un puente que cruza el rojo y arenoso lecho seco de un río; mirando desde el 
puente hacia el oeste, las colinas resaltaban negras, melancólicas; a la luz del atardecer los ricos campos florecidos 
de arroz eran increíblemente bellos. Al otro lado había árboles de un intenso verde oscuro, y hacia el norte estaban 
los cerros de color violáceo; el valle descansaba abierto a los cielos. Todos los colores, visibles e invisibles, se 
hallaban  en  ese  valle  bajo  la  luz  crepuscular.  Cada  color  principal  tenía  sus  armónicos,  unos  ocultos,  otros 
manifiestos, y cada hoja y cada brizna de arroz estallaban con el deleite del color. Este era intenso, poderoso, no 
suave ni dulce. Las nubes se estaban amontonando negras y cargadas, en especial sobre los cerros, y en la lejanía 
relampagueaba silenciosamente.  Comenzaron a caer  las  primeras  gotas;  entre  los cerros  ya estaba lloviendo y 
pronto la lluvia estaría aquí. Una bendición para una tierra extenuada y hambrienta.

Después de una comida liviana, estábamos todos hablando acerca de cosas relativas a la escuela, de cómo 
era necesario esto o aquello, de lo difícil que resultaba encontrar buenos maestros, de lo indispensables que eran 
las lluvias, etc. Ellos continuaban hablando, y entonces súbita e inesperadamente apareció «lo otro»; estaba ahí con 
tal inmensidad y con una fuerza tan arrolladora que uno se aquietó completamente; los ojos lo veían, el cuerpo lo 
sentía y el cerebro estaba alerta sin pensamiento alguno. La conversación no era demasiado seria, y en medio de 
esta atmósfera incidental estaba ocurriendo algo tremendo. Permaneció con uno en el momento de ir a acostarse y 
prosiguió como un susurro durante la noche. No hay experiencia de ello; está simplemente ahí, con su ímpetu 
incontenible y su bendición. Para que algo sea experimentado debe haber un experimentador, pero cuando no lo 
hay existe un fenómeno por completo diferente. No hay aceptación de ello ni rechazo; está simplemente ahí, como 
un hecho. Este hecho no se hallaba relacionado con cosa alguna ni en el pasado ni en el futuro, y el pensamiento 
no podía establecer ninguna comunicación con él; carecía de valor en términos de utilidad o provecho, nada podía 
obtenerse de él. Pero estaba ahí, y por su misma existencia había amor, belleza, inmensidad. Sin efe hecho, nada 
hay. Sin la lluvia, la tierra perecería.

El tiempo es una ilusión. Existe un mañana y han existido muchos ayeres; este tiempo no es una ilusión. El 
pensamiento que utiliza al tiempo como un medio para producir un cambio interno, un cambio psicológico, está 
persiguiendo un no-cambio, porque un cambio semejante sólo es una continuidad modificada de lo que ha sido; un 
pensamiento así es perezoso, pospone, encuentra refugio en la ilusión de lo gradual, en los ideales, en el tiempo. 
La mutación no es posible a través del tiempo. La misma negación del tiempo es la mutación; ésta tiene lugar 
cuando son negadas todas las cosas que han tenido su origen en el tiempo: el hábito, la tradición, la reforma, los 
ideales. Uno niega el tiempo y la mutación ha ocurrido, una mutación total, no la alteración de los patrones o la 
sustitución de un patrón por otro. Pero adquirir conocimiento, aprender una técnica requiere tiempo, que no puede 
ni debe ser negado; estas cosas son esenciales para la existencia. El tiempo para ir desde aquí hasta allá no es una 
ilusión, pero toda otra forma de tiempo es ilusoria. En esta mutación hay atención, y gracias a esta atención existe 
una dase de acción por completo diferente. Una acción así no se vuelve un hábito, una sensación, una experiencia, 
un conocimiento que se repiten y que embotan el cerebro y lo tornan insensible a una mutación. La virtud, pues, no 
consiste en el hábito mejor, en la mejor conducta; la virtud carece de un patrón, no esta limitada; no tiene el sello 
de la respetabilidad; no es un ideal que pueda ser perseguido, materializado por el tiempo. La virtud es, por eso, 



algo peligroso para la sociedad, no una cosa dócil y sumisa. Amar implica, pues, destrucción, una revolución no 
económica o social, sino una revolución de la totalidad de la conciencia.

27
Varios de nosotros nos hallábamos cantando, aprendiendo nuevas tonadas y canciones; la sala daba sobre el 

jardín, el cual a duras penas podía ser mantenido dada la gran escasez de agua; las flores y arbustos se regaban con 
pequeños baldes, en realidad latas de queroseno. Era un jardín muy bonito en el que, pese a la abundancia de 
flores, dominaban los árboles; éstos eran de hermosas formas, tenían anchas copas y, en determinadas estaciones, 
se  llenaban de flores;  ahora  sólo  un árbol  estaba  florecido;  las  flores,  de  un rojo  anaranjado,  tenían  grandes 
pétalos,  una profusión  de ellos.  Había  algunos árboles  con finas,  delicadas  y pequeñas  hojas,  parecidos  a  las 
mimosas pero con una abundancia mayor de follaje.  Por eso acudían muchos pájaros, y ahora, después de dos 
prolongados y fuertes aguaceros, se veían sucios, con las plumas mojadas, calados hasta la piel. Había un pájaro 
amarillo de alas negras, más grande que un estornino, casi como un mirlo; el amarillo se destacaba muy brillante 
contra el verde oscuro del follaje, y sus claros ojos alargados lo vigilaban todo, el más leve movimiento entre las 
hojas y el ir y venir de otros pájaros. Dos de éstos, negros, más pequeños que cuervos, con las plumas empapadas, 
se hallaban posados en el  mismo árbol  cerca del pájaro amarillo;  habían extendido las plumas de sus colas y 
agitaban las alas para que se secaran; llegaron a me árbol más pájaros de diversos tamaños, todos en paz los unos 
con  los  otros,  todos  vigilando  atentamente.  El  valle  necesitaba  la  lluvia  con  desesperación  y  cada  gota  era 
bienvenida;  los  pozos tenían muy poca agua,  los  grandes  tanques  de la  ciudad  estaban vacíos  y estas  lluvias 
ayudarían a llenarlos. Habían estado vacías por muchos años y ahora había esperanzas. El valle se había puesto 
muy hermoso, lavado por la lluvia, fresco, cubierto totalmente por un verde rico y variado. Las rocas limpias, 
bañadas, habían perdido su gran calor y los raquíticos arbustos que crecían entre ellas en los cerros, se mostraban 
complacidos, y los lechos secos de los ríos cantaban otra vez. La tierra volvía a sonreír.

Los cantos continuaban en esa sala casi desnuda, sin muebles,  donde parecía cómodo y normal sentarse 
sobre  el  piso.  En mitad de un canto,  de manera  totalmente  súbita  e inesperada apareció «lo otro»; los demás 
proseguían con el canto pero también se quedaron silenciosos sin darse cuenta de su silencio. Aquello estaba ahí, 
acompañado de una bendición, y llenaba el espacio entre la tierra y los cielos. Cuando se trata de cosas corrientes, 
hasta cierto punto es posible la comunicación mediante las palabras;  éstas tienen un significado,  pero pierden 
completamente su limitada significación cuando tratamos de comunicarnos acerca de sucesos que no pueden ser 
verbalizados. El amor no es la palabra que lo nombra, y se torna en algo por completo diferente cuando cesa toda 
verbalización y toda tonta división entre lo que es y lo que no es. Este suceso no es una experiencia, no pertenece 
al pensamiento, no surge de reconocer algo que ha ocurrido, ayer, no es el producto de la conciencia a cualquier 
nivel de profundidad. No está contaminado por el tiempo. Es algo que se encuentra más allá y por encima de todo 
esto; aquello estaba ahí, y eso es suficiente para el cielo y la tierra.

Toda  oración  es  una  súplica,  y  el  pedir  no  existe  cuando  hay  claridad  y  el  corazón  está  liviano. 
Instintivamente, en los periodos de angustia, acude a los labios alguna clase de súplica para conjurar la causa de la 
perturbación, el dolor, o para obtener cierto beneficio. Existe la esperanza de que algún dios terrenal o los dioses 
de la mente responderán de manera satisfactoria, y a veces por casualidad o gracias a alguna extraña coincidencia 
de acontecimientos, se recibe una respuesta a una plegaria.  Ha respondido el dios y la fe está justificada. Los 
dioses del hombre -únicos dioses genuinos- están ahí para la comodidad, para la protección, para responder a todos 
los mezquinos o nobles requerimientos humanos. Hay abundancia de tales dioses, cada iglesia,  cada templo y 
mezquita los tienen. Los dioses terrenales son todavía más poderosos e inmediatos; cada estado los tiene. Pero el 
hombre  continúa  sufriendo  pese  a  todas  las  formas  de  súplica  y  plegaria.  Sólo  el  poder  arrollador  de  la 
comprensión puede terminar con el dolor, pero la otra alternativa es fácil, respetable y exige mucho menos de uno. 
Y el dolor consume el cuerpo y el cerebro, los embota, los fatiga y los toma insensibles. La comprensión requiere 
autoconocimiento, el  cual  no es cosa momentánea;  aprender acerca de uno mismo no tiene fin, y la belleza e 
inmensidad de ello es su infinitud. Pero el autoconocimiento es de instante en instante, sólo existe en el presente 
activo; carece de continuidad como conocimiento. Lo que tiene continuidad es el hábito, es el proceso mecánico 
del pensamiento. La comprensión no tiene continuidad.

28
Hay una flor roja que se destaca entre el follaje de color verde oscuro, y uno sólo ve eso desde la galería. 

Están los cerros, la roja arena de los lechos secos, la enorme higuera de Bengala y los numerosos tamarindos, pero 
uno sólo ve esa flor; es tan vistosa, tan plena de color, que no existe otro color; los retazos de cielo azul, las nubes 
ardiendo en luz,  los cerros  violeta,  el  rico  verde de los  campos de arroz,  todo  se desvanece y sólo queda el 
asombroso color de esa flor. Llena todo el cielo y el valle; pronto habrá de marchitarse y desaparecer; se acabará 
mientras  que  los  cerros  perdurarán.  Pero  en  esta  mañana  ella  era  la  eternidad;  más  allá  del  tiempo  y  del 



pensamiento; contenía en sí todo el amor y la felicidad; no había en ello sentimentalismo ni romanticismo absurdo, 
ni era un símbolo de alguna otra cosa. La flor estaba ella misma destinada a morir en el atardecer, pero contenía 
toda la vida. No era algo sobre lo cual pudiera razonarse ni era tampoco algo irracional, alguna fantasía romántica; 
era tan real como aquellos cerros y aquellas voces llamándose las unas a las otras. Era la completa meditación de 
la vida, y la ilusión sólo existe cuando cesa el impacto del hecho. Esa nube tan llena de luz es una realidad cuya 
belleza no hace poderoso impacto sobre una mente que se ha embotado y se ha vuelto insensible por la influencia, 
el hábito y la interminable búsqueda de seguridad. La seguridad en la fama, en las relaciones, en el conocimiento, 
destruye la sensibilidad y allí se asienta el deterioro. Esa flor, aquellos cerros y el agitado mar azul son los retos de 
la vida, como si fueran bombas nucleares, y sólo la mente sensible puede responder a esos retos de manera total; 
sólo una respuesta total no deja tras de sí las huellas del conflicto, y el conflicto indica una respuesta parcial.

Los llamados santos y sannyasis han contribuido al embotamiento de la mente y a la  destrucción de la 
sensibilidad.  Todos  los  hábitos,  la  repetición,  los  rituales  reforzados  por  las  creencias  y los  dogmas,  por  las 
respuestas de los sentidos, pueden ser perfeccionados y lo son, pero la lúcida percepción alerta, la sensibilidad, es 
un asunto muy distinto. La sensibilidad es absolutamente esencial para mirar profundamente en lo interno; este 
movimiento  de  penetrar  en  lo  interno  no  es  una  reacción  a  lo  externo;  lo  externo  y lo  interno  son  un  solo 
movimiento,  no  están  separados.  La  división  de  este  movimiento  como  lo  externo  y  lo  interno  engendra 
insensibilidad. Penetrar en lo interno es el fluir natural de lo externo; el movimiento de lo interno tiene su propia 
acción que se expresa exteriormente, pero ésta no es una reacción a lo externo. La lúcida percepción alerta de este 
movimiento es sensibilidad.

29
Era  en  verdad  un  atardecer  extraordinariamente  bello.  Había  estado  lloviznando  a  intervalos  desde  la 

mañana  y  eso  lo  mantuvo  a  uno  enjaulado  adentro  durante  todo  el  día;  hubo  una  plática  con  su  discusión 
correspondiente, entrevistas personales, etcétera. Había cesado de llover por algunas horas y era agradable poder 
salir. Hacia el occidente había nubes oscuras, casi negras, cargadas de lluvia y truenos; estaban suspendidas sobre 
los cerros tiñéndolos de un oscuro color purpúreo y tornándolos excepcionalmente opresivos y amenazantes. El sol 
se ponía entre un tumultuoso frenesí de nubes. Hacia el oriente las nubes estallaban colmadas de luz crepuscular; 
cada una de ellas tenía una forma diferente, brillaba con su propia luz y se destacaba sobre los cerros inmensa, 
sobrecogedoramente viva, remontándose hacia los astros. Había sectores de cielo azul, tan intensamente azul, con 
un verde tan delicado que se desvanecía en la blanca luz de las estallantes nubes. Los cerros estaban esculpidos 
con la dignidad de un tiempo infinito; uno de ellos se veía iluminado desde adentro; transparente y extrañamente 
delicado parecía por completo artificial; otro, cincelado en granito, oscuramente solitario, tenía la forma de todos 
los  templos  del  mundo.  Cada cerro  estaba  vivo, pleno  de movimiento,  distante  con la  profunda gravedad del 
tiempo. Era un atardecer maravilloso, lleno de belleza, silencio y luz.

Todos nosotros habíamos empezado el paseo juntos, pero ahora nos habíamos separado, silenciosos, a corta 
distancia los unos de los otros. El camino atravesaba ásperamente el valle sobre los lechos secos de arena roja 
salpicados de finas gotas de lluvia. Luego el camino daba una vuelta y se dirigía hacia el este. En la parte baja del  
valle hay una alquería blanca rodeada de árboles,  entre los que se destaca uno enorme que abarca a todos los 
demás. Era una vista apacible y la tierra parecía estar bajo un hechizo. La silenciosa casa se hallaba a una milla o 
algo  así  entre  los  verdes,  deliciosos  campos  de  arroz.  Uno la  había  visto  a  menudo  desde  donde  el  camino 
proseguía hacia la desembocadura del valle y más allá; era éste el único camino para entrar o salir del valle a pie o 
en automóvil. La casa blanca rodeada de esos pocos árboles había estado ahí por algunos años y siempre había 
sido una vista agradable, pero al verla en este atardecer desde un recodo del camino, había en relación con ella una 
belleza y un sentimiento por completo diferentes. Porque «lo otro» estaba ahí, y ascendía por el valle; como si 
hubiera una cortina de lluvia y tan sólo ahí no lloviera; llegaba como llega la brisa, suave y dulcemente, y estaba 
ahí tanto fuera como dentro de uno. No era pensamiento ni sentimiento, ni era una fantasía, una cosa del cerebro. 
Cada vez que ocurre, ello es tan nuevo y sorprendente, tan puras su fuerza y su vastedad, que hay siempre asombro 
y júbilo. Es algo totalmente desconocido y lo conocido no tiene contacto con ello. Para que ello sea, lo conocido 
debe morir completamente. La experiencia sigue estando dentro del campo de lo conocido, de modo que ello no es 
una experiencia. Toda experiencia es un estado de inmadurez. Uno sólo puede experimentar y reconocer como 
experiencia algo que ya haya conocido previamente. Pero esto no era experimentable, cognoscible; debe cesar toda 
forma de pensamiento y sentimiento, porque todo eso es conocido y cognoscible; el cerebro y la totalidad de la 
conciencia tienen que estar libres de lo conocido y deben vaciarse sin ninguna clase de esfuerzo. Ello estaba ahí, 
dentro y fuera de uno; uno caminaba en ello y con ello. Los cerros, el campo, la tierra entera estaban con ello.

Era muy temprano en la mañana y aun había oscuridad. Durante toda la noche hubo lluvia y truenos; las 
ventanas se golpeaban y el agua entraba copiosamente en la habitación. Ni una sola estrella era visible, el cielo y 
los cerros se hallaban cubiertos de nubes y llovía furiosa y ruidosamente. Al despertar, la lluvia había cesado y 



todavía estaba oscuro. La meditación no es una práctica, no consiste en seguir un sistema, un método; éstos sólo 
conducen al  oscurecimiento de la  mente y siempre son un movimiento que está  dentro de las  fronteras  de lo 
conocido; en su actividad hay desesperación e ilusión. Reinaba mucha quietud en el amanecer y ni una hoja ni un 
pájaro se movían. La meditación que comenzó a desconocidas profundidades y continuaba creciendo en intensidad 
y alcance, esculpía el cerebro tornándolo totalmente silencioso, arrancando de raíz los pensamientos, extirpando 
sentimientos, vaciando el cerebro de lo conocido y su sombra. Era una operación quirúrgica en la que no había 
operador, ni cirujano; ella continuaba, tal como un cirujano opera un cáncer, cortando todo el tejido contaminado 
para que la contaminación no vuelva a extenderse. Esta meditación prosiguió durante una hora por el reloj. Y era 
una meditación sin el meditador. El meditador interfiere con sus estupideces y vanidades, sus ambiciones y su 
codicia. El meditador es el pensamiento que se nutre en estos conflictos y males, y el pensamiento debe cesar 
completamente en la meditación. Estas son las bases, los cimientos para la meditación.

30
En todas partes había silencio; los cerros permanecían inmóviles, los árboles estaban quietos y desiertos los 

lechos de los ríos; los pájaros habían encontrado refugio por la noche y todo se hallaba en silencio, aun los perros 
de la aldea. Había llovido y las nubes estaban también inmóviles. El silencio fue creciendo y se tornó más intenso, 
amplio y profundo. Lo que antes estaba fuera,  ahora estaba dentro de uno;  el cerebro que había escuchado el 
silencio de los cerros, los campos y los bosques, ahora se hallaba silencioso; ya no se escuchaba a sí mismo; había 
pasado por eso y se había aquietado naturalmente, sin esfuerzo alguno. Sin embargo, estaba pronto para moverse al 
instante. Muy profundamente dentro de sí el cerebro estaba inmóvil, quieto; como un pájaro que pliega sus alas, se 
había replegado sobre sí mismo; no se hallaba dormido ni había pereza en él, sino que al replegarse sobre sí mismo 
había  penetrado  en  profundidades  que  se  encontraban  completamente  fuera  de  su  alcance.  El  cerebro  es 
esencialmente superficial;  sus actividades y respuestas son inmediatas,  aunque esta inmediatez sea traducida a 
términos de futuro. Los pensamientos y sentimientos del cerebro están en la superficie, aun cuando pueda pensar y 
sentir  muy lejos  dentro  del  futuro  y retroceder  hacia  el  interior  del  pasado.  Toda experiencia  y recuerdo  son 
profundos sólo hasta donde alcanza su propia limitada capacidad, pero cuando el cerebro se aquieta y se repliega 
sobre sí mismo, deja de experimentar tanto externa como internamente. La conciencia  -los fragmentos de tantas 
experiencias,  de  tantas  compulsiones,  miedos,  esperanzas  y  desesperación  del  pasado  y  del  futuro,  las 
contradicciones de la raza y de sus propias actividades egocéntricas- se hallaba ausente; la conciencia no estaba 
ahí. Todo el ser permanecía absolutamente quieto, silencioso, y en esa intensidad del ser no había más ni menos; 
había un penetrar  en profundidad  -o surgió una profundidad en la cual  no podían penetrar  el  pensamiento,  el 
sentimiento, la conciencia. Era una dimensión que el cerebro no podía capturar ni comprender. Y no había un 
observador que observara esta profundidad. Cada parte de la totalidad del propio ser estaba alerta, sensible, pero 
intensamente quieta. Esta cualidad de lo nuevo, esta profundidad se expendía, estallaba alejándose, desplegándose 
mediante sus propias explosiones, pero fuera del tiempo y más allá del tiempo y del espacio.

31
Era un bello atardecer; el aire era puro, los cerros de color azul, violeta y púrpura oscuro; los campos de 

arroz  disponían  de  agua  en  abundancia  y  lucían  un  color  vivo  que  variaba  del  verde  claro  a  un  metálico  y 
centellante verde intenso; algunos árboles ya se habían recogido para la noche, oscuros y silenciosos, mientras que 
otros aun permanecían abiertos reteniendo la luz del día. Las nubes eran negras sobre las colinas del oeste, y al 
norte y este reflejaban en plenitud la luz del sol que se había puesto tras de los cerros que ahora eran de un denso 
tono morado. No había nadie en el camino, los pocos que pasaron lo hicieron en silencio, y ya no se vela un trozo 
de cielo azul; las nubes se estaban reuniendo para la noche. Sin embargo, todo parecía estar despierto, las rocas, el 
lecho seco del río, los arbustos en la luz moribunda. La meditación, a lo largo de ese silencioso y desierto camino, 
llegó como una suave lluvia sobre los cerros; vino tan fácilmente, tan naturalmente como la noche cercana. No 
había esfuerzo de ninguna clase ni control con sus concentraciones y distracciones; no había un ordenar ni un 
perseguir;  no existía en la meditación un negar o un aceptar,  ni continuidad alguna de la memoria. El cerebro 
permanecía atento a cuanto lo rodeaba, pero silencioso, sin réplica, despreocupado pero reconociéndolo todo sin 
reaccionar. Estaba muy quieto y las palabras se habían desvanecido junto con el pensamiento. Se hallaba presente 
esa extraña energía  -puede llamársela por cualquier otro nombre, ello no tiene importancia alguna-, una energía 
profundamente activa, sin objeto ni propósito; esa energía era creación, creación sin lienzo y sin mármol, y era 
también destrucción; no era el producto del cerebro humano, de la expresión y la decadencia. Era inaccesible, no 
podía ser clasificada y analizada, y el pensamiento y el sentimiento no son los instrumentos para su comprensión. 
No tenía absolutamente ninguna relación con nada; estaba totalmente sola en su vastedad e inmensidad. Y mientras 
uno avanzaba por ese camino que se iba oscureciendo, había el éxtasis de lo imposible; no del logro, del llegar, del 
éxito y todas esas inmaduras urgencias y respuestas, sino la profunda y vasta soledad de lo imposible. Lo posible 



es  mecánico  y lo  imposible  puede  ser  contemplado,  tanteado  y tal  vez alcanzado,  lo  cual  a  su  vez lo  torna 
mecánico. Pero el éxtasis no tenía causa ni razón. Estaba simplemente ahí, no como una experiencia sino como un 
hecho, no para ser aceptado o negado, ni para ser discutido o disecado. No era una cosa que pudiera buscarse, 
porque no hay sendero que conduzca hacia ella. Todo tiene que morir para que ella sea; muerte, destrucción, vale 
decir, amor.

Un pobre, agotado trabajador con ropas sucias y rasgadas, volvía al hogar con su vaca esquelética.

Noviembre 1

El cielo ardía con colores fantásticos, grandes salpicaduras de un fuego increíble; por el sur las nubes eran 
llamas de un color explosivo y cada nube ardía con más intensa furia que las otras. El sol se había puesto detrás del 
cerro  con figura  de  esfinge,  pero  allí  no había  color,  todo  era  opaco,  triste,  sin  la  serenidad  de  un  hermoso 
atardecer. Pero el este y el sur contenían en si toda la grandeza de un día que muere. Hacia el este el cielo era azul,  
el azul de una campánula, flor tan delicada que el solo tocarla implica quebrar sus tiernos, transparentes pétalos; 
era un azul intenso increíblemente iluminado por un verde pálido, por una violeta y por la sutileza del blanco; 
rayos de este fantástico azul se difundían de este a oeste cruzando todo el cielo. Y el sur albergaba ahora enormes 
incendios  que nunca podrían  ser  extinguidos.  A lo  largo del  vivo verde de los  arrozales  había  una extensión 
sembrada con caña de azúcar en flor; aun flores plumosas, de un violeta claro teñido con el tierno y suave beige de 
una tórtola;  la  plantación,  penetrada  por la  luz del  ocaso,  se  extendía  cubriendo y atravesando los  deliciosos 
arrozales verdes y se prolongaba hacia los cerros que eran casi del mismo color que la flor de la caña de azúcar. 
Los cerros se aliaban con las flores, con la roja tierra y el cielo que se iba oscureciendo, y voceaban su júbilo y su 
encanto ante la gloria de ese atardecer. Iban apareciendo las estrellas; pronto ya no hubo una sola nube y cada 
estrella  resplandecía  con  sorprendente  brillantez  en  medio  de  un  cielo  lavado  por  la  lluvia.  Y  esta  mañana 
temprano, con el alba aún lejana, Orión reinaba en el cielo y los cerros permanecían silenciosos. A través del valle, 
el solitario y grave ulular de un búho fue contestado por el alegre grito de otro en un tono más alto; en el aire  
todavía puro sus voces alcanzaban una gran distancia, y ahora llegaban más cerca hasta que parecieron aquietarse 
entre un grupo de árboles; luego, rítmicamente, siguieron llamándose, uno en tono más bajo que el otro, hasta que 
se oyó el grito de un hombre y un perro comenzó a ladrar.

La meditación  tenía  lugar  en el  vacío,  un vacío sin  fronteras.  El  pensamiento  no podía  seguirla;  había 
quedado donde comienza el tiempo, y no existía sentimiento alguno que pudiera distorsionar el amor. Era éste un 
vacío  sin  espacio.  El  cerebro  no  participaba  de  ninguna  manera  en  esta  meditación;  estaba  completamente 
silencioso, y en ese silencio se movía hacia adentro y hacia afuera de sí mismo, pero no compartía en modo alguno 
este inmenso vacío. La totalidad de la mente recibía o percibía o tenía conciencia de lo que estaba ocurriendo y, 
sin embargo, aquello no se encontraba fuera de ella misma como algo extraño, ajeno. El pensamiento impide la 
meditación,  pero  es  sólo  por  medio  de  la  meditación  que  este  impedimento  puede  disolverse.  Porque  el 
pensamiento disipa energía, y la esencia de la energía es la libertad con respecto al pensamiento y al sentimiento.

2
El cielo se había nublado muchísimo, los cerros estaban cargados de nubes y éstas se acumulaban en todas 

las direcciones. Lloviznaba a gotas y no se veía por ninguna parte un retazo de cielo azul; el sol se había puesto en 
la penumbra y los árboles se hallaban apartados y distantes. Había una vieja palmera que ahora se destacaba contra 
la oscuridad del cielo y que contenía en si toda la luz que aún pudiera subsistir; los lechos de los ríos permanecían 
silenciosos,  la  roja  arena estaba húmeda pero no se  escuchaba su canto;  los  pájaros  habían callado buscando 
refugio entre las gruesas hojas. Desde el nordeste soplaba una brisa y con ella vinieron nubes todavía más oscuras 
y más llovizna, pero la lluvia aún no había empezado en serio; todo eso vendría más tarde con furia acumulada. El 
camino que hay enfrente estaba vacío; era un camino tosco, rojizo y arenoso, y los oscuros cerros lo desdeñaban; 
era un camino agradable, con escasos automóviles, y los aldeanos lo utilizaban para ir de un pueblo a otro con sus 
carretas de bueyes; estaban sucios, andrajosos, esqueléticos y con los estómagos hundidos, pero eran fuertes en su 
flacura y muy pacientes; habían vivido de este modo por siglos y ningún gobierno va a cambiar esto en una noche. 
Pero estas  personas  tenían una sonrisa  aunque sus ojos  estaban  cansados.  Podían  bailar  después  de  una dura 
jornada de trabajo, y había fuego en ellos, no se sentían desesperadamente vencidos. La tierra no había tenido 
buenas  lluvias  por  muchos años  y éste  quizá fuera  uno de esos  años afortunados  que podrían  significar  más 
alimento para ellos y forraje para el flaco ganado. Y el camino proseguía hasta unirse, a la entrada del valle, con la 
gran carretera por la que circulaban unos pocos autobuses y automóviles. Y en esta carretera, mucho más lejos, 
estaban las ciudades con su suciedad, sus industrias, las casas lujosas, los templos y las mentes insensibles. Pero 
aquí, en este camino libre y abierto, había soledad, y estaban los numerosos cerros, llenos de siglos e indiferencia.



Meditar es vaciar la mente de todo pensamiento, porque el pensamiento y el sentimiento disipan energía; son 
reiterativos y dan origen a actividades mecánicas que, si bien constituyen una parte necesaria de la existencia, sólo 
son una parte; el pensamiento y el sentimiento no pueden penetrar en la inmensidad de la vida. Se necesita un 
acceso por completo diferente, no por la ruta del hábito, de la relación y lo conocido; debe haber libertad respecto 
todo esto. La meditación consiste en vaciar la mente de lo conocido. Esto no puede hacerlo el pensamiento, ni las 
ocultas insinuaciones que provienen del pensamiento; la mente no puede vaciarse de lo conocido por medio del 
deseo en la forma de plegaria ni por la autodestructiva hipnosis de las palabras, imágenes, esperanzas y vanidades. 
Todas estas cosas deben llegar a su fin fácilmente, sin esfuerzo ni opción alguna, en la llama de la percepción 
alerta.

Y mientras uno paseaba por ese camino, tenía lugar un completo vaciado del cerebro y la mente estaba libre 
de toda experiencia, de todo conocimiento del ayer, aun cuando hubieran sido mil oyeres. El tiempo, producto del 
pensamiento, se había detenido; literalmente,  no había movimiento alguno hacia adelante o atrás;  no había un 
partir o un llegar o un estarse quieto. El espacio, como distancia, no existía; estaban los cerros y los arbustos, pero 
no como lo alto y lo bajo. No había relación con nada, pero existía una lúcida y atenta percepción del puente y de 
los transeúntes. La totalidad de la mente, que incluye al cerebro con sus pensamientos y sentimientos, estaba vacía; 
y a causa de este vacío había energía, una energía sin medida expandiéndose en anchura y profundidad. Toda 
comparación, toda medida pertenecen al pensamiento y, por consiguiente, al tiempo. «Lo otro» era la mente sin el 
tiempo; era el hálito de la inocencia y la inmensidad. Las palabras no son la realidad; son solamente medios de 
comunicación, pero no son la inocencia y lo inconmensurable. Sólo existía el vacío.

3
Había sido un día triste, pesado, con las nubes agolpándose permanentemente y lloviendo con violencia. Los 

rojos lechos de los ríos tenían ya un poco de agua, pero la tierra necesitaba muchísima más lluvia para que los 
grandes desagües, los tanques y los pozos se llenaran; no volvería a llover por varios meses y el ardiente sol 
calcinaría la tierra. Esta parte del país necesitaba urgentemente del agua y cada gota era bienvenida. Uno había 
permanecido dentro de la casa durante todo el día y era agradable salir. Llovía a cántaros, bajo cada árbol había un 
charco y el agua chorreaba de los árboles y corría por los caminos. Estaba oscureciendo; los cerros eran visibles y 
se destacaban contra el cielo con el mismo color sombrío de las nubes, los árboles permanecían silenciosos e 
inmóviles, perdidos en sus cavilaciones; se habían recogido en si mismos y rehusaban comunicarse.

De pronto, uno fue consciente de esa extraña presencia de «lo otro»; estaba ahí y había estado ahí, sólo que 
habían tenido lugar pláticas, entrevistas con la gente, etc., y el cuerpo no había descansado lo necesario como para 
percibir esa maravillosa cualidad de lo extraño, pero al salir afuera «aquello» estaba ahí y sólo entonces uno se dio 
cuenta de que había estado ahí todo el tiempo. No obstante, ello fue súbito e inesperado, con esa intensidad que es 
la esencia misma de la belleza. Uno iba descendiendo con ello por el camino, no como si fuera algo separado, no 
como una experiencia, como algo para observar o examinar, para recordar. Estos son los medios que utiliza el 
pensamiento, pero el pensamiento había cesado y, por tanto, no había experiencia de aquello. Toda experiencia es 
separativa  y  perjudicial,  es  parte  de  la  maquinaria  del  pensamiento,  y  todos  los  procesos  mecánicos  están 
sometidos al deterioro. Cada vez aquello era algo totalmente nuevo, y lo que es nuevo no tiene relación alguna con 
lo conocido, con el pasado. Y había belleza, belleza más allá de todo pensamiento y sentimiento.

No se escuchaba el llamado del búho a través del silencioso valle; era muy temprano; el sol tardaría aun 
varias  horas  en asomar sobre  los  cerros.  Estaba  nublado y las  estrellas  no eran  visibles;  si  el  cielo  estuviera 
despejado, Orión se encontraría de este lado de la casa, mirando al occidente, pero por todas partes reinaban la 
oscuridad y el silencio. El hábito y la meditación jamás pueden morar juntos; la meditación nunca puede volverse 
un hábito, nunca puede seguir el patrón formulado por el pensamiento que forma el hábito. La meditación es la 
destrucción del pensamiento, y no el pensamiento prisionero de sus propios enredos, visiones e inútiles empeños. 
El pensamiento, al hacerse trizas contra su misma insignificancia, es el estallido de la meditación. Esta meditación 
tiene su movimiento propio,  un movimiento sin dirección y, por tanto,  sin causa. Y en esa habitación,  en ese 
peculiar silencio que hay cuando las nubes están bajas tocando casi las copas de los árboles, la meditación era un 
movimiento en el cual el cerebro se vaciaba a sí mismo hasta quedar inmóvil y silencioso. Era un movimiento de la 
totalidad de la mente en el vacío, y había intemporalidad. El pensamiento es materia cautiva del tiempo; nunca es 
libre, nunca es nuevo; cada experiencia refuerza el cautiverio y, por consiguiente, hay dolor. La experiencia jamás 
puede  liberar  al  pensamiento;  lo  vuelve  más  agudo,  pero  el  refinamiento  no  es  la  terminación  del  dolor.  El 
pensamiento, por astuto, por experimentado que sea, jamás puede terminar con el dolor; puede escapar del dolor, 
pero no puede terminar con él. El cese del dolor es el cese del pensamiento. Nadie hay que pueda poner fin al 
pensamiento, no pueden hacerlo sus propios dioses, sus ideales, dogmas y creencias. Cada pensamiento, por sabio 
o  insignificante  que  pueda  ser,  moldea  la  respuesta  al  reto  de  la  vida  ilimitada,  y esta  respuesta  del  tiempo 



engendra dolor. El pensamiento es mecánico, de modo que nunca puede ser libre; sólo en la libertad no hay dolor. 
El fin del pensamiento es el fin del dolor.

4
Había estado amenazando llover pero nunca llovió; los azules cerros se veían cargados de nubes, las que 

siempre estaban cambiando, trasladándose de un cerro a otro; pero había una nube de color gris blancuzco que, 
habiéndose formado sobre uno de los cerros del lado oriental, ahora se prolongaba hacia el oeste extendiéndose 
sobre  las  numerosas  colinas  que se recortaban en el  horizonte;  parecía  empezar ahí,  en la  ladera  de cerro,  y 
continuar con un movimiento rotatorio hacia el horizonte occidental, vivamente iluminado por el sol poniente; era 
blanca y gris, pero en lo profundo era de color violeta, un púrpura desvaído; parecía arrastrar consigo los cerros 
que cubría. A través de una brecha en el oeste, el sol se ponía en medio de una furia de nubes, y los cerros se 
oscurecían tornándose cada vez más grises, y los árboles estaban cargados de silencio. Hay una enorme, vieja y 
solitaria higuera de Bengala, al borde del camino; es un árbol realmente magnifico, inmenso, vital, indiferente, y 
en ese anochecer era el señor  de los cerros,  de la tierra  y de los ríos;  ante su majestad las estrellas parecían 
insignificantes.  Por  ese  camino  iba  un  aldeano  con  su  mujer,  el  marido  delante  guiando  y  la  esposa  detrás 
siguiéndolo; se veían un poco más prósperos que los otros con los que uno se cruzaba en el camino. Pasaron junto 
a nosotros y se nos adelantaron, ella sin mirarnos en ningún momento y él con los ojos puestos en la aldea distante. 
Alcanzamos a la mujer;  era pequeña, nunca levantaba los ojos del suelo; no estaba muy limpia; vestía un sari 
verde, manchado, y su blusa, de color salmón, estaba impregnada de sudor. Llevaba una flor en su aceitado cabello 
y caminaba con los pies desnudos. Su rostro era moreno y se desprendía de ella una gran tristeza. Su andar tenía,  
no obstante, cierta firmeza y jovialidad que de ningún modo afectaban su tristeza; cada cosa tenía su existencia 
propia,  independiente,  vital  y  sin  relación  la  una  con  la  otra.  Pero  había  una  gran  tristeza  y  uno  la  sentía 
inmediatamente; era una tristeza irremediable, sin salida, sin posibilidad alguna de alivio, de cambio. Estaba ahí y 
estaría  ahí.  La mujer  se  encontraba  al  otro  lado  del  camino,  unos  metros  más lejos,  y nada  podía  afectarla. 
Caminamos lado a lado por un rato, y ella pronto se desvió para cruzar el rojo lecho de arena y proseguir hacia su 
aldea, con el marido delante guiando sin mirar nunca hacia atrás, y ella siguiéndolo. Antes de que ella se desviara, 
estaba ocurriendo algo muy Brioso. Los pocos metros de camino que había entre nosotros desaparecieron, y con 
ello desaparecieron también las dos entidades; sólo existía esa mujer caminando en su impenetrable tristeza. No 
era una identificación con ella, ni un irresistible impulso de simpatía y afecto; estas cosas existían pero no eran la 
causa del fenómeno. La identificación con otro, por profunda que sea, mantiene aun la separación y la división; 
sigue habiendo dos entidades, una identificándose con la otra, un proceso consciente e inconsciente que actúa a 
través del afecto o del odio; en eso hay alguna clase de esfuerzo, sutil o manifiesto. Pero aquí no había nada de eso 
en absoluto. Ella era el único ser humano que existía en ese camino. Ella era y el otro no era. No se trataba de una 
fantasía o una ilusión sino de un hecho simple, y ningún razonamiento o explicación, por hábil y sutil que fuera, 
podría alterar ese hecho. Incluso cuando ella se desvió y se iba alejando, el otro no existía en ese camino recto que 
se prolongaba por delante. Pasó algún tiempo antes de que el otro se encontrara a si mismo andando junto a un 
largo montón de piedras quebradas y listas para ser utilizadas en la reparación del camino.

Fue a lo largo de ese camino, frente a la hondonada de los cerros meridionales, que advino «lo otro» con una 
intensidad y un poder tales que sólo con enorme dificultad pudo uno sostenerse en pie y proseguir andando. Era 
como una furiosa tempestad, pero sin el viento ni el ruido; su intensidad era arrolladora. Extrañamente, cada vez 
que ello adviene es siempre algo nuevo; nunca es lo mismo, y siempre es imprevisto. No es una cosa fuera de lo 
ordinario, alguna energía misteriosa; «lo otro» es misterioso en el sentido de que es algo que está más allá del 
tiempo y del pensamiento. Una mente que se halla prisionera del tiempo y del pensamiento, jamás podrá abarcarlo. 
No es una cosa para ser comprendida, no más de lo que el amor puede ser analizado y comprendido; pero sin esta 
inmensidad, sin esta fuerza y energía, la vida, la existencia toda a cualquier nivel, se vuelve una cosa triste y 
trivial. Hay en ello una condición absoluta, no una finalidad; es energía absoluta; existe por sí misma, sin causa; no 
es la energía última, final, porque es la energía en su totalidad. Toda forma de energía y acción debe cesar para que 
ello sea. Pero en esta energía está contenida toda acción. Quien ama puede hacer lo que quiera. Para que ello exista 
tiene que haber muerte y destrucción total; no la revolución de las cosas externas sino la destrucción total de lo 
conocido dentro de lo cual se guarece y cultiva toda existencia. Tiene que haber un total vacío, y sólo entonces 
adviene «lo otro», lo intemporal. Pero este vacío no puede cultivarse; no es el resultado de una causa que pueda 
comprarse o venderse; ni tampoco es el resultado del tiempo y del proceso evolutivo; el tiempo sólo puede dar 
origen a más tiempo. La destrucción del tiempo no es un proceso; todos los métodos y procesos prolongan el 
tiempo. El cese del tiempo es el cese total del pensamiento y del sentimiento.
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La  belleza  nunca  es  personal.  Los  oscuros  cerros  azules  contenían  la  luz  del  atardecer.  Había  estado 
lloviendo y ahora aparecieron grandes espacios de azul, un azul que refulgía rodeado por nubes blancas; ese azul 
hacia  que en los  ojos  destellaran lágrimas olvidadas;  era  el azul  de la infancia  y la inocencia.  Y ese  azul  se 
convirtió en el pálido verde Nilo de las tempranas hojas de primavera, y más allá estaba el rojo fuego de una nube 
que se apresuraba para cruzar los cerros. Y al otro lado de los cerros se encontraban los nubarrones de la lluvia,  
oscuros, densos e inmutables, que se acumulaban contra las colinas del oeste; y el sol quedó atrapado entre las 
colinas y las nubes. El rojo suelo estaba empapado y limpio, y cada árbol y arbusto rezumaban humedad; ya había 
hojas nuevas; las del mango eran largas y tiernas, de color bermejo, el tamarindo tenia pequeñas hojas brillantes y 
amarillas, el árbol de la lluvia lucia pimpollos de un verde puro y vivo; después de una larga espera de varios  
meses con sol calcinante, las lluvias traían alivio a la tierra; el valle entero sonreía. La aldea dominada por la 
pobreza,  estaba  sucia,  maloliente,  y  en  ella  jugaban,  gritaban  y  reían  muchos  niños;  parecían  totalmente 
despreocupados  de  cualquier  cosa  que  no  fuera  sus  juegos.  Sus  padres  se  veían  rendidos,  macilentos  y 
descuidados; ellos jamás conocerían un día de descanso, limpieza y bienestar; hambre, trabajo y más hambre; eran 
tristes aunque sonrieran con bastante facilidad; en sus ojos había una irrevocable desesperanza. En todas partes 
había belleza: en el pasto, en las colinas y en el cielo poblado de nubes. Los pájaros cantaban y, muy en lo alto, un 
águila  volaba  en  círculos.  En  los  cerros,  algunas  cabras  flacas  devoraban  toda  cosa  que  crecía;  estaban 
insaciablemente hambrientas, y sus crías brincaban de roca en roca. Eran muy suaves al tacto, su piel brillaba 
limpia y saludable. El muchacho que cuidaba de ellas estaba cantando sentado sobre una roca, y en ocasiones las 
llamaba con un grito.

El cultivo personal del placer de la belleza es una actividad egocéntrica que conduce a la insensibilidad.

6
Era una madrugada hermosa, clara, las estrellas ardían y en el valle reinaba el silencio. Los cerros se veían 

oscuros, más oscuros que el cielo, y el aire fresco traía olor a lluvia, aroma de hojas y un intenso perfume de 
jazmines. Todo dormía, las hojas estaban inmóviles y había magia en la belleza de la mañana; era la belleza de la 
tierra, de los cielos y del hombre, la belleza de los pájaros dormidos y de la fresca corriente en el seco lecho de un 
río; era algo increíble y no personal. Había en relación con ello cierta austeridad, no la austeridad cultivada, que es 
meramente un producto de las actividades del temor y de la resistencia, sino la austeridad de lo total, de lo que es 
tan absolutamente total que no conoce la corrupción. Ahí, en la galería, con Orión en el cielo del oeste, la furia de 
la belleza barría las defensas del tiempo. Meditando, fuera de los limites del tiempo, con los ojos puestos en el 
cielo llameante de estrellas y en la tierra silenciosa, la belleza no es la persecución del placer, no está en las cosas 
creadas, en las cosas conocidas ni en las desconocidas imágenes y visiones del cerebro con sus pensamientos y 
sentimientos. La belleza nada tiene que ver con el pensamiento y el sentimiento o con la grata emoción suscitada 
por  un concierto,  por  una pintura  o por  el  presenciar  un partido  de fútbol;  los  placeres  del  concierto,  de  los 
poemas, son tal vez más refinados que el del fútbol, pero están todos dentro del mismo campo, como la misa o 
algún  puja en  un  templo.  Belleza  es  aquello  que  está  más  allá  del  tiempo  y  de  los  dolores  y  placeres  del 
pensamiento. El pensamiento y el sentimiento disipan energía, y entonces la belleza nunca puede ser vista. La 
energía, con su intensidad, es indispensable para ver la belleza -la belleza que está fuera de la vista del espectador. 
Cuando hay uno que ve, un observador, entonces no hay belleza.

Ahí, en la perfumada galería, con el amanecer aun lejano y los árboles silenciosos, lo que es esencia es 
belleza. Pero esta esencia no es experimentable; el experimentar debe terminarse, porque la experiencia tan sólo 
refuerza lo conocido. Lo conocido jamás es la esencia. La meditación nunca consiste en experimentar más y más; 
no sólo es ella el fin de la experiencia, que es la respuesta al reto -grande o pequeño- sino que es un abrir la puerta 
a lo esencial, abrir la puerta de una caldera cuyo fuego lo destruye todo por completo, sin dejar ceniza alguna; no 
quedan residuos. Nosotros somos los residuos, los que decimos sí a muchos miles de oyeres, a las series continuas 
de  recuerdos  interminables,  de  opciones  y desesperación.  El  Gran  Yo y el  pequeño  yo  son  el  patrón  de  la 
existencia, y la existencia es pensamiento y el pensamiento es la existencia, con el dolor que jamás se termina. En 
la llama de la meditación el pensamiento llega a su fin y con él el sentimiento, porque ninguno de ellos es amor. 
Sin amor no hay esencia; sin amor sólo hay cenizas, y sobre estas cenizas se basa nuestra existencia. El amor surge 
desde el vacío.

7
Los búhos comenzaron muy temprano esta mañana a llamarse el uno al otro. Al principio estaban en lugares 

diferentes del valle: uno en el oeste y el otro en el norte. Su ulular era clarísimo en el aire quieto y llegaba muy 
lejos. En un comienzo los dos se encontraban a bastante distancia uno de otro y poco a poco se fueron acercando; a 
medida  que  lo  hacían,  sus  gritos  se  tornaban  roncos,  muy profundos,  no  tan  prolongados  sino  más cortos  e 
insistentes.  Al acercarse más aún, sus mutuos llamados se repetían con una frecuencia mayor; debían ser unos 



pájaros grandes; uno no podía verlos porque todavía estaba muy oscuro cuando ambos estuvieron bastante cerca en 
el mismo árbol y cambió el tono y la cualidad de su ulular. Hablaban entre sí en un tono tan grave y profundo que 
a duras penas podía escuchárseles. Permanecieron ahí por un tiempo considerable hasta que llegó el amanecer. 
Luego, lentamente, comenzaron una serie de ruidos, ladró un perro, alguien gritó en voz alta, explotó un cohete -en 
los  últimos  días  se  estaba  celebrando  alguna  clase  de  fiesta-,  se  abrió  una  puerta  y  cuando  hubo  más  luz 
comenzaron todos los ruidos del día.

Negar es esencial. Mantenerse despierto implica negar hoy sin saber qué traerá el mañana. Negar el patrón 
social,  económico y religioso es estar  solo internamente,  lo  que significa  ser  sensible.  No ser  capaz de negar 
totalmente, es ser mediocre. No poder negar la ambición con todas sus diferentes manifestaciones, es aceptar la 
norma de la existencia que engendra conflicto, confusión y dolor. Negar al político y, por tanto, al político que hay 
en nosotros  -la respuesta a lo inmediato, la visión de corto alcance- es estar libre de temor. La negación total 
implica negar lo positivo, el instinto de imitación, la conformidad. Pero esta negación es en sí misma positiva, 
porque no es una reacción. Negar el patrón aceptado de la belleza -pasada o presente- es descubrir la belleza que 
está más allá del pensamiento y el sentimiento; pero para descubrirla se necesita energía. Esta energía adviene 
cuando no hay conflicto, contradicción, y cuando la acción ya no es más una acción parcial.

8
La humildad es la  esencia  de toda virtud.  La humildad  no es  para  ser  cultivada,  ni  lo  es  la  virtud.  La 

moralidad que se considera respetable en cualquier sociedad es un mero ajuste al patrón establecido por el medio 
social, económico y religioso, pero esta moralidad de ajuste variable no es virtud. El conformismo y la imitativa 
preocupación  por  la  propia  seguridad,  llamada  moralidad,  son  la  negación  de  la  virtud.  El  orden  nunca  es 
permanente; tiene que ser mantenido de día en día, como una habitación que uno debe limpiar cotidianamente. El 
orden ha de mantenerse de instante en instante, todos los días. Este orden no es personal, no es el ajuste individual 
al patrón de las respuestas condicionadas de agrado y desagrado, placer y dolor. Este orden no es un medio para 
escapar del dolor; la comprensión y el cese del dolor significan virtud, y ésta produce orden. El orden no es un fin 
en sí mismo; el orden como un fin en sí mismo desemboca en el callejón sin salida de la respetabilidad que implica 
deterioro y decadencia.  El  aprender  es  la  misma esencia  de la  humildad,  aprender  de todo y de todos.  En el 
aprender no hay jerarquías. La autoridad niega el aprender y un seguidor jamás aprenderá.

Detrás de los cerros orientales  había  una nube solitaria,  en llamas con la luz del  sol poniente;  ninguna 
fantasía podría imaginar una nube así.  Ella era la forma de todas las formas; ningún arquitecto sería capaz de 
proyectar  semejante  estructura.  Esta  nube  era  el  resultado  de  muchos  vientos,  de  muchos  soles  y  noches 
innumerables, de ímpetus y tensiones extraordinarias. Otras nubes eran oscuras, carecían de luz, no tenían altura ni 
profundidad, pero esta única nube hacía estallar el  espacio. El cerro tras el cual se hallaba parecía sin vida ni 
fuerza; había perdido su habitual dignidad y la pureza de sus líneas. La nube había absorbido toda la cualidad 
propia de los cerros: su poder y su silencio. Bajo la dominante nube descansa el valle, verde y lavado por la lluvia. 
Después de las lluvias hay algo muy bello en este antiguo valle; se torna espectacularmente verde y brillante, con 
un verde de todos los matices, y la tierra se vuelve más roja. El aire es puro y las grandes rocas sobre los cerros se 
ven pulidas, azules, grises y de un pálido color violeta.

Había varias personas en la habitación, algunas sentadas sobre el piso y otras en sillas; reinaba la quietud 
propia de la sensibilidad estimativa y el goce interior. Un hombre tocaba un instrumento de ocho cuerdas. Tocaba 
con los ojos cerrados, disfrutando al igual que el pequeño auditorio. Ello era sonido puro, y sobre ese sonido 
cabalgaba uno muy lejos  y a gran profundidad;  cada nota lo llevaba a uno más y más hacia lo profundo. La 
cualidad del sonido que producía ese instrumento tornaba infinito el viaje; desde el instante en que lo pulsaba 
hasta el instante en que se detenía, era el sonido lo que tenía importancia y no el instrumento, ni el hambre, ni el 
auditorio. Ese sonido tenía el efecto de eliminar todos los otros sonidos, aun los de los cohetes que los niños 
estaban disparando; uno los oía estallar con su estrépito, pero ello era parte del sonido y el sonido lo era todo -las 
cigarras que cantaban, los niños que reían, el llamado de una niñita y el sonido mismo del silencio. El hombre debe 
haber estado tocando por más de media hora, y el viaje prosiguió lejos y a gran profundidad durante todo ese 
periodo; no era un viaje imaginario, de los que se hacen en alas del pensamiento o en el frenesí de la emoción. 
Tales viajes duran muy poco y son acompañados por cierta intención o placer; este viaje carecía de intención y en 
él no había placer. Sólo había sonido y nada más, ni pensamiento ni sentimiento. Ese sonido lo llevaba a uno a 
través y fuera de los confines do tiempo, y quietamente penetraba en una grande e inmensa vacuidad de la cual no 
había regreso. Lo que regresa siempre es el recuerdo, algo que ha sido, pero aquí no había recuerdo ni experiencia 
alguna. La realidad no tiene sombra -no tiene recuerdo.
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No había una sola nube y el sol descendía tras de los cerros; el aire estaba quieto y no se movía una hoja.  
Todo parecía hallarse tensamente expectante en la luz de un cielo sin nubes. El reflejo de esa luz vespertina sobre 
una pequeña extensión de agua junto a la carretera, estaba pleno de energía extática, y la florerilla silvestre al 
borde del camino era la vida toda. Hay un cerro que parece uno de esos templos antiquísimos que jamás envejecen; 
era de color purpúreo, más oscuro que el violeta, intenso e impasible en su inmensidad; estaba animado por una luz 
interna sin sombras, y cada roca y arbusto voceaban su júbilo. Una carreta tirada por dos bueyes venía por el 
camino cargada con un poco de heno; sobre el heno se hallaba sentado un niño y un hombre conducía la muy 
ruidosa carreta. Ambos se destacaban nítidamente contra el cielo, en especial el perfil del niño con su nariz y su 
frente bien definidas, dulces; era el rostro de alguien que nunca había tenido educación y que probablemente nunca 
la tendría; era un rostro incontaminado, no habituado todavía al rudo trabajo ni a las responsabilidades; era un 
rostro sonriente. El cielo puro se reflejaba en él.

Mientras uno proseguía a lo largo del camino, la meditación parecía la cosa más natural; había en ella fervor 
y claridad y la ocasión se adaptaba a tal estado. El pensamiento es un desperdicio de energía, y también lo es el 
sentimiento. Ambos invitan a la distracción, y de ese modo la concentración se vuelve una defensiva absorción en 
uno mismo, como la de un niño absorto en su juguete. El juguete es fascinante y el niño está perdido en él; si se le  
quita el juguete se torna intranquilo. Lo mismo con los adultos: sus juguetes son los múltiples escapes. Ahí en el 
camino, el  pensamiento con su sentimiento carecía del poder de absorción; no tenía energía autogenerada. Por 
consiguiente, llegó a su fin. El cerebro se aquietó, como las aguas se aquietan cuando no hay brisa. Era la quietud 
que había antes de la creación. Y allí, en ese cerro, muy cerca, un búho comenzó a ulular suavemente, pero de 
pronto calló; muy alto en el cielo una de esas águilas pardas volaba cruzando el valle.  Es ésta la cualidad de 
quietud  que  tiene  significación;  una  quietud  inducida  es  estancamiento;  la  quietud  que  se  compra  es  una 
mercadería que difícilmente puede tener valor alguno; una quietud que es el resultado de la represión, del control, 
de la disciplina, está acompañada por el clamor de la desesperación. No había un solo sonido en el valle ni en la 
mente, pero la mente fue más allá del valle y del tiempo. Y no existía un regreso porque la mente no se había ido. 
El silencio es la profundidad del vacío.

En la curva de la carretera, el camino desciende suavemente hasta el otro lado del valle a través de un par de 
puentes  que hay sobre  los lechos secos  de los  ríos.  La carreta  de bueyes se había  marchado bajando por ese 
camino; algunos aldeanos venían subiendo por él, tímidos y silenciosos; en el lecho seco había niños jugando y se 
escuchaba el reclamo sostenido de un pájaro. Justamente donde el camino dobla hacia el este, advino «lo otro». 
Llegó derramándose en grandes olas de bendición, espléndido e inmenso. Parecía como si los cielos se hubieran 
abierto y desde esa inmensidad viniera lo innominable; había estado ahí todo el día, uno lo comprendió de pronto; 
y únicamente ahora mientras caminaba solo, con los otros un poco lejos, uno se dio cuenta del hecho; y lo que 
tornaba extraordinario ese hecho era esto que ocurría y que era la culminación de lo que había estado prosiguiendo 
todo el tiempo, no se trataba de un incidente aislado. Había luz, no la luz del sol poniente ni la poderosa luz 
artificial, que producen sombras. Esta era una luz sin sombra; era la luz.

10
Un búho ululaba con tono gutural en los cerros; su voz profunda penetraba en la habitación golpeando los 

oídos. Excepto por ello, todo lo demás estaba silencioso; ni siquiera se escuchaba el croar de una rana o el crujir 
del  paso  de  algún  animal.  El  silencio  se  tornaba  más  intenso  entre  cada  ulular  que  provenía  de  los  cerros 
meridionales; estos gritos llenaban el valle y los cerros y el aire vibraba con el llamado. Este no fue contestado por 
un tiempo muy largo, y cuando llegó la respuesta ésta vino desde muy lejos, de la parte occidental del valle; entre 
una y otra respuesta estaban el silencio y la belleza de la noche. Pronto llegaría el amanecer, pero ahora había 
oscuridad; uno podía distinguir los contornos del cerro y los de aquella enorme higuera de Bengala. Las Pléyades y 
Orión se estaban poniendo en un cielo claro y sin nubes; el aire era fresco gracias a un breve aguacero; tenía un 
perfume a viejos árboles, lluvia, flores y muy antiguos cerros y colinas. Era realmente una madrugada maravillosa. 
Lo que ocurría afuera tenía lugar adentro, y la meditación es en verdad un movimiento único, no dividido, de lo 
externo y lo interno. Los muchos sistemas de meditación no hacen otra cosa que aprisionar a la mente encerrándola 
en un patrón que ofrece maravillosos escapes y sensaciones; es sólo el inmaduro el que juega con esos sistemas, 
obteniendo de ellos  una  gran satisfacción.  Sin  el  conocimiento  de  uno mismo, toda  meditación  conduce  a  lo 
ilusorio y a las diversas formas de autoengaño, factual e imaginario. Éste era un movimiento de intensa energía, 
una energía que el  conflicto jamás conocerá.  El conflicto pervierte  y disipa la energía, tal  como lo hacen los 
ideales y la conformidad. El pensamiento había desaparecido, y con éste el sentimiento, pero el cerebro estaba 
activo y totalmente sensible. Todo movimiento, toda acción que tiene tras de sí un motivo, es inacción; es esta 
inacción la que corrompe la energía. El amor con un motivo deja de ser amor; hay amor sin motivo. El cuerpo se 
hallaba totalmente inmóvil y el cerebro completamente quieto, y ambos estaban realmente atentos, perceptible-
mente alertas a todo, pero no había pensamiento ni movimiento, alguno. No era una forma de hipnosis, un estado 



inducido, porque no había nada que ganar con ello, ni visiones ni sensaciones, nada de todo ese tonto negocio. Se 
trataba de un hecho, y un hecho carece de placer o dolor. Y este hecho era ajeno a todo reconocimiento, a lo 
conocido.

Llegaba el amanecer y con él advino «lo otro» que es, esencialmente, parte de la meditación. Ladró un perro 
y el día había comenzado.

11
Sólo  existen  los  hechos,  no  hechos  más  grandes  o  más  pequeños.  El  hecho,  lo  que  es,  no  puede  ser 

comprendido si se aborda con opiniones o juicios; son entonces las opiniones, los juicios, los que se convierten en 
el hecho, y éste no es el hecho que uno desea comprender. Si uno sigue el hecho, si observa el hecho, lo que es, 
entonces el hecho enseña, y su enseñanza nunca es mecánica; y el seguir sus enseñanzas, el escuchar, el observar,  
tienen que ser agudos; esta atención es negada si existe algún motivo para el escuchar. El motivo disipa la energía, 
la deforma; la acción con un motivo es inacción, conduce a la confusión y al dolor. El dolor ha sido engendrado 
por el pensamiento, y el pensamiento, al alimentarse de si mismo, forma el «yo» y el «mí». Así como una máquina 
tiene vida, del mismo modo la tienen el yo y el mi, una vida que es alimentada por el pensamiento y el sentimiento. 
El hecho destruye esta maquinaria.

La creencia es completamente innecesaria, como lo son los ideales. Ambos disipan la energía indispensable 
para seguir el desenvolvimiento del hecho, de lo que es. Las creencias, al igual que los ideales, son escapes del 
hecho, y en el escapar no hay fin para el dolor.  El cese del dolor es la comprensión del hecho de instante en 
instante. No hay sistema ni método que pueda dar comprensión; sólo puede darla la lúcida percepción sin opciones 
de un hecho. La meditación conforme a un sistema significa eludir el hecho de lo que uno es; es muchísimo más 
importante comprenderse a sí mismo, comprender el constante cambio de los hechos que se relacionan con uno 
mismo, que meditar para encontrar a Dios, para tener visiones, sensaciones y demás formas de entretenimiento.

Un cuervo estaba graznando fuera de sí; se hallaba posado sobre una rama de espeso follaje. No ara visible; 
otros cuernos vinieron y se fueron, pero él seguía sin siquiera detenerse en su agudo, penetrante graznido; estaba 
enojado con algo o quejándose de algo. Las hojas temblaban a su alrededor y ni aun las pocas gotas de lluvia 
lograron acallarlo. Se hallaba completamente absorto en aquello que lo estaba perturbando, fuere lo que fuere. 
Salió, se sacudió y voló más lejos sólo para reanudar su penetrante lamento; luego se cansó y se detuvo. Y del  
mismo cuervo, del mismo lugar, llegó un graznido diferente, sumiso, una cosa entre amigable y seductora. Había 
otras aves en el árbol, el cuclillo de la India, un brillante pájaro amarillo de alas negras, un pájaro voluminoso de 
color gris plateado, uno de tantos que estaba escarbando a los pies del árbol. Una pequeña ardilla listada vino 
corriendo y trepó al árbol. Todos estaban ahí, en ese árbol, pero la voz del cuervo era la más alta y persistente. El 
sol apareció entre las nubes y el árbol proyectó una densa sombra, y desde el otro lado de la pequeña, estrecha 
depresión del terreno, llegaron los sones extrañamente patéticos de una flauta.

12
El cielo había estado todo el día cubierto con pesadas nubes oscuras, pero éstas no trajeron lluvia, y de no 

llover intensamente y por muchas horas, la gente sufrirla, la región se despoblaría y no se escucharían voces en el 
lecho del río; el sol quemaría el suelo, desaparecería el verde de estas pocas semanas y la tierra quedaría desnuda. 
Un  verdadero  desastre  que  significaría  sufrimiento  para  todas  las  aldeas  de  los  alrededores;  éstas  estaban 
habituadas al sufrimiento, a las privaciones, a la carencia de comida. La lluvia era una bendición y de no llover 
ahora va no llovería durante los próximos seis meses, y el suelo se empobrecería tornándose arenoso, pétreo. Los 
campos de arroz deberían ser  regados con el agua de los pozos y existiría  el  peligro de que éstos también se 
secaran. La existencia resultaba dura, brutal, con muy pocos placeres. Los cerros eran indiferentes; ellos habían 
presenciado los sufrimientos de generación en generación; habían visto todas las variedades de la desdicha, el 
llegar y el partir de las gentes, porque eran algunos de los más antiguos cerros del mundo; ellos sabían, pero poco 
podían hacer. Sus bosques eran derribados por los hombres, que usaban los árboles para leña, las cabras destruían 
sus  arbustos,  y  la  gente  tenía  que  vivir.  Y  ellos,  los  cerros,  eran  indiferentes;  el  sufrimiento  jamás  podría 
alcanzarlos;  se  mantenían  distantes  y,  aunque  se  encontraban  tan  cerca,  en  realidad  estaban  muy lejos.  Esta 
mañana se veían azules, y algunos eran violáceos y grises en su verdor. Ellos no podían prestar ayuda alguna pese 
a que eran fuertes y bellos,  con el sentimiento de esa paz que adviene tan natural  y fácilmente, con profunda 
intensidad interna; paz completa y sin raíces. Pero no habría paz ni abundancia si las lluvias no llegaban. Es algo 
terrible que la felicidad de uno dependa de la lluvia; los ríos y canales de irrigación se encontraban muy lejos, pero 
el gobierno estaba ocupado con su política y sus sistemas. Lo que se necesita es el agua, el agua que está tan llena 
de luz y que danza infatigablemente, no palabras y esperanzas.

Estaba lloviznando y a baja altura sobre el cerro había un arco iris fantástico y delicado; circundaba las 
copas de los árboles y llegaba al otro lado de las colinas septentrionales. No duró mucho porque la llovizna fue 



cosa pasajera; pero sobre las hojas del voluminoso árbol cercano, tan parecidas a las de la mimosa, la llovizna 
había depositado innumerables gotitas. Sobre estas hojas se estaban bañando tres cuervos, mientras agitaban sus 
plumas de color gris oscuro para recoger las gotas en la parte inferior de las alas y de los cuerpos; se llamaban el 
uno al otro y sus graznidos reflejaban placer; cuando no hubo más gotas se trasladaron a otra parte del árbol. Lo 
miraban  a  uno con  sus  ojos  brillantes,  y sus  picos  realmente  negros  eran  muy afilados.  Existe  una  pequeña 
corriente muy cercana en uno de los lechos secos, y también hay una canilla que pierde agua y que forma un 
modesto  charquito  para  los  pájaros  que acuden allí  a  menudo;  pero  estos  tres  cuervos deben  haber  tenido  el 
capricho de tomar su baño matinal entre las frías,  refrescantes hojas. Es un árbol anchísimo en su extensión y 
muchos pájaros acuden a él durante el mediodía en busca de refugio. Siempre hay allí algún pájaro, llamando o 
parloteando o rezongando. Los árboles son bellos en la vida y en la muerte; viven y jamás piensan en la muerte;  
siempre se están renovando a sí mismos.

Qué fácil  es degenerar,  en todas las formas; al dejar que el cuerpo se desgaste, que se vuelva perezoso, 
gordo;  al  permitir  que  se  sequen  los  sentimientos,  al  complacerse  la  mente  en  su  superficialidad  tornándose 
mezquina e insensible. Una mente lista es una mente superficial, no puede renovarse a sí misma y, por tanto, se 
marchita en su propia mezquindad; se deteriora por el ejercicio de su frágil agudeza, por su pensamiento. Cada 
pensamiento conforma a la mente en el molde de lo conocido; cada sentimiento, cada emoción, por refinados que 
sean, son vanos, significan desgaste, y el cuerpo alimentado con pensamientos y sentimientos termina por perder 
su  sensibilidad.  No es  la  energía  física  -aunque  ésta  es  necesaria- la  que  se  abre  paso  en  medio del  tedioso 
embotamiento; no es el entusiasmo o el sentimentalismo lo que puede producir sensibilidad en la totalidad del 
propio ser; el entusiasmo y el sentimentalismo corrompen. El factor que desintegra es el pensamiento, porque el 
pensamiento tiene sus raíces en lo conocido.  Una vida basada en el  pensamiento y sus actividades,  se vuelve 
mecánica; por suave que pueda deslizarse, su acción será siempre una acción mecánica. La acción con un motivo 
disipa energía y así sobreviene la desintegración. Todos los motivos, conscientes o inconscientes, se engendran en 
lo conocido. Una vida hecha de lo conocido, aunque se proyecte en el futuro como lo desconocido, es decadencia; 
en esa vida no existe la renovación. El pensamiento nunca puede producir inocencia y humildad. Sin embargo, sólo 
la inocencia  y la humildad pueden mantener la  mente joven,  sensible,  incorruptible.  Liberarse  de lo conocido 
significa  terminar con el  pensamiento;  morir  para  el pensamiento,  de instante en instante,  es estar  libre  de lo 
conocido. Es esta muerte la que pone fin a la decadencia.

13
Hay una enorme roca que se destaca por sí misma desde los cerros meridionales; cambia su color de hora en 

hora, es roja, es mármol rosa profundo intensamente pulido, es de un apagado rojo ladrillo, es una terracota tostada 
por el sol y lavada por la lluvia, es de un desvaído gris verde-amarillento, o una flor de múltiples matice; y a veces 
parece meramente un bloque de piedra sin vida alguna. Es todas estas cosas, y en esta mañana, justo cuando el 
amanecer tornaba grises las nubes, esta roca era un fuego, una llama entre los verdes arbustos; es caprichosa como 
una persona mimada, pero sus estados de ánimo nunca son tenebrosos, amenazantes; ella  siempre tiene color, 
llameante o sereno, estridente o risueño, acogedor o retraído. Podría ser uno de esos dioses a los que se adora; sin 
embargo, es sólo una roca plena de color y dignidad. Cada uno de estos cerros parece tener en sí algo especial, 
ninguno es demasiado alto, son duros en un clima que es duro, parecen esculpidos por una explosión. Es como si 
acompañaran al valle, no demasiado grande, muy alejado de las ciudades y del tráfico; el árido valle que es verde 
cuando llueve. La belleza del valle son los árboles en medio de los florecientes arrozales. Algunos de los árboles 
son macizos, de grandes troncos y ramas, con formas espléndidas;  otros aguardan expectantes las lluvias,  mal 
desarrollados  pero  creciendo  pausadamente;  hay  otros  que  tienen  hojas  y  sombra  en  abundancia.  No  hay 
demasiados de ellos,  pero los que sobreviven son realmente muy hermosos. La tierra es roja y los árboles son 
verdes y los arbustos crecen muy pegados al rojo suelo. Todos sobreviven durante meses a los duros días asoleados 
y sin lluvia y, cuando por fin llueve, se regocijan y su regocijo sacude la quietud del valle; cada árbol, cada arbusto 
es un clamor de vida y el verde de las hojas es algo increíble; los cerros también se unen al júbilo y esa gloria 
abarca toda la tierra.

No se escuchaba sonido alguno en el valle; estaba oscuro y no se movía ninguna hoja; amanecería en una 
hora o algo así. La meditación no es una autohipnosis inducida por las palabras o el pensamiento, por la repetición 
o la imagen; toda imaginación, de cualquier clase que sea, debe ser desechada, puesto que las imágenes conducen a 
la ilusión. Lo que importa es la comprensión de los hechos y no las teorías, las búsquedas de conclusiones y el 
ajustarse  a  las  mismas,  o  el  ambicionar  visiones.  Todo  esto  debe  ser  descartado;  la  meditación  significa 
comprender estos hechos y, de ese modo, ir más allá de ellos. El principio de la meditación es el conocimiento de 
uno mismo; de otro modo, lo que se llama meditación conduce a todas las formas de necedad e inmadurez.

Era temprano y el valle estaba dormido. Al despertar, la meditación era la continuación de lo que había 
estado ocurriendo; el cuerpo se hallaba totalmente inmóvil; no había sido aquietado sino que estaba quieto; no 



había pensamiento pero el cerebro estaba alerta, sin sensación alguna; no existían el pensamiento ni el sentimiento. 
Y se inició un movimiento intemporal. La palabra es tiempo, la palabra indica espacio; la palabra es del pasado o 
del futuro, pero el presente activo carece de palabras. Lo que está muerto puede ponerse en palabras, pero no lo 
que es vida. Toda palabra que se emplea para comunicarse acerca del vivir es la negación del vivir. Este era un 
movimiento que pasaba a través y entre los muros del cerebro, pero el cerebro no tenía contacto con él; el cerebro 
era incapaz de seguirlo o de reconocerlo. Este movimiento era algo no engendrado por lo conocido; el cerebro 
podía seguir lo conocido así como podía reconocerlo, pero aquí no era posible ninguna clase de reconocimiento. 
Un movimiento tiene dirección, pero éste no la tenía; y no era estático. Debido a que no tenía dirección alguna, era 
la esencia misma de la acción. Toda dirección es un producto de las reaccione o de las influencias. Pero la acción 
que no es el resultado de las reacciones, compulsiones o influencias, es energía total. Esta energía, el amor, tiene 
su propio movimiento. Pero la palabra amor, lo conocido, no es amor. Sólo existe el hecho, la libertad con respecto 
a lo conocido. La meditación era la explosión del hecho.

Nuestros problemas se multiplican y continúan; la continuación de un problema pervierte y corrompe la 
mente. Un problema es un conflicto, una cuestión que no ha sido comprendida; este problema se transforma en 
cicatrices y eso destruye la inocencia. Todo conflicto debe ser comprendido y, de ese modo, terminado. Uno de los 
factores de deterioro es la vida continuada de un problema; cada problema engendra otro problema, y una mente 
abrasada por los problemas, personales o colectivos, sociales o económicos, se halla en estado de deterioro.

14
La sensibilidad y la sensación son dos cosas diferentes. Las sensaciones, las emociones, los sentimientos 

dejan residuos cuya acumulación embota y deforma. Las sensaciones son siempre contradictorias y, por tanto, 
conflictivas; el conflicto embota la mente, pervierte la percepción. Apreciar la belleza en términos de sensación, de 
agrado y desagrado, es no percibir la belleza; la sensación sólo puede dividirse como belleza y fealdad, pero la 
división no es belleza. Debido a que las sensaciones, sentimientos engendran conflicto, para evitar el conflicto se 
ha abogado por la disciplina, el control, la represión; pero esto sólo genera resistencia y, de ese modo, incrementa 
el  conflicto  y  produce  mayor  entorpecimiento  e  insensibilidad.  El  santo  control  y  la  represión  son  la  santa 
insensibilidad y la brutal torpeza que tanto se respetan. Para tornar a la mente más estúpida e insensible, se han 
inventado y divulgado los ideales y las conclusiones. Todas las formas de sensaciones, por refinadas o groseras 
que puedan ser, cultivan la resistencia y son causa de deterioro. La sensibilidad es el morir a cada residuo de 
sensación; ser sensible, total e intensamente sensible a una flor, a una persona, a una sonrisa, es no tener cicatrices 
en  la  memoria,  porque  toda  cicatriz  destruye  la  sensibilidad.  Estar  alerta  a  cada  sensación,  sentimiento  o 
pensamiento a medida que brotan, de instante en instante, sin preferencia alguna, es estar libre de cicatrices sin 
permitir  que  se  forme ni  una  sola  de  ellas.  Las  sensaciones,  los  sentimientos,  los  pensamientos  son  siempre 
parciales, fragmentarios y destructivos. La sensibilidad es una armonía total de cuerpo, mente y corazón.

El conocimiento es mecánico y funcional;  cuando el conocimiento,  la capacidad se utiliza para adquirir 
status,  engendra conflicto, antagonismo, envidia.  El cocinar y el gobernar son funciones, y cuando el status se 
introduce furtivamente en cualquiera de las dos, entonces empiezan las disputas, el esnobismo y el culto de la 
posición, la función y el poder. El poder es siempre perverso, y es esta perversidad la que corrompe a la sociedad. 
La importancia psicológica de la función produce la jerarquía del status. Negar las jerarquías es negar el status; 
hay  jerarquía  de  función  pero  no  de  status.  Las  palabras  son  de  poca  importancia,  lo  que  tiene  inmensa 
significación es el hecho. El hecho nunca es causa de dolor, pero las palabras que ocultan el hecho y escapan de él, 
sí engendran conflicto y desdicha incalculables.

Un grupo compacto de ganado estaba pastando en la verde pradera; todos los animales eran de un color 
pardo con diferentes matices, y cuando se movían en conjunto era como si se moviese la tierra.  Son animales 
bastante grandes, indolentes, siempre importunados por las moscas; están especialmente cuidados y alimentados, 
no como los de la aldea; aquellos son pequeños, esqueléticos, rinden muy poco, huelen bastante mal y parecen 
eternamente  hambrientos.  Siempre  hay  algún  muchacho  o  una  niña  con  el  ganado,  gritándole,  hablándole, 
llamándolo. La vida es difícil en todas partes, hay enfermedad y muerte. Una mujer ya anciana pasa cerca todos los 
días llevando un cacharro pequeño con leche o alguna clase de comida; es tímida, se nota que le faltan los dientes; 
sus ropas están sucias y hay desdicha en su rostro; ocasionalmente sonríe, pero es una sonrisa más bien forzada. 
Viene de la aldea cercana y anda siempre con los pies desnudos; son pies sorprendentemente pequeños y ásperos, 
pero en esa mujer hay fuego; es una anciana flaca pero toda nervio y vigor. Su manso caminar no es manso en 
absoluto. En todas partes hay desdicha y una sonrisa forzada. Los dioses han desaparecido excepto en los templos, 
y el poderoso de la tierra jamás tiene ojos para esa mujer.

Está lloviendo, una prolongada y densa llovizna, y las nubes envuelven a los cerros. Los árboles siguen a las 
nubes y éstas son perseguidas por los cerros; el hombre es dejado atrás.



15
Amanecía;  los  cerros  se  ocultaban  entre  las  nubes  y  todos  los  pájaros  estaban  cantando,  llamándose, 

chillando; una vaca mugía y aullaba un perro. Era una mañana agradable, la luz era suave y el sol se hallaba detrás 
de los cerros y las nubes. Alguien estaba tocando una flauta bajo la antigua y enorme higuera de Bengala; el sonido 
era acompañado por el de un pequeño tambor. La flauta dominaba al tambor y llenaba el aire; sus muy tiernas y 
dulces notas parecían penetrar en el propio ser; uno sólo escuchaba esas notas aunque hubiera otros sonidos; las 
variables vibraciones del pequeño tambor llegaban a uno a través de las ondas de la flauta, y el áspero grito del 
cuervo venía con el tambor. Todos los sonidos penetran; uno resiste a algunos y acoge a otros, los agradables y los 
desagradables, y así es como uno los desperdicia. La voz del cuervo venía con el tambor y el tambor cabalgaba 
sobre la delicada nota de la flauta, y de ese modo la totalidad del sonido podía penetrar profundamente más allá de 
todo  placer  o  resistencia.  Y había  en  ello  una  gran  belleza,  no  la  belleza  que  conocen  el  pensamiento  y el 
sentimiento.  Y sobre  ese sonido viajaba la  explosiva meditación;  y en esa meditación se reunían la  flauta,  el 
palpitante tambor, el áspero graznido del cuervo y todas las cosas de la tierra, que así daban hondura e inmensidad 
a la explosión. La explosión es destructiva y la destrucción es la tierra y la vida, como lo es el amor. Esa nota de la 
flauta es explosiva si dejamos que lo sea, pero no la dejamos, porque queremos una vida segura, sin riesgos, y así 
la  vida  llega  a  ser  un  asunto  bastante  insípido;  habiendo  hecho  de  ella  algo  insípido,  tratamos  de  dar  una 
significación, un propósito a la fealdad y a la trivial belleza que la acompaña. Y así la música es algo que debe pro-
curarnos goce despertando gran cantidad de sentimientos, tal como lo hace el fútbol o algún ritual religioso. Los 
sentimientos, las emociones son una disipación de energías, y así fácilmente se transforman en odio. Pero el amor 
no es una sensación, una cosa capturada por el sentimiento. Escuchar completamente, sin resistencia, sin barrera 
alguna, es el milagro de la explosión que hace pedazos lo conocido, y escuchar esa explosión sin motivo alguno, 
sin una dirección determinada, es penetrar donde el pensamiento, el tiempo, no puede proseguir.

El valle tiene probablemente como una milla de ancho en su punto más estrecho, donde los cerros se juntan 
y corren hacia el este y el oeste, aunque uno o dos de los cerros impiden a los otros correr libremente; éstos se 
encuentran hacia el oeste; de donde asoma el sol hay espacio descubierto y se ve cerro tras cerro. Estos cerros se 
desvanecen en el horizonte con precisión y grandeza; parecen tener esa extraña propiedad de azul violáceo que 
viene con los años y el sol ardiente. En el atardecer atrapan la luz del sol poniente y entonces se vuelven por 
completo irreales, maravillosos en su color; entonces el cielo del este tiene todo el color de la puesta del sol; uno 
podría pensar que el sol se ha ocultado por allí. Era éste un atardecer suavemente rosado, con nubes oscuras. En el 
momento  en  que  uno  salía  de  la  casa  conversando  con  otra  persona  de  muy  diversas  cosas,  «lo  otro»,  lo 
incognoscible,  estaba ahí. Fue totalmente imprevisto, porque uno se encontraba en medio de una seria conver-
sación y ello estaba ahí con tanto apremio. Todo hablar cesó muy fácil y naturalmente. La otra persona no advirtió 
el cambio en la cualidad de la atmósfera y continuó diciendo algo que no requería respuesta. Caminamos toda esa 
milla  casi  sin  pronunciar  una  palabra,  y  caminamos  con  ello,  bajo  ello,  dentro  de  ello.  Es  totalmente  lo 
desconocido, aunque venga y se vaya; todo reconocimiento ha cesado porque el reconocimiento sigue siendo la 
actividad de lo conocido. Cada vez hay «mayor» belleza e intensidad e impenetrable fuerza. Ésta es también la 
naturaleza del amor.

16
Era un atardecer muy sereno, las nubes se habían ido y estaban reuniéndose en torno del sol poniente. Los 

árboles, inquietos por la brisa, se preparaban para pasar la noche; también ellos se habían serenado; los pájaros 
acudían en busca de refugio nocturno entre el denso follaje de esos árboles. Había dos pequeños búhos posados en 
lo  alto  sobre  los  alambres  del  telégrafo,  con sus  ojos  fijos,  sin  parpadear.  Y,  como de costumbre,  los  cerros 
permanecían  solitarios  y distantes,  lejos  de  cualquier  clase  de  perturbación;  durante  el  día  habían  tenido  que 
aguantar  los  ruidos  del  valle,  pero  ahora  se  habían  apartado  de  toda  comunicación  y la  oscuridad  se  estaba 
cerrando sobre ellos, aun cuando persistía la débil luz de la luna. Esta tenía a su alrededor un halo vaporoso de 
nubes;  todo  estaba  preparándose  para  dormir,  excepto  los  cerros.  Ellos  nunca  dormían;  siempre  vigilantes, 
aguardando,  observando y comunicándose perpetuamente  entre sí.  Esos dos pequeños búhos posados sobre  el 
alambre emitían sonidos de cascabel, como de piedrecitas en una caja de metal; ese cascabeleo producía un ruido 
muy superior al tamaño de sus cuerpecillos parecidos a grandes puños; uno podía oírlos en la noche, yendo de un 
árbol a otro, con un vuelo tan silencioso como el de los búhos más grandes. Desde el alambre bajaron volando para 
posarse sobre los arbustos, y luego se remontaron de nuevo hacia las ramas inferiores del árbol;  desde allí  se 
quedarían observando a distancia segura y pronto perderían el interés. Más lejos, en el poste ladeado, había un 
búho grande; era pardo, tenía ojos enormes y un agudo pico que parecía brotar entre esos llamativos y fijos ojos. 
Mediante unos pocos golpes de sus alas voló de allí con tan serena premeditación que la estructura y el poder de 
esas gráciles alas despertaba verdadero asombro; voló hacia el interior de los cerros y se perdió en la oscuridad. 
Este debe haber sido el búho que, con su pareja, se llamaban el uno al otro durante la noche; en la noche pasada se 



fueron seguramente a los otros valles que están más allá de los cerros; volverían porque su nido se hallaba en uno 
de  aquellos  cerros  del  norte,  donde  podían  oírse  sus  tempranos  gritos  mañaneros  si  uno  pasaba  por  allí 
calladamente. Al otro lado de estos cerros había tierras más fértiles, con verdes y deliciosos arrozales.

El cuestionamiento se ha vuelto mera rebelión, una reacción a lo que es, y todas las reacciones tienen escasa 
significación. Los comunistas se rebelan contra los capitalistas, el hijo contra el padre; es la negativa a aceptar la 
norma social, el deseo de romper con las ataduras económicas y de clase. Tal vez estas rebeliones sean necesarias 
pero, no obstante, ellas no son muy profundas; en lugar del viejo patrón se repite uno nuevo, y en la misma ruptura 
del molde antiguo aparece uno nuevo encerrando la mente y destruyéndola. El rebelarse perpetuamente dentro de 
la prisión es el cuestionamiento reactivo de lo inmediato, y el remodelar y redecorar los muros de la prisión parece 
darnos  una  satisfacción  tan  intensa  que  jamás  nos  abrimos  paso  a  través  de  los  muros  derrumbándolos.  El 
descontento con el que ponemos en tela de juicio ciertas cosas está dentro de los muros de la prisión, lo cual no 
nos  lleva  muy lejos;  podrá  llevarnos  a  la  luna  o a  las  bombas  de  neutrones,  pero  todo  esto  sigue  siendo  la 
invitación al dolor. Pero cuestionar la estructura del dolor e ir más allá de la misma, no es escapar mediante la 
reacción. Este cuestionamiento es mucho más urgente que el ir a la luna o al templo; es este cuestionamiento el que 
derriba la estructura y no erige una nueva y más costosa prisión, con sus dioses y sus salvadores, sus economistas y 
sus  líderes.  Este  cuestionar  es  la  destrucción  de  la  maquinaria  del  pensamiento,  y  no  la  sustitución  de  un 
pensamiento por otro, una conclusión por otra, una teoría por otra teoría. Este cuestionamiento hace pedazos la 
autoridad, la autoridad de la experiencia, de la palabra y del tan respetado y maligno poder. Este cuestionamiento, 
que no nace de la reacción, de la preferencia o el motivo, hace estallar la moral y respetable actividad egocéntrica; 
es  esta  actividad  la  que  siempre  está  siendo  reformada  y  nunca  destruida.  Esta  reforma  interminable  es  el 
interminable dolor. Lo que tiene tras de sí una causa, un motivo, engendra inevitablemente agonía y desesperación.

Nosotros  tememos esta  destrucción total  de lo conocido,  el  fundamento del  yo, del  mí y de lo  mío; lo 
conocido es mejor que lo desconocido, lo conocido con su confusión, conflicto y desdicha; el liberarnos de esto 
que  conocemos  podría  destruir  lo  que  llamamos  amor,  relación,  felicidad,  etc.  La libertad  con  respecto  a  lo 
conocido, el explosivo cuestionamiento -no el de la reacción- termina con el dolor, y entonces el amor es algo que 
está más allá de la medida del pensamiento y el sentimiento.

Nuestra vida es muy superficial y vacía; mezquinos pensamientos y mezquinas actividades entrelazadas con 
conflictos e infortunios; y siempre viajando de lo conocido a lo conocido en procura psicológica de seguridad. No 
hay seguridad en lo conocido por mucho que uno pueda desearla. La seguridad es tiempo y no existe el tiempo 
psicológico;  es un mito y una ilusión que engendran temor. Nada existe que sea permanente,  ni ahora ni más 
adelante en el futuro. El patrón moldeado por el pensamiento y el sentimiento, el patrón de lo conocido, se hace 
pedazos mediante el correcto cuestionar y escuchar. El conocerse a sí mismo, el conocer los modos en que actúan 
el pensamiento y el sentimiento, el escuchar atentamente cada movimiento del pensar y del sentir, termina con lo 
conocido. Lo conocido engendra dolor, y el amor es la libertad con respecto a lo conocido.

17
La tierra era del color del cielo; los cerros, los verdes y maduros arrozales,  los árboles y el  seco lecho 

arenoso del río tenían el color del cielo; cada roca de los cerros, los grandes cantos rodados, eran las nubes, y las 
nubes eran las rocas. El cielo era la tierra y la tierra el cielo; el sol poniente lo había transformado todo. El cielo en 
llamas ardía en cada veta de las nubes, en cada piedra, en cada brizna de hierba, en cada grano de arena. Era un 
incendio verde, púrpura, violeta e índigo fulgurando con la furia de las llamas. Sobre aquel cerro había una vasta 
extensión de púrpura y oro; encima de los cerros meridionales un ardiente, delicado verde y pálidos azules; hacia 
el este una espléndida puesta de sol en oposición, rojo púrpura, ocre tostado, magenta y violeta pálido. La puesta 
de sol en oposición estallaba en esplendor igual que la del oeste; unas pocas nubes se habían reunido alrededor del 
sol poniente; eran puras, un fuego sin humo que jamás se apagaría. Este fuego, en su vastedad e intensidad, lo 
penetraba todo y se introducía en la tierra.  Y la tierra era los cielos y los cielos eran la tierra.  Y todo vivía y 
estallaba de color y el color era Dios, no el dios del hombre. Los cerros se tornaron transparentes, cada roca, cada 
piedra habían perdido su peso y flotaban en el color, y los cerros distantes eran azules, del azul de todos los mares 
y del cielo de todos los climas. Los florecidos arrozales, una extensión intensamente verde y rosada, llamaban de 
inmediato la atención. Y el camino que atravesaba el valle se veía púrpura y blanco, tan vivo que era uno de los 
rayos que corrían de una a otra  parte  del  cielo.  Uno mismo era parte de esa luz que ardía  furiosamente,  que 
estallaba, esa luz sin sombra, sin raíz y sin palabras. Y a medida que el sol iba descendiendo, cada color se tornaba 
más violento,  más intenso,  y uno se  perdía  completamente,  más allá  de  cuanto pudiera  recordar.  Este  era  un 
atardecer sin memoria.

Cada pensamiento y sentimiento deben florecer  para poder vivir y morir;  todo debe florecer en uno, la 
ambición, la envidia, el odio, la alegría, la pasión; en ese florecimiento está la muerte de todo ello y hay libertad. 
Es sólo en libertad que algo puede florecer, no en la represión, en el control y la disciplina; esto sólo pervierte,  



corrompe.  En la  libertad y el  florecimiento radican la bondad y toda virtud.  No es fácil  dejar  que la envidia 
florezca; uno la condena o la fomenta, pero jamás le da libertad. Es solamente en libertad que el hecho de la 
envidia revela su color, su forma, su profundidad, sus peculiaridades; si se la reprime no se revelará a sí misma en 
plenitud y libertad. Una vez que se ha mostrado completamente, la envidia cesa sólo para revelar otro hecho, el 
vacío,  la  soledad,  el  miedo.  Y a medida que a cada hecho se le permite  que florezca libremente,  en toda su 
integridad, toca a su fin el conflicto entre el observador y lo observado; ya no existe más el censor sino sólo la 
observación,  sólo  el  ver.  La  libertad  puede  existir  únicamente  en  la  consumación,  no  en  la  represión,  en  la 
repetición, en la obediencia a un patrón de pensamiento. Hay consumación tan sólo en el florecer y el morir; el 
florecer no existe si no hay un terminar. Lo nuevo no puede existir si no hay libertad con respecto a lo conocido. El 
pensamiento, lo viejo, no puede dar origen a lo nuevo; lo viejo debe morir para que lo nuevo sea. Lo que florece 
tiene que llegar a su fin.

20
Estaba muy oscuro; las estrellas brillaban en un cielo sin nubes y el aire de la montaña era puro y fresco. La 

luz de los faros atrapaba los grandes  cactus  tornándolos de plata  bruñida;  los cubría  el rocío de la mañana y 
resplandecían; las pequeñas plantas también brillaban con el rocío y los faros hacían que el verde chispeara y 
centelleara con un tono muy diferente del diurno. Todos los árboles se hallaban en silencio, misteriosos, dormidos 
e inaccesibles. Orión y las Pléyades descendían entre los oscuros cerros; incluso los búhos estaban muy lejos y 
callados; excepto por el ruido del automóvil, el campo entero dormía; sólo las chotacabras, posadas en el camino 
con sus ojos rojizos y centelleantes,  al ser sorprendidas por la luz de los faros clavaron la vista en nosotros y 
escaparon revoloteando. Tan temprano en la mañana las aldeas dormían, y las pocas personas que había en el 
camino iban tan arropadas que sólo se les veía los rostros; se dirigían fatigosamente de una aldea a otra; tenían el 
aspecto  de  haber  estado  caminando  toda  la  noche;  algunos  se  habían  agrupado  en  torno  de  una  fogata  y 
proyectaban largas sombras a través de la carretera. Un perro se estaba rascando en medio del camino; como no se 
movería,  el automóvil tuvo que rodearlo para pasar.  Entonces, apareció de pronto el lucero de la mañana; era 
fácilmente  del  tamaño  de  un  pequeño  platillo,  asombrosamente  brillante,  y  parecía  tener  al  oriente  bajo  su 
dominio. Cuando se elevó, justo debajo de él surgió Mercurio, pálido y sometido. Había un tenue resplandor y muy 
a lo lejos comenzaba el amanecer.

La carretera doblaba hacia adentro y hacia afuera, difícilmente se mantenía recta alguna vez, y los árboles 
que había a ambos lados la detenían impidiendo que se desviara hacia el interior de los campos. Había grandes 
extensiones de agua para ser empleada con fines de irrigación durante el verano, cuando el agua escaseara. Los 
pájaros dormían aun, salvo uno o dos, y a medida que el amanecer se acercaba, comenzaron a despertar, cuervos, 
buitres, palomas y las innumerables avecillas. Estábamos ascendiendo y pasamos por una vasta extensión boscosa; 
ningún animal salvaje se había cruzado en la carretera. Y ahora había monos en el camino, un ejemplar enorme 
sentado en el suelo junto al gran tronco de un tamarindo; ni se movió cuando pasamos, en tanto que los otros se 
dispersaron precipitadamente en todas direcciones. Había uno muy pequeño, debía tener unos días,  que estaba 
aferrado al vientre de su madre, la cual parecía disgustada con todas las cosas. El amanecer estaba sucumbiendo al 
día, y los camiones que pasaban estrepitosamente a nuestro lado habían apagado sus faros. Y ahora las aldeas 
estaban  despiertas,  la  gente  barría  los  umbrales  y  arrojaba  la  basura  en  medio  del  camino,  donde  yacían 
pesadamente  dormidos  varios  perros  sarnosos  que,  al  parecer,  preferían  el  centro  mismo de  la  carretera;  los 
camiones, los automóviles y la gente pasaban esquivándolos. Había mujeres que transportaban agua del pozo y 
eran  seguidas  por  niños  pequeños.  El  sol  comenzaba  a  tornarse  caluroso  y deslumbrante  y los  cerros  ya  no 
resultaban agradables; había menos árboles y estábamos dejando las montañas en camino hacia el mar por un 
campo llano y abierto; el aire era húmedo y caliente, y nos acercábamos a la grande, populosa y suda ciudad 1; los 
cerros habían quedado muy atrás.

El automóvil corría con bastante rapidez y era éste un buen lugar para meditar. Hay que estar libre de la 
palabra y no concederle demasiada importancia; ver que la palabra no es la cosa y que la cosa jamás es la palabra; 
no  quedar  atrapado  en  la  sugestión  de  las  palabras  y,  sin  embargo,  emplear  las  palabras  con  cuidado  y 
comprensión; ser sensible a las palabras sin verse abrumado por ellas;  abrirse paso a través de la valla de las 
palabras y considerar el hecho; evitar el veneno de las palabras y sentir su belleza; desechar toda identificación con 
las palabras y examinarlas, porque las palabras son una celada y una trampa. Ellas son los símbolos y no lo real. La 
pantalla de las palabras actúa como un refugio para la mente perezosa, irreflexiva, que gusta de engañarse a sí 
misma. La esclavitud a las palabras es el comienzo de la inacción -que puede aparecer como acción. Y una mente 
que está atrapada en los símbolos no puede ir muy lejos. Toda palabra, todo pensamiento moldea a la mente, y sin 

1 Madrás. Él se hospedó en una casa edificada sobre siete acres de terreno en la ribera norte del río Adyar. Este río penetra en la bahía de Bengala, al sur de 
Madrás.



comprender  cada  pensamiento  la  mente  se  convierte  en  esclava  de  las  palabras  y  comienza  el  dolor.  Las 
conclusiones y las explicaciones no dan fin al dolor.

La  meditación  no  es  un  medio  para  un  fin;  no  existe  el  fin,  no  hay  una  meta;  la  meditación  es  un 
movimiento en el tiempo y fuera del tiempo. Todo sistema, todo método ata el pensamiento al tiempo, pero la 
lúcida percepción alerta  y sin  preferencias  de cada pensamiento y sentimiento,  el  comprender los  motivos,  el 
mecanismo, el dejarlos florecer, es el principio de la meditación. Cuando el pensamiento y el sentimiento florecen 
y mueren, la meditación es un movimiento fuera del tiempo. En este movimiento hay éxtasis; en el total vacío hay 
amor, y con el amor hay destrucción y creación.

21
Toda existencia implica opción; sólo en la madura soledad interna no hay opción. La opción, en todas sus 

formas, es conflicto y contradicción inevitable; esta contradicción, sea interna o externa, engendra confusión y 
desdicha.  Para  escapar  de  esta  desdicha,  se  vuelven  necesidades  compulsivas  los  dioses,  las  creencias,  el 
nacionalismo, el compromiso con diversos patrones de actividades. Habiendo escapado, todo esto llega a ser de 
primordial importancia, y el escape es el camino de la ilusión; entonces sobrevienen el temor y la ansiedad. La 
opción conduce a la desesperación y al sufrimiento, y no hay fin para el dolor. La selección, las opciones deben 
existir  siempre  en  tanto  haya  uno  que  opta,  que  escoge  -la  memoria  acumulada  de  dolor  y  placer- y  cada 
experiencia de opción sólo refuerza la memoria cuya respuesta se convierte en pensamiento y sentimiento. La 
memoria sólo tiene un significado parcial:  el  de responder  mecánicamente;  esta respuesta  es la  opción.  En la 
opción no hay libertad.  Uno opta,  elige  de  acuerdo con el  ambiente  en que se ha criado,  de acuerdo  con su 
condicionamiento social, económico y religioso. La opción inevitablemente fortalece este condicionamiento, del 
cual no es posible escapar; el escapar sólo engendra más sufrimiento.

Había unas pocas nubes reuniéndose alrededor del sol;  estaban muy bajas en el horizonte y ardían.  Las 
palmeras resaltaban oscuras contra el cielo en llamas; se hallaban en medio de verdes y dorados arrozales que se 
extendían a lo lejos hasta perderse en el horizonte. Había una que se destacaba por sí misma sobre un campo verde 
amarillento de arroz; no estaba sola, aunque parecía como perdida y muy distante. Desde el mar soplaba una suave 
brisa y unas cuantas nubes estaban persiguiéndose las unas a las otras con más velocidad que la brisa. Las llamas 
se estaban apagando y la luna ahondaba las sombras. Había sombras por todas partes susurrando quedamente entre 
si. La luna estaba bien alta y a través de la carretera las sombras eran profundas y engañosas. Una culebra de agua 
podría estar cruzando el camino, deslizándose silenciosamente a la caza de una rana; había agua en los arrozales y 
las ranas croaban, casi rítmicamente; en la larga extensión de agua al costado de la carretera, con sus cabezas 
asomando fuera de la superficie, se perseguían las unas a las otras, sumergiéndose y emergiendo para desaparecer 
otra vez. El agua era plata reluciente que centelleaba, cálida al tacto y llena de ruidos misteriosos. Pasaban carretas 
de  bueyes  transportando  leña  a  la  ciudad;  una  bicicleta  hacia  sonar  la  campanilla,  un  camión  con  faros 
deslumbradores exigía estridentemente que se le hiciera lugar, y las sombras permanecían inmóviles.

Era un hermoso atardecer y allí en la carretera, tan cerca de la ciudad, había un silencio profundo que ningún 
sonido perturbaba, ni siquiera el del camión. Era un silencio que ningún pensamiento ni palabra alguna podrían 
alcanzar, un silencio que acompañaba a las ranas, a las bicicletas, un silencio que lo seguía a uno; uno caminaba en 
él, lo respiraba, lo veía. No era tímido, estaba ahí insistente y acogedor. Iba más allá de uno penetrando en vastas 
inmensidades, y uno podía seguirlo sí el pensamiento y el sentimiento estaban completamente quietos, olvidados 
de sí mismos, perdidos con las ranas en el agua; ellos no tenían importancia alguna, podían perderse fácilmente y 
recuperarse cuando se les necesitara. Era un atardecer encantador, pleno de claridad y de una sonrisa que se iba 
desvaneciendo rápidamente.

La opción siempre está engendrando desdicha. Si uno la observa, la verá acechando, exigiendo, insistiendo y 
suplicando,  y  antes  de  saber  uno  dónde  está,  se  halla  aprisionado  en  su  red  de  dudas,  responsabilidades  y 
desesperaciones de las que no es posible escapar. Basta observarlo para darse cuenta del hecho. Darse cuenta del 
hecho; uno no puede cambiar d hecho; podrá ocultarlo, escapar de él, pero no puede cambiarlo. Está ahí. Sí lo 
dejamos  solo,  si  no  interferimos con  nuestras  opiniones  y esperanzas,  temores  y desesperación,  con  nuestros 
juicios astutos y calculados, el hecho florecerá y revelará todas sus intrincaciones, sus sutiles modos de actuar -y 
los hay en cantidad-, su aparente importancia y ética, sus motivos ocultos, sus caprichos. Si dejamos solo al hecho, 
él  nos  mostrará  todo  esto  y mucho más.  Pero  es  preciso  estar  lúcidamente  atento  a  ello,  sin  opción  alguna, 
avanzando paso a paso. Entonces veremos que la opción, habiendo florecido muere, y que hay libertad; no que uno 
está libre, sino que hay libertad. Uno mismo es el que produce la opción, y uno ha cesado de producirla. No hay 
nada por lo que optar, nada que escoger. En este estado sin opción, florece la madura soledad interna. Su muerte es 
un  no  terminar  jamás.  Ello  está  siempre  floreciendo  y  es  siempre  nuevo.  Morir  para  lo  conocido  es  estar 
internamente  solo.  Toda  opción  se  halla  dentro  del  campo de  lo  conocido;  la  acción  en este  campo siempre 
engendra dolor. La terminación del dolor está en la madura y lúcida soledad interior.



22
En la abertura que dejaban las masas de hojas había una flor rosada de tres pétalos; estaba encajada dentro 

del verde y ella también debe haberse sorprendido de su propia belleza. Crecía sobre un alto arbusto, pugnando por 
sobrevivir entre todo ese verdor; había un árbol enorme elevándose sobre ella y también algunos arbustos, todos 
luchando por la vida. Muchas otras flores crecían en este arbusto, pero esta única flor entre el follaje no tenía 
compañera, se erguía solitaria y, por ello, más sobrecogedora. Soplaba una ligera brisa entre las hojas pero nunca 
llegaba hasta esta flor, que estaba inmóvil y sola; y porque estaba sola tenía una extraña belleza, como una estrella 
única cuando el cielo está despejado. Y más allá de las verdes hojas se veía el negro tronco de una palmera; no era 
realmente negro pero se parecía al tronco de un elefante. Y mientras uno lo miraba, el negro se tornó en rosado; el 
sol del atardecer estaba sobre él y todas las copas de los árboles ardían, inmóviles. La brisa había cesado y sobre 
las hojas había retazos de sol poniente. Un pajarillo posado sobre una rama estaba componiendo sus plumas. Dejó 
de mirar a su alrededor y en seguida levantó vuelo hacia el sol.

Nosotros estábamos sentados enfrente de los músicos, y éstos se hallaban de cara al sol poniente; éramos 
muy pocos, y el pequeño tambor era tocado con notable destreza y deleite; resultaba realmente extraordinario lo 
que esos dedos hacían. El músico nunca miraba sus manos; éstas parecían tener vida propia, moviéndose con gran 
rapidez y firmeza,  golpeando con precisión la tensa  piel;  jamás vacilaban.  La mano izquierda desconocía  por 
completo lo que hacía la mano derecha,  porque golpeaba con un ritmo diferente pero siempre en armonía. El 
instrumentista  era  muy joven,  serio,  de  ojos  chispeantes;  tenía  talento  y estaba  encantado  de  tocar  para  ese 
auditorio pequeño y capaz de apreciarlo. Luego se incorporó un instrumento de cuerdas y el pequeño tambor lo 
siguió. Ya no estuvo más solo.

El sol se había puesto y las pocas nubes errantes se estaban tornando de un rosa pálido; en esta latitud no 
hay crepúsculo y la luna, casi llena, resaltaba clara en un cielo sin nubes. Paseando por esa carretera, con la luz de 
la luna sobre el agua y el croar de innumerables ranas, advino una bendición. Es extraño lo lejos que está el mundo 
y a qué gran profundidad ha viajado uno. Los postes del telégrafo, los autobuses, las carretas de bueyes y los 
exhaustos aldeanos estaban ahí, al lado de uno, pero uno estaba muy lejos, a una profundidad que ningún pen-
samiento  podía  alcanzar;  todo  sentimiento  había  quedado  muy atrás.  Uno  caminaba,  lúcidamente  alerta  con 
respecto a todo cuanto sucedía alrededor, al oscurecimiento de la luna por masas de nubes, a la campanilla de 
advertencia  de  la  bicicleta,  paro  uno  estaba  muy  lejos;  no  uno,  sino  una  grande,  vasta  profundidad.  Esta 
profundidad prosiguió más hacia lo hondo de sí misma, fuera del tiempo y más allá de los límites del espacio. La 
memoria no podía seguirla; la memoria está encadenada, pero esto no lo estaba. Esta era libertad total y completa, 
sin raíces, sin dirección ninguna. Y muy en lo profundo y lejos de todo pensamiento, había una energía explosiva 
que era puro éxtasis, palabra que tiene un significado agradable que gratifica al pensamiento, pero el pensamiento 
jamás podrá capturar ese éxtasis ni recorrer la distancia sin espacio para perseguirlo. El pensamiento es una cosa 
estéril y nunca será capaz de seguir o comunicarse con aquello que es intemporal. El atronador autobús con sus 
luces enceguecedoras casi lo empujó a uno fuera de la carretera a las danzantes aguas.

La  esencia  del  control  es  la  represión.  El  puro  ver  termina  con  toda  forma  de  represión;  el  ver  es 
infinitamente más sutil que el mero control. El control es comparativamente fácil, no requiere mucha comprensión; 
la  conformidad  a  un patrón,  la  obediencia  a la  autoridad  establecida,  a  la  tradición,  el  temor de  no hacer  lo 
correcto, la búsqueda del éxito, son las cosas que dan origen a la represión de lo que es o a la sublimación de lo 
que es. La comprensión se produce por si misma en el puro acto de ver el hecho cualquiera que éste pueda ser, y en 
virtud de ello tiene lugar la mutación.

25
El sol se hallaba oculto por las nubes y las tierras llanas se extendían lejos en el horizonte que se estaba 

tornando  de  color  rojo  y castaño  dorado;  había  un  pequeño  canal  sobre  el  que  pasaba  la  carretera  entre  los 
arrozales. Éstos eran verdes y amarillo oro, esparcidos a ambos lados de la carretera, al este y al oeste, en dirección 
al mar y al sol poniente. Hay algo extraordinariamente conmovedor y bello en la vista de las palmeras, negras 
contra el cielo en llamas, entre los campos de arroz; no es que la escena fuera sentimental o romántica o propia de 
una tarjeta  postal;  probablemente  era  todo esto,  pero había  una intensidad y una dignidad arrebatadoras y un 
deleite que brotaba de la misma tierra y de las cosas comunes junto a las que uno pasaba todos los días. El canal, 
una larga, estrecha franja de agua, fuego derretido, corría de norte a sur entre los arrozales, silencioso y solitario. 
No  había  mucho  tráfico  en  el  canal,  sólo  unos  lanchones  toscamente  construidos,  con  velas  cuadradas  o 
triangulares, que transportaban leña o arena, y hombres de muy grave aspecto sentados en compactos grupos. Las 
palmeras  dominaban  la  ancha  tierra  verde;  eran  de  todas  las  formas  y  tamaños,  independientes  y  libres  de 
cuidados, barridas por los vientos y quemadas por el sol. Los arrozales tenían un maduro color amarillo oro y en 
medio de ellos  había  grandes pájaros  blancos;  ahora  estaban volando en dirección al  sol  con sus largas patas 



extendidas hacia atrás y las alas batiendo perezosamente al  aire.  Las carretas  de bueyes que llevaban leña de 
casuarina a la ciudad pasaban rechinantes formando una larga fila, los hombres caminaban y la carga era pesada. 
No era ninguna de estas escenas comunes la que tornaba encantadora la tarde;  todas ellas formaban parte del 
atardecer que iba muriendo, los ruidosos autobuses, las silenciosas bicicletas, el croar de las ranas, el aroma de las 
últimas  horas  del  día.  Había  una  profunda  y  dilatada  pureza.  Lo  que  era  bello  estaba  ahora  glorificado  de 
esplendor; todo se hallaba envuelto en ello; había éxtasis y júbilo no sólo profundamente dentro de uno sino entre 
las palmeras y los arrozales. El amor no es una cosa común, pero estaba ahí en la choza alumbrada por una lámpara 
de aceite; estaba con esa mujer ya anciana que iba cargando algo pesado sobre la cabeza; con ese niño desnudo que 
llevaba un pedazo de madera atado a un trozo de cuerda y lo balanceaba, y la madera despedía chispas que eran 
para él sus fuegos artificiales. Estaba en todas partes, tan simple que uno podía encontrarlo bajo una hoja muerta o 
en aquel jazmín junto a la vieja casa que se desmoronaba. Pero todo el mundo se hallaba atareado, perdido en sus 
ocupaciones.  Aquello  estaba  ahí  llenando el  corazón,  la  mente  y el  cielo;  permanecía  en uno y ya nunca  lo 
abandonarla. Sólo hay que morir a todo, sin dejar raíces, sin una lágrima. Entonces ello vendrá a nosotros si somos 
afortunados y hemos dejado para siempre de correr tras de ello implorando, esperando, llorando. Indiferentes hacia 
ello pero sin dolor, y habiendo dejado atrás y muy lejos el pensamiento. Y ello estará ahí, como en esa polvorienta, 
oscura carretera.

El  florecer  de  la  meditación  es  bondad.  No  es  una  virtud  para  ser  acumulada  pedacito  a  pedacito, 
lentamente, en el espacio del tiempo; no es la moralidad que la sociedad considera respetable, ni es la sanción de la 
autoridad. Es la belleza de la meditación la que da perfume a su florecimiento. ¿Cómo puede haber alegría en la 
meditación si ella es una artimaña del deseo y del dolor? ¿Cómo puede ella florecer si estamos buscándola por 
medio del control, la represión y el sacrificio? ¿Cómo puede florecer en las tinieblas del miedo o en la corruptora 
ambición o en el olor del éxito? ¿Cómo puede florecer a la sombra de la esperanza y la desesperación? Es preciso 
desprenderse de todo esto y dejarlo muy atrás sin pesar, fácilmente, naturalmente. La meditación no es el esfuerzo 
de erigir defensas para resistir y consumirse; no se ajusta a la sostenida práctica de ningún sistema. Todos los 
sistemas terminan inevitablemente por adaptar el pensamiento a un patrón, y la conformidad destruye el florecer de 
la meditación. Esta florece tan sólo en libertad. Sin libertad no hay conocimiento propio y sin el conocimiento de 
uno mismo no hay meditación. El pensamiento es siempre mezquino v superficial por lejos que pueda perderse en 
la búsqueda de conocimiento; el adquirir y desarrollar conocimientos no es meditación. Esta florece únicamente 
cuando hay libertad con respecto a lo conocido; en lo conocido, la meditación se marchita muere.

26
Hay una palmera que se yergue totalmente sola en medio de un arrozal: ya no es joven, quedan sólo unas 

pocas palmas. Es muy alta y derecha; tiene la cualidad de la rectitud sin la bulla y el alboroto de la respetabilidad. 
Está ahí, y está sola. Nunca ha conocido otra cosa y seguirá de este modo hasta que muera o sea destruida. Uno 
súbitamente se encontró con ella en la curva de la carretera y quedó sobrecogido al verla entre los ricos campos de 
arroz y el agua que fluía; el agua y los verdes campos intercambiaban murmullos, como siempre lo han estado 
haciendo desde remotos días, y estos suaves susurros nunca llegaban hasta la palmera; ella se erguía solitaria con 
los altos cielos y las nubes resplandecientes. Existía por si misma, completa y distante, y jamás sería otra cosa que 
esto.  El  agua rutilaba  bajo  la  luz del  atardecer  y la  palmera  estaba  hacia  el  oeste,  en  dirección  opuesta  a  la 
carretera; más allá se extendían otros arrozales. Antes de dar con ella uno tuvo que pasar por el ruido, las calles 
sucias y polvorientas colmadas de niños, cabras y ganado; los autobuses levantaban nubes de tierra que a nadie 
parecían importarle, y los perros sarnosos poblaban la carretera. El automóvil dio la vuelta y salió de la arteria 
principal  que continuaba,  y pasó por muchas casas pequeñas, huertas y arrozales.  Luego dobló a la izquierda, 
atravesó algunos pórticos ostentosos y un poco más lejos,  en medio de un claro, había unos ciervos pastando. 
Deben haber sido unas dos o tres docenas; algunos tenían grandes y pesadas astas y, entre los más pequeños, los 
había que ya mostraban nítidamente lo que iban a ser; muchos de ellos eran de un color blanco a manchas; estaban 
nerviosos, agitando sus grandes orejas, pero continuaban pastando. Algunos cruzaron la roja senda hacia campo 
abierto y varios otros estaban entre los arbustos a la expectativa de lo que iba a suceder; el pequeño automóvil se 
había detenido y pronto todos ellos pasaron al otro lado y se reunieron con los demás. Era un límpido atardecer y 
estaban  apareciendo las  estrellas,  claras  y brillantes;  los  árboles  se  recogían  para  la  noche  y había  cesado el 
parloteo impaciente de los pájaros. La luz del atardecer se reflejaba en el agua.

En esa luz vespertina, y mientras uno recorría el estrecho camino, la intensidad del deleite fue creciendo sin 
que existiera una causa para ello. Había comenzado mientras uno observaba a una pequeña araña saltarina que con 
brincos  asombrosamente  rápidos  atrapaba  las  moscas  y  las  retenía  ferozmente;  había  comenzado  durante  la 
contemplación de una solitaria hoja que se agitaba en tanto las otras hojas permanecían inmóviles; había mientras 
uno se hallaba observando a la pequeña ardilla listada que rezongaba por cualquier cosa meneando su larga cola 
hacia arriba y abajo. El deleite no tenía causa; la alegría que es un resultado de algo, es en todos los casos muy 



trivial y cambia con los cambios. Este extraño, inesperado deleite crecía en su intensidad, y lo que es intenso nunca 
es brutal; tiene la cualidad de someterse pero permanece siendo intenso. No es la intensidad que tiene toda energía 
que se concentra; no es la intensidad producida por el pensamiento que persigue una idea o que está ocupado 
consigo  mismo:  no  es  un  sentimiento  exaltado,  porque  todo  esto  tiene  tras  de  sí  motivos  o propósitos.  Esta 
intensidad no tenía causa, no tenía un fin, ni era producida por medio de la concentración, la cual realmente impide 
el despertar de la energía total. Ella crecía sin que nada se hiciera al respecto; era como algo que está fuera de uno 
mismo, sobre lo cual uno no tiene ningún control; uno nada tiene que ver en la cuestión. En el mismo incremento 
de  la  intensidad  había  dulzura,  mansedumbre.  Esta  palabra  está  echada  a  perder;  sugiere  debilidad,  desaliño, 
irresolución, incertidumbre, un tímido aislamiento, cierto temor, etc. Pero no es ninguna de estas cosas; es algo 
vital y poderoso, sin defensas y, por eso mismo, intenso. Aunque uno lo desee no puede cultivarlo; no pertenece a 
la categoría de «lo débil y lo fuerte». Aquello era vulnerable, como lo es el amor. El deleite con su mansedumbre 
crecía en intensidad. No había otra cosa sino eso. El ir y venir de la gente, el manejo del automóvil, la charla, el  
ciervo y la  palmera,  las  estrellas  y los  arrozales  estaban  ahí,  en  toda  su belleza  y lozanía,  pero  todo  eso  se 
encontraba dentro y fuera de esta intensidad. Una llama tiene forma, tiene un contorno, pero dentro de la llama 
sólo existe la intensidad del calor sin forma ni contorno.

27
Las nubes,  empujadas  por  un fuerte  viento,  se  estaban  amontonando  hacia  el  sudoeste;  grandes  nubes, 

magnificas, que se hinchaban como olas, plenas de furia y espacio; eran de color blanco y gris oscuro, cargadas de 
lluvia, cubriendo todo el cielo. Los viejos árboles se irritaban con ellas y con el viento. Querían que se les dejara 
tranquilos, aun cuando necesitaran de la lluvia; ésta los dejaría limpios otra vez lavando todo el polvo, y las hojas 
volverían a resplandecer; pero ellos, al igual que las personas viejas, no deseaban que se los molestara de este 
modo. En el jardín había muchas flores, muchos colores, y cada flor danzaba, una cabriola, un brinco, y todas las 
hojas estaban en movimiento; aun las minúsculas briznas de hierba temblaban sobre el pequeño sector de césped. 
Dos mujeres viejas, flacas, lo estaban escardando; viejas antes de tiempo, magras y gastadas; en cuclillas sobre el 
césped charlaban arrancando las malezas perezosamente; no estaban del todo ahí, estaban en alguna otra parte 
llevadas  por  sus  pensamientos,  aunque  siguieran  escardando  y charlando.  Parecían  inteligentes,  con  sus  ojos 
chispeantes, pero tal vez demasiados hijos y la falta de una buena alimentación las había desgastado y envejecido 
prematuramente. Uno se transformó en ellas, ellas eran uno mismo y la hierba y las nubes; no se trataba de un 
puente verbal que uno cruzara llevado por la piedad o por algún vago sentimiento poco familiar; uno no pensaba 
en absoluto ni estaba agitado por sus emociones. Esas mujeres eran uno mismo y uno era ellas; habían cesado la 
distancia y el tiempo. Llegó un automóvil con un chófer y él penetró en ese mundo. Su tímida sonrisa y su saludo 
eran los de uno, y uno se preguntaba a quién estaba él sonriendo y saludando. El chófer sentía cierto embarazo, no 
estaba muy habituado a este sentimiento de unidad. Las mujeres y el chófer eran uno y uno era las mujeres y el 
chófer; la barrera que ellos habían edificado desapareció y, tal como las nubes que pasaban, todo eso parecía ser 
parte  de  un  circulo  que  se  iba  ensanchando  e  incluyendo  dentro  de  sí  muchas  cosas,  la  sucia  carretera,  el 
espléndido cielo y los transeúntes. Aquello nada tenía que ver con el pensamiento, el pensamiento es en todos los 
casos algo muy sórdido; y tampoco el sentimiento estaba para nada involucrado en ello. Era como una llama que 
ardía abrasándolo todo sin dejar huellas ni cenizas; no era una experiencia con sus recuerdos, una experiencia que 
pudiera repetirse. Ellos eran uno mismo y uno era ellos, y eso murió con la mente.

Es extraño el deseo de alardear ante los demás, de ser alguien. La envidia es odio y la vanidad corrompe. 
Parece tan difícil e imposible ser sencillo, ser lo que somos y no presumir. Ser lo que uno es resulta en sí mismo 
muy arduo, ser lo que uno es sin tratar de llegar a ser esto o aquello  -lo cual no es demasiado difícil. Siempre 
puede uno aparentar, ponerse una máscara, pero ser lo que se es constituye una cuestión muy compleja; porque 
uno está siempre cambiando, nunca es el mismo y cada instante revela una nueva faceta una nueva profundidad, 
una superficie nueva. No es posible ser en un instante todo esto, porque cada instante conlleva su propio cambio. 
De modo que si uno es siquiera un poco inteligente, renuncia a ser esto o aquello. Cada uno de nosotros piensa que 
es muy sensitivo, y un incidente cualquiera, un pensamiento fugaz, demuestra que no lo es; piensa que es talentoso, 
instruido,  artístico,  moral,  pero al  voltear  la  esquina  se  encuentra  con que no es  ninguna de estas  cosas  sino 
profundamente  ambicioso,  envidioso,  inepto,  brutal  e impaciente.  Alternativamente uno es todas estas  cosas y 
desea algo que tenga continuidad, permanencia -por supuesto, sólo aquello que sea provechoso, agradable. Así es 
como corremos tras  de ello,  y todos nuestros  otros  yoes claman por salirse  con la suya,  por lograr  su propia 
realización. De este modo, cada uno de nosotros se convierte en un campo de batalla en el cual generalmente 
triunfa la ambición con todos sus placeres y su infortunio, su envidia y su temor. A ello se añade la palabra «amor» 
en aras de la respetabilidad y para mantener la integridad de la familia; pero uno mismo está atrapado en los pro-
pios compromisos y actividades, aislado, clamando por reconocimiento y fama: yo y mi país, yo y mi partido, yo y 
mi dios consolador.



De modo que ser lo que uno realmente es resulta un asunto muy difícil; si uno está de algún modo despierto, 
conoce todas estas cosas y el dolor que siempre las acompaña. Así es que uno se sumerge en su trabajo, en su 
creencia, en sus fantásticos ideales y meditaciones. Para entonces uno ha envejecido y está listo para la sepultura, 
si  es que ya no está  muerto  internamente.  Desechar  todas  estas  cosas  con sus  contradicciones  y su creciente 
sufrimiento, es la cosa más natural e inteligente que podamos hacer. Pero antes de que uno llegue a ser nada, debe 
haber desenterrado todas estas cosas ocultas exponiéndolas y, de ese modo, comprendiéndolas. Para comprender 
estos impulsos secretos, estas compulsiones, es preciso estar lúcidamente alerta a ellas, alerta sin opción alguna, 
igual que con la muerte; entonces, en el puro acto de ver, estas cosas se marchitarán y uno estará libre del dolor y 
será como la nada. Ser como la nada no es un estado negativo; la misma negación de todo lo que uno ha sido, es la 
más positiva de las acciones, no lo positivo de la reacción, que es inacción; es dicha inacción la que da origen al 
dolor.  Esta negación es libertad. Esta acción positiva de negar,  proporciona energía, y las meras ideas disipan 
energía. La idea es tiempo, y el vivir en el tiempo es desintegración, dolor.

28
Había un gran claro en la densa arboleda de casuarinas al costado de la tranquila carretera; al atardecer ésta 

se hallaba a oscuras, desierta, y el claro era una invitación al cielo. Más allá de la carretera y rodeada por un 
pequeño cerco, había una choza con techo formado por hojas de palma entrelazadas; la choza se hallaba iluminada 
por una débil  luz proveniente de una mecha que ardía en un platillo  con aceite,  y dentro se encontraban dos 
personas, un hombre y una mujer, tomando su comida de la tarde sentados sobre el piso mientras charlaban y reían 
ocasionalmente. Dos hombres venían atravesando los arrozales por un estrecho sendero que dividía a los mismos y 
que estaba destinado a contener agua. Conversaban volublemente y llevaban alguna carga sobre sus cabezas. Había 
un  grupo  de  aldeanos  que  algo  estaban  explicándose  los  unos  a  los  otros  entre  risas  agudas  y  muchas 
gesticulaciones. Una mujer llevaba un becerro de unos pocos días, seguida por la madre de éste, que suavemente 
infundía confianza en su bebé. Una bandada de pájaros blancos con largas patas volaba hacia el norte batiendo el 
aire lenta y rítmicamente con sus alas. El sol se había puesto en un cielo claro al que un rayo de color grisáceo 
atravesaba casi de horizonte a horizonte. Era un atardecer muy sereno y las luces de la ciudad estaban lejos. Esta 
abertura  entre  la  arboleda  de  casuarinas  contenta  toda  la  tarde,  y al  pasar  por  ahí,  uno  era  consciente  de  la 
extraordinaria calma que reinaba; todas las luces y el resplandor del día habían sido olvidados, así como el bullicio 
de  los  hombres  yendo  y  viniendo.  Ahora,  rodeado  uno  por  oscuros  árboles  y  una  luz  que  se  desvanecía 
rápidamente,  había  quietud.  No sólo  quietud,  sino  que en esa  quietud  había  júbilo,  el  júbilo  de  una inmensa 
soledad; y mientras uno pasaba por ello, advino «lo otro» siempre extraño, siempre desconocido; advino cobijando 
a la mente y al corazón en su claridad y belleza. Todo tiempo cesó, el instante siguiente no tuvo comienzo. En el 
vacío sólo hay amor.

La meditación no es un juego imaginativo. Toda clase de imagen, toda palabra, todo símbolo tienen que 
cesar para que florezca la meditación. La mente debe perder su esclavitud a las palabras y a las reacciones que 
éstas  conllevan.  El  pensamiento  es  tiempo,  y  el  símbolo,  por  antiguo  y significativo  que  sea,  debe  dejar  de 
aferrarse al pensamiento. Entonces el pensamiento no tiene continuidad, existe sólo de instante en instante y pierde 
así su obstinación mecánica; el pensamiento no moldea entonces a la mente, no la encierra dentro de la estructura 
de las ideas y no la condiciona a la cultura, a la sociedad en que vive. La libertad no lo es con respecto a la 
sociedad sino con respecto a las ideas; entonces la relación, la sociedad no condiciona a la mente. La totalidad de 
la conciencia es residual y está cambiando, modificándose, adaptándose, y la mutación sólo es posible cuando han 
llegado a su fin el tiempo y la idea. Este fin no es una conclusión, una palabra que hay que destruir, una idea que 
deba ser negada o aceptada. Es para ser comprendido mediante el conocimiento de uno mismo; conocer no es 
aprender; conocer implica reconocimiento y acumulación, que impiden el aprender. El aprender es de instante en 
instante,  porque  el  «yo»,  el  «mí» está  cambiando  permanentemente,  nunca  es  constante.  La  acumulación,  el 
conocimiento, deforma y pone fin al aprender. El reunir conocimientos, por más que se expandan sus fronteras, se 
vuelve algo mecánico, y una mente mecánica no es una mente libre. El conocimiento de uno mismo libera a la 
mente de lo conocido; vivir la vida entera dentro de la actividad de lo conocido engendra interminable conflicto y 
desdicha. La meditación no es un logro personal, una búsqueda personal de la realidad; se torna en eso cuando se 
halla restringida por métodos y sistemas, con lo cual se engendran engaños e ilusiones. La meditación saca a la 
mente de la existencia estrecha, limitada, y la libera hacia una vida intemporal en eterna expansión.

29
Sin sensibilidad no puede haber afecto; la reacción personal no indica sensibilidad; uno puede ser sensible 

con respecto a su familia,  a su realización, a su status y capacidad. Esta clase de sensibilidad es una reacción 
limitada, estrecha, y es perjudicial. El buen gusto no es sensibilidad, porque el buen gusto es personal, y la lúcida 
percepción de la belleza es la libertad con respecto a las reacciones personales. Sin la apreciación de la belleza y 



sin la percepción sensible de la misma, no hay amor. Esta percepción sensible de la naturaleza, del río, del cielo, 
de la gente, de la sucia calle, es afecto. La esencia del afecto es la sensibilidad. Pero la mayoría de las personas 
tienen  miedo  de  ser  sensibles;  para  ellas  ser  sensibles  implica  ser  lastimadas,  y  por  eso  se  endurecen  para 
protegerse del dolor. O escapan hacia toda forma de entretenimiento, la iglesia, el templo, la chismografía, el cine 
y la reforma social. Pero el ser sensible no es algo personal, y cuando lo es conduce a la desdicha. Romper con 
estas reacciones personales e ir más allá de ellas es amar, y el amor es tanto para el uno como para los muchos; no 
está  limitado  a  uno  o  a  muchos.  Para  ser  sensibles,  es  preciso  que  todos  nuestros  sentidos  estén  totalmente 
despiertos, activos, y el tener miedo de ser un esclavo de los sentidos es meramente eludir un hecho natural. La 
lúcida percepción del hecho no conduce a la  esclavitud;  lo que lo hace es el temor al hecho. El pensamiento 
pertenece a los sentidos, y el pensamiento contribuye a la limitación; sin embargo, no tememos al pensamiento. 
Por el contrario, éste es ennoblecido junto con la respetabilidad y cultivado devotamente con la presunción. Ser 
sensiblemente perceptivo con respecto al pensamiento, al sentimiento, al mundo que a uno lo rodea, a la oficina y a 
la naturaleza, es estallar en afecto de instante en instante Sin afecto, toda acción se torna pesada, mecánica, y 
conduce a la decadencia.

Era  una  mañana  lluviosa  y  el  cielo,  oscuro  y  tumultuoso,  estaba  cargado  de  nubes;  la  lluvia  había 
comenzado muy temprano y uno podía oírla entre las hojas.  Y en el pequeño sector cubierto de césped había 
muchos pájaros,  grandes  y pequeños,  pájaros  de  color  gris  claro,  pardos  con ojos  amarillos,  grandes  cuervos 
negros y otros pajarillos más chicos que gorriones; estaban todos escarbando, arrancando la hierba, parloteando 
inquietos, quejándose unos y satisfechos otros. Lloviznaba y eso parecía no importarles, pero cuando comenzó a 
llover con más intensidad volaron todos protestando ruidosamente. Pero los arbustos y los voluminosos y viejos 
árboles  se  regocijaban;  sus  grandes  hojas  eran  lavadas  del  polvo  de  muchos  días.  Gotas  de  agua  colgaban 
suspendidas en los extremos de las hojas; una gota caería al suelo y otra habría de formarse para caer; cada gota 
era la lluvia, el río y el mar. Y cada gota brillaba, centelleaba; era más rica y más hermosa que todos los diamantes; 
una gota  se  formaba,  permanecía  en su belleza  para  luego desaparecer  en la  tierra  sin  dejar  rastros.  Era  una 
procesión interminable y desaparecía en el interior de la tierra. Era una procesión infinita más allá del tiempo.

Ahora llovía, y la tierra se llenaba para los calurosos días que habrían de prolongarse por muchos meses. El 
sol  estaba  tras  de  las  nubes  y la  tierra  descansaba  del  calor.  La  carretera  era  pésima,  con  gran  cantidad  de 
profundos baches llenos de un agua pardusca; a veces el pequeño automóvil los atravesaba, a veces los esquivaba, 
pero seguía adelante. Había flores rosadas que trepaban por los árboles,  a lo largo de las alambradas de púas, 
creciendo salvajemente sobre los arbustos; y la lluvia caía entre ellas tornando más suaves y dulces sus colores; 
estaban en todas partes y no podían dejar de verse. La carretera proseguía pasando por una aldea sucia, con sucias 
tiendas y sucios restaurantes,  y al dar vuelta en una curva había un arrozal encerrado entre palmeras. Éstas lo 
rodeaban casi como adheridas a él para que los hombres no lo estropearan. El arrozal seguía las líneas curvas de 
las palmeras y más allá había arboledas de bananos cuyas grandes, brillantes hojas eran visibles entre las palmeras. 
Ese arrozal  estaba hechizado;  era tan pasmosamente verde, tan rico y maravilloso;  era increíble,  arrebataba la 
mente y el corazón. Uno lo miraba y uno desaparecía para ya jamás volver a ser el mismo. Ese color era Dios, era 
música, era el amor de la tierra; los cielos llegaban hasta las palmeras y cubrían la tierra. Pero ese arrozal era la 
bendición de la eternidad. Y la carretera proseguía hacia el mar; ese mar de color verde claro, con enormes y 
agitadas olas rompiendo sobre una playa arenosa; eran olas asesinas y encolerizadas, con la furia reprimida de 
muchas tempestades; el mar parecía furiosamente tranquilo y las olas mostraban el peligro. No se veían botes, esos 
endebles catamaranes tan toscamente unidos por un trozo de cuerda; todos los pescadores estaban en las oscuras 
chozas, cubiertas con hojas de palma, que se levantaban sobre la arena muy cerca del agua. Y las nubes venían 
rodando arrastradas por los vientos que uno no podía sentir. Y nuevamente volvería a escucharse la grata risa de la 
lluvia.

Para  la persona que se llama religiosa,  ser  sensible significa pecar,  un mal reservado para lo carnal,  lo 
mundano; para más personas religiosas lo bello es tentación que debe ser resistida, una distracción maligna que es 
preciso rechazar. Pero las buenas obras no son un sustituto del amor, y sin amor toda actividad, noble o innoble, 
conduce al sufrimiento. La esencia del afecto es la sensibilidad, y sin ésta todo culto o adoración son un escape de 
la  realidad.  Para  el  monje,  para  el  sanyasi  los  sentidos  son  la  vía  del  dolor,  salvo  el  pensamiento  que  debe 
dedicarse al dios para el cual se está condicionado. Pero el pensamiento pertenece a los sentidos. El pensamiento 
es lo que da origen al tiempo psicológico, y es el pensamiento el que torna pecaminosa a la sensibilidad. La virtud 
consiste en ir más allá del pensamiento, y esa virtud es sensibilidad en su más alto grado, la cual es amor. Donde 
hay amor no hay pecado; quien ama puede hacer lo que quiera, y entonces no hay lugar para el dolor.
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Una región sin un río es una región desolada. Éste es un río pequeño -si es que puede llamársele río- pero tiene un 
puente bastante grande hecho de piedra y ladrillos1; no es muy ancho y los autobuses y automóviles tienen que 
desplazarse muy lentamente;  siempre hay gente a pie y están las inevitables bicicletas.  Pretende ser  un río,  y 
durante las lluvias luce como un río pleno y profundo, pero ahora las lluvias casi se han terminado y parece una 
amplia extensión de agua con una gran isla y muchos arbustos en medio de ella. Va hacia el mar, directamente al 
este,  muy animado y alegre. Pero ahora existe una ancha faja arenosa que aguarda la próxima estación de las 
lluvias. Había ganado que estaba vadeando el río hacia la isla y unos cuantos pescadores que trataban de atrapar 
algún pez; los peces eran siempre pequeños,  del tamaño aproximado a un dedo grande, y olían horriblemente 
cuando eran puestos en venta bajo los árboles. Y esa tarde, en las tranquilas aguas había una gran garza, totalmente 
inmóvil y silenciosa. Era el único pájaro que había en el río; en los atardeceres solían cruzarlo volando cuervos y 
otras aves, pero en ese atardecer no se veía sino esta garza solitaria. Resultaba imposible dejar de verla; tan blanca 
era, tan inmóvil estaba bajo el cielo iluminado del atardecer. El sol amarillo y el mar verde pálido se hallaban algo 
distantes y allí donde la tierra se les unía, tres grandes palmeras se enfrentaban al río y al mar. El sol del atardecer 
estaba sobre ellas y más lejos el mar inquieto, peligroso y agradablemente azul. Visto desde el puente, el cielo 
parecía tan vasto, tan cercano, tan puro; el aeropuerto estaba lejos. Pero en ese atardecer, la garza solitaria y esas 
tres palmeras eran toda la tierra, el tiempo pasado y el presente y la vida que no tenía pasado. La meditación se 
tornó en un florecer sin raíces y, por tanto, en un morir. La negación es un movimiento maravilloso de la vida, y lo 
positivo es sólo una reacción a la vida, una resistencia. Con resistencia no hay muerte sino sólo temor; el temor 
engendra  más  temor  y degeneración.  La  muerte  es  el  florecer  de  lo  nuevo;  la  meditación  es  el  morir  de  lo 
conocido.

Es extraño  que uno nunca  pueda  decir,  «yo no  sé».  Para  decirlo  y sentirlo  realmente,  tiene  que  haber 
humildad. Pero uno nunca acepta el hecho de no saber; es la vanidad la que nutre la mente de conocimientos. La 
vanidad es una enfermedad extraña, siempre llena de esperanzas y siempre desalentada. Pero admitir que uno no 
sabe es detener el proceso mecánico del conocimiento. Hay diversas maneras de decir «no sé»: la pretensión con 
todos sus sutiles y secretos recursos para impresionar, para ganar importancia, etc.; el «no sé» que en realidad está 
haciendo tiempo para encontrar; y el «no sé» que no implica una búsqueda para saber. El primer estado nunca 
aprende, sólo acumula y así no aprende, y el último es siempre un estado de aprender sin acumular jamás. Para 
aprender  tiene  que haber  libertad,  y entonces  la  mente  puede permanecer  joven y en estado  de inocencia;  la 
acumulación hace que la mente decaiga, envejezca y se marchite. La inocencia no es falta de experiencia sino 
libertad con respecto a la experiencia; esta libertad significa morir a cada experiencia y no dejar que ésta arraigue 
en el fertilizado terreno del cerebro. La vida no existe sin la experiencia pero no hay vida cuando el terreno está 
repleto  de  raíces.  La  humildad  no  es  una  consciente  purificación  de  lo  conocido;  ésa  es  la  vanidad  de  la 
realización; la humildad es ese completo no saber qué es morir. El miedo a la muerte lo es sólo con respecto a lo 
conocido, no a lo desconocido. No hay miedo a lo desconocido; lo que tememos es sólo el cambio, el cese de lo 
conocido.

Pero el hábito de la palabra, el contenido emocional de la palabra, las implicaciones ocultas en la palabra, 
impiden liberarse de la palabra. Sin esa libertad uno es el esclavo de las palabras, de las conclusiones, de las ideas. 
Si uno vive de palabras, como tantos lo hacen, el  hambre interior  es insaciable; es un eterno arar sin sembrar 
jamás. Entonces uno vive en un mundo de irrealidades, un mundo ficticio de dolor que no tiene sentido alguno. 
Una creencia es una palabra, es una conclusión del pensamiento hecha de palabras, y esto es lo que corrompe y 
deteriora la belleza de la mente. Destruir la palabra es demoler la estructura interna de seguridad, la cual no tiene 
realidad alguna. Permanecer inseguro no implica desprenderse violentamente de la seguridad, lo cual conduce a 
diversos tipos de enfermedades; esa inseguridad que surge del florecimiento de la seguridad y de su comprensión, 
es humildad y es inocencia, cuya fuerza el arrogante jamás podrá conocer.

Diciembre 1, 1961

La carretera  estaba fangosa,  con surcos  profundos y colmada de gente;  se hallaba fuera  de la ciudad y 
lentamente  estaban construyendo un suburbio,  pero ahora  se  encontraba increíblemente  sucia,  llena de hoyos, 
perros, cabras, ganado errabundo, bicicletas, automóviles y más gente. Había almacenes que vendían botellas con 
bebidas coloreadas, tiendas que tenían a la venta telas,  comida, leña para el fuego, un taller  donde arreglaban 
bicicletas, y más comida, más cabras y más gente. El campo proseguía a ambos lados de la carretera, con arrozales, 
palmeras y grandes charcos de agua. Detrás de las palmeras, el sol entre las nubes estallaba de color y vastas 
sombras; los charcos ardían, y cada árbol, cada arbusto estaban atónitos ante la inmensidad del cielo. Las cabras 
mordisqueaban las raíces, las mujeres lavaban ropa junto a un grifo, los niños proseguían con sus juegos; en todas 
partes había actividad y nadie se molestaba en mirar el cielo o esas nubes repletas de color; era un atardecer que 
1 El puente Elphinstone sobre el río Adyar. La casa donde él vivía se hallaba sobre el lado noroeste del puente.



pronto desaparecería para no aparecer nunca más, y a nadie parecía importarle. Lo verdaderamente importante era 
lo inmediato, lo inmediato que puede extenderse en el futuro más allá de donde alcanza la vista. Para ellos la 
visión de largo alcance es la visión inmediata.

El autobús avanzaba embistiendo, sin ceder jamás una pulgada, seguro de sí mismo; todos le abrían paso 
pero el pesado búfalo lo obligó a detenerse; estaba justo en medio de la carretera, moviéndose con su paso lento, 
sin prestar en ningún momento atención a la bocina, y la bocina terminó por exasperarse. En el fondo cada uno es 
un político interesado en lo inmediato y tratando de forzar la vida dentro de lo inmediato. Después, a la vuelta de 
la esquina, quizás esté aguardando el dolor, pero éste podrá evitarse: están la píldora, la bebida, el templo y el 
conjunto de las necesidades primordiales. Uno podría terminar con todo eso si creyera ardientemente en algo, o se 
sumergiera en el trabajo o se comprometiera con algún patrón de pensamiento. Pero ha probado todas esas cosas y 
la mente quedó tan árida como el corazón; entonces uno cruzó al otro lado del camino y se perdió en lo inmediato.

El cielo estaba ahora cubierto de densas nubes y sólo se veía un retazo de color donde había estado el sol. La 
carretera  continuaba,  pasando  por  palmeras,  casuarinas,  arrozales,  chozas,  y  seguía  y  seguía  y  súbitamente, 
inesperado como siempre, «lo otro» advino con esa pureza y fuerza que ningún pensamiento, que ninguna locura 
podrían jamás formular. Y ello estaba ahí y el corazón parecía estallar de éxtasis en la vacía inmensidad de los 
cielos. El cerebro estaba completamente silencioso, inmóvil, pero sensible, alerta. No podía seguir el movimiento 
en el vacío; él era del tiempo, pero el tiempo había cesado y el cerebro no podía experimentar; la experiencia es 
reconocimiento y lo que el cerebro reconocería sería tiempo. Por lo tanto, estaba inmóvil, simplemente quieto, sin 
pedir, sin buscar. Y esta totalidad de amor o como quiera uno llamarlo -la palabra no es la cosa- lo penetró todo y 
se perdió. Todo tenía su espacio, su lugar, pero esto no tenía ninguno; en consecuencia, no podía ser hallado; haga 
uno lo que haga, no lo hallará. No se encuentra en el mercado ni en templo alguno; todo ha de destruirse, no ha de 
quedar una piedra sin ser volteada, ni un cimiento en su lugar, pero aun así, en este vacío no debe haber una sola 
lágrima; y entonces, tal vez, lo incognoscible podría pasar cerca. Ello estaba ahí, y estaba la belleza.

Todo deliberado patrón de cambio es no-cambio; ese cambio tiene un motivo, un propósito, una dirección y, 
por tanto,  es meramente una continuidad modificada de lo  que ha sido.  Semejante  cambio es inútil;  es como 
cambiarle los vestidos a una muñeca, la cual permanece invariable, mecánica, carente de vida, frágil, destinada a 
romperse y a ser desechada como un desperdicio. El fin inevitable de ese cambio es la muerte; la revolución social, 
económica, es muerte dentro del patrón del cambio. No es revolución en absoluto, es una continuidad modificada 
de lo que ha sido. La mutación, la revolución total ocurre sólo cuando el cambio, el patrón de tiempo, es visto  
como falso y entones, al abandonárselo por completo, tiene lugar la mutación.

2

El  mar  estaba  encrespado con olas  atronadoras  cuyo sonido  llegaba desde  lejos;  cerca  había  una aldea 
edificada en torno de una profunda y gran laguna -se le llama aljibe- y un templo derruido El agua del aljibe era de 
un color verde pálido y había escalones  que descendían en su interior  desde todos lados.  La aldea se hallaba 
descuidada, sucia, y apenas si había algún camino; alrededor de este aljibe había casas y a un costado estaba el 
antiguo templo en ruinas y además había uno comparativamente nuevo, con muros veteados de rojo; las casas 
estaban desmoronándose, pero existía en relación con la aldea un sentimiento familiar, amistoso. Cerca del sendero 
que  llevaba  hacia  el  mar,  había  un  grupo de  mujeres  regateando  con  voces  chillonas  acerca  de  un  pescado; 
parecían muy excitadas por todo; era su entretenimiento vespertino ya que también reían. Y estaba la basura del 
camino que se amontonaba en un rincón, y los perros sarnosos de la aldea que hurgaban con sus hocicos en ese 
montón de desperdicios; junto al mismo había un almacén donde vendían bebidas y cosas para comer, a cuya 
puerta una pobre mujer andrajosa y con una criatura pedía limosna. El cruel mar estaba muy cerca, atronador, y los 
deliciosos arrozales verdes se extendían más allá de la aldea, apacibles, llenos de promesas en la luz del atardecer. 
A través del mar venían, sin prisa, masas de nubes iluminadas por el sol, y en todas partes había actividad, pero 
nadie levantaba los ojos para mirar el cielo. El pez muerto, el bullicioso grupo, las verdes aguas en esa profunda 
laguna, los muros veteados del templo, todo parecía contener al sol poniente. Si uno sigue por ese camino hasta el 
otro lado del canal, cerca del arrozal y los bosquecillos de casuarinas, cada transeúnte que uno conoce se muestra 
amistoso, se detiene y le habla a uno, le dice que debería venir a vivir con ellos, que ellos lo atenderían bien. El 
cielo se está oscureciendo y el verde de los arrozales ha desaparecido; las estrellas lucen muy brillantes.

Paseando por ese camino en plena oscuridad, con la luz de la ciudad reflejada en las nubes, esa fuerza 
inquebrantable llegó con tanta plenitud y tal claridad que literalmente le quitó a uno el aliento. Esa fuerza era toda 
la  vida.  No  era  la  fuerza  de  una  voluntad  cuidadosamente  elaborada,  ni  la  fuerza  de  muchas  defensas  y 
resistencias; no era la fuerza del coraje ni la de los celos y la muerte.  No tenía cualidad, ninguna descripción 
podría contenerla y, sin embargo, estaba ahí como aquellos oscuros cerros distantes y esos árboles junto al camino. 
Era demasiado inmensa para que pudiera tener su origen en el pensamiento o para que éste pudiera especular sobre 



ella. Era una fuerza que no tenía causa y, por tanto, nada podía añadírsele ni quitársele. No podía ser conocida; 
carecía de forma, de figura y era inaccesible. Conocer implica reconocimiento, pero ella es siempre nueva, es algo 
que no puede medirse en el tiempo. Había estado allí todo el día, inciertamente, sin insistir, como un susurro, pero 
ahora estaba ahí con tanta urgencia y una plenitud tal que nada había sino eso. Las palabras se han deteriorado 
tornándose vulgares;  la  palabra  amor está  en el  mercado,  pero esa  palabra  tenía  un significado por  completo 
diferente mientras uno paseaba por ese camino desierto.  Llegó junto con esa impenetrable fuerza;  ambos eran 
inseparables, como el color es inseparable de un pétalo. Consumían totalmente el cerebro, el corazón y la mente, y 
nada quedaba sino eso. No obstante, los autobuses pasaban rechinando, los aldeanos charlaban ruidosamente, y las 
Pléyades estaban sobre el horizonte. Ello continuó, tanto caminando solo como yendo acompañado de otros, y 
prosiguió durante la noche hasta que la mañana vino entre las palmeras. Pero está ahí, como un susurro entre las 
hojas.

Qué cosa tan extraordinaria es la meditación. Si existe cualquier clase de compulsión, de esfuerzo para que 
el pensamiento se ajuste o imite, entonces la meditación se vuelve una pesada carga. El silencio que se desea deja 
de ser esclarecedor;  si  la  meditación es la persecución de visiones y experiencias,  conduce a la  ilusión y a la 
autohipnosis. Sólo en el florecer del pensamiento y, por tanto, en el cese del pensamiento, tiene significado la 
meditación; el pensamiento únicamente puede florecer en libertad, no en los patrones de conocimiento que siempre 
están ensanchándose. El conocimiento puede brindar experiencias más nuevas con sensaciones mayores, pero una 
mente que está buscando experiencias de cualquier clase, es una mente inmadura. La madurez implica libertad de 
toda experiencia; ser maduro es no estar más influido por el ser o el no-ser. La madurez en la meditación es la 
liberación de la mente con respecto al conocimiento que moldea y controla toda experiencia. Una mente que es luz 
para sí misma no necesita experiencias. La meditación es un viajar por el mundo del conocimiento y, habiéndose 
liberado de él, un penetrar en lo desconocido.

3
En ese agradable  camino hay una choza iluminada por una lámpara  de aceite,  y dentro de ella  estaban 

riñendo; con una voz de tono alto, chillón, la mujer gritaba algo acerca de dinero, que no había quedado bastante 
para comprar arroz; él, en un tono bajo, acobardado, estaba mascullando algo. Uno podía oír la voz de ella desde 
muy lejos y sólo el atestado autobús la ahogaba. Las palmeras permanecían silenciosas y aun las plumosas copas 
de las casuarinas habían detenido su suave movimiento. No había luna y estaba oscuro, el sol se había puesto 
tiempo atrás entre masas de nubes. Pasaron autobuses y automóviles en gran cantidad, porque toda la gente había 
ido a ver un antiguo templo cerca del mar, y otra vez la carretera quedó tranquila, aislada y muy lejos de todo. Los 
pocos aldeanos que transitaban lo hacían conversando en voz baja,  cansados de la  labor  del  día.  Llegaba esa 
extraña inmensidad y ya estaba ahí con increíble dulzura y afecto; como una tierna, nueva hoja en primavera, tan 
fácil de destruir, estaba ahí totalmente vulnerable y, por ello, eternamente indestructible. Todo pensamiento y sen-
timiento desaparecieron, y cesó el reconocimiento.

Es extraño lo importante que se ha vuelto el dinero, tanto para quien lo da como para quien lo recibe, para el 
hombre que tiene poder y para el pobre. Ellos hablan eternamente de dinero o evitan hablar de dinero porque eso 
es de mal gusto, pero son conscientes del dinero. Dinero para hacer buenas obras, dinero para el partido, dinero 
para el templo, y dinero para comprar arroz. Si uno tiene dinero es un desdichado, y si no lo tiene también lo es.  
Ellos le dicen a uno cuánto vale esa persona cuando hablan de su posición, de los títulos que ha logrado, de su 
talento, de su capacidad, de lo mucho que está haciendo. Siempre la envidia del rico y la envidia del pobre, la 
competencia en la ostentación, en el conocimiento, en las ropas y la brillantez de la conversación. Todos tratan de 
impresionar a alguien, cuanto más grande la multitud, mejor. Pero el dinero es más importante que ninguna otra 
cosa excepto el poder. Ambos constituyen una maravillosa combinación; el santo tiene poder aunque no tenga 
dinero; él tiene influencia sobre el pobre y el rico. El político utilizará al país, al santo, a los dioses que hay, para 
llegar a la cúspide y hablarle a uno del absurdo de la ambición y de la crueldad del poder. Para el dinero y el poder 
no hay fin; cuanto más se tiene más se desea y eso nunca termina. Pero tras de todo lo que es dinero y poder está el 
dolor, que no puede descartarse; uno podrá ponerlo a un lado, podrá tratar de olvidarlo, pero siempre estará ahí; 
uno no puede alejarlo mediante argumentaciones, siempre está ahí, una profunda herida que jamás parece curarse.

Nadie quiere verse libre del dolor, es demasiado complejo para que se le comprenda; todo está explicado en 
los  libros,  y los  libros,  las  palabras,  las  conclusiones  se vuelven sumamente  importantes,  pero  el  dolor  sigue 
estando ahí oculto bajo las ideas. Y el escape adquiere significación; el escape es la esencia de la superficialidad, 
aunque pueda variar en hondura. Pero el dolor no puede ser trampeado fácilmente. Es preciso llegar al mismo 
corazón del dolor para acabar con él; uno tiene que ahondar muy profundamente dentro de si mismo sin dejar de 
poner  al  descubierto  un  solo  rincón.  Tiene  que  ver  cada  doblez,  cada  vuelta  del  astuto  pensamiento,  cada 
sentimiento  en  relación  con  todas  las  cosas,  cada  movimiento  de  cada  reacción,  y  tiene  que  hacerlo  sin 
limitaciones, sin preferencias. Es como seguir el curso de un río hasta su origen; el río lo llevará a uno hasta allí. 



Es preciso seguir cada hebra, cada indicio hasta llegar al corazón mismo del dolor. Sólo hay que observar, ver, 
escuchar; todo está ahí, claro y a la vista. Uno tiene que emprender el viaje, no a la luna, no a los dioses, sino al 
interior de si mismo. Uno puede dar un rápido paso hacia la propia interioridad y, así, rápidamente acabar con el 
dolor; o bien puede prolongar el viaje con desidia, con pereza y sin pasión. Es indispensable tener pasión para 
terminar con el dolor, y la pasión no se compra con el escape. Está ahí cuando uno deja de escapar.

4
Bajo los árboles había mucha quietud; una gran cantidad de pájaros cantaban, se llamaban los unos a los 

otros,  parloteaban,  perpetuamente  inquietos.  Las  ramas  eran  enormes,  bellamente  formadas,  pulidas,  lisas, 
sobrecogía verlas; tenían una línea, una gracia tal que impresionaban profundamente, y uno se maravillaba de las 
cosas de la tierra. La tierra no tenía nada más bello que el árbol, y cuando éste muriera seguirla siendo bello, con 
cada rama desnuda abierta al  cielo,  blanqueada por el sol y con pájaros reposando sobre su desnudez.  Habría 
refugio para los búhos, ahí en ese profundo hueco, y los brillantes y chillones papagayos harían su nido bien alto 
en la cavidad de aquella rama; vendrían los pájaros carpinteros con los rojos penachos de plumas asomando rectos 
de sus  cabezas,  para  hacer  unas  cuantas  perforaciones;  por supuesto,  llegarían esas  ardillas  listadas  corriendo 
alrededor de las ramas, quejándose permanentemente de algo y siempre curiosas; justo en la rama más alta habría 
un águila blanca y roja inspeccionando la tierra con solitaria dignidad. Habría muchas hormigas, rojas y negras, 
subiendo veloces por el árbol y otras corriendo hacia abajo, y sus picaduras serian muy dolorosas. Pero ahora el 
árbol estaba vivo, era maravilloso y daba abundante sombra, y el sol abrasador no lo alcanzaba a uno; era posible 
sentarse ahí por una hora y ver y escucharlo todo, lo vivo y lo muerto, lo externo y lo interno. Uno no puede ver y 
atender a lo externo, sin transitar por lo interno. En realidad lo externo es lo interno y lo interno es lo externo, y es 
difícil, casi imposible, separarlos. Al mirar este magnifico árbol uno se pregunta quién está observando a quien, y 
pronto ya no hay observador en absoluto. Todo está intensamente vivo; sólo hay vida y el observador está tan 
muerto como aquella hoja. No existe una línea divisoria entre el árbol, los pájaros, ese hombre sentado a la sombra 
y la ‘tierra tan plena, tan abundante. Allí hay virtud sin pensamiento y, por lo tanto, hay orden. El orden no es 
permanente;  está  ahí  sólo de instante  en instante,  y esa  inmensidad llega con el  sol  poniente,  tan casual,  tan 
espontánea,  tan bienvenida.  Los pájaros  han callado porque está oscureciendo y todo se aquieta  poco a poco 
aprestándose para la noche. El cerebro, esa cosa tan sensible, tan viva, tan maravillosa, está totalmente silencioso, 
tan  sólo  observando,  escuchando  sin  un  momento  de  reacción,  sin  registrar,  sin  experimentar,  sólo  viendo  y 
escuchando. Con esa inmensidad hay amor y destrucción, y esa destrucción es una fuerza inaccesible. Todo esto 
son palabras, como aquel árbol muerto, un símbolo de lo que fue y ya no es. Eso se ha ido, se ha alejado de la 
palabra; la palabra está muerta y nunca podrá aprehender esa vertiginosa y arrebatadora cualidad de la nada. Sólo 
en ese vacío inmenso existe el amor con su inocencia. ¿Cómo puede el cerebro percibir ese amor, el cerebro que es 
tan activo, que está tan atestado, tan cargado de conocimiento, de experiencia? Todo debe ser negado para que ello 
sea.

El hábito, por conveniente que pueda ser, destruye la sensibilidad; el hábito proporciona el sentimiento de 
seguridad, y ¿cómo puede haber un estado de alerta, cómo puede haber sensibilidad cuando se cultiva el hábito? 
No es que la inseguridad produzca una percepción alerta y sensible. Qué rápidamente se convierte todo en hábito, 
tanto el dolor como el placer, y entonces sobreviene el aburrimiento y esa cosa tan peculiar llamada ocio. Después 
del hábito que ha estado funcionando durante cuarenta años, uno tiene ocio, o tiene ocio al terminar el día. El 
hábito  tuvo su oportunidad  y ahora  le  toca  el  turno  al  ocio,  el  cual  a su vez se  convierte  en un hábito.  Sin 
sensibilidad  no  hay  afecto  ni  existe  esa  integridad  que  no  es  la  reacción  estimulada  por  una  existencia 
contradictoria.  La maquinaria del hábito es el pensamiento que siempre está buscando seguridad, algún estado 
confortable desde el cual nunca será perturbado. Es esta búsqueda de lo permanente la que niega la sensibilidad. 
Ser sensible no lastima jamás, son sólo aquellas cosas en las cuales uno ha encontrado refugio las que causan 
dolor.  Ser totalmente sensible  es estar  totalmente vivo, y eso es amor. Pero el  pensamiento es muy astuto;  él 
evadirá al perseguidor, que es siempre otro pensamiento; el pensamiento no puede perseguir a otro pensamiento. 
Sólo el florecer del pensamiento puede ser visto, escuchado; y lo que florece en libertad llega a su fin, muere sin  
dejar una huella.

5
Este cuclillo cuyo reclamo se había estado escuchando desde el amanecer, era más chico que un cuervo, más 

gris;  tenia  una larga cola  y brillantes  ojos  rojizos;  se hallaba posado sobre  una pequeña palmera,  semioculto, 
llamando con tonos  claros  y delicados;  se  divisaban  su  cola  y cabeza,  y más allá,  en  un arbolillo  estaba  su 
compañera. Ésta era más pequeña, más tímida, se hallaba más oculta; luego el macho voló hacia donde estaba la 
hembra, y ésta salió hasta el extremo de una rama descubierta; permanecieron ahí mientras el macho continuaba 
con su reclamo y pronto levantaron vuelo y desaparecieron. El cielo estaba nublado y una suave brisa jugueteaba 



entre las hojas; las pesadas palmas se hallaban inmóviles, ya les tocaría el turno al fin del día, hacia el anochecer, 
de iniciar su lenta danza; pero ahora permanecían quietas, aletargadas e indiferentes. Debe haber llovido durante la 
noche, el suelo estaba húmedo y la arena quebradiza; reinaba la paz en el jardín porque el día no había comenzado 
aún; los grandes y espesos árboles se hallaban somnolientos, mientras que los más pequeños habían despertado 
todos, y dos ardillas se perseguían la una a la otra juguetonamente saliendo y penetrando entre las ramas. Las 
nubes del temprano amanecer cedían el paso a las nubes del día y las casuarinas comenzaban a mecerse.

Cada acto de la meditación jamás es igual, hay un hálito nuevo, un nuevo estallido; no existe un molde que 
deba quebrarse, porque no hay construcción de otro, de un nuevo hábito que encubra al viejo. Todos los hábitos, 
aunque hayan sido adquiridos recientemente, son viejos; se han formado a partir de lo viejo, pero la meditación no 
consiste en quebrar el viejo molde para construir uno nuevo. La meditación era el estallido de lo nuevo, era nueva, 
no se hallaba en el campo de lo viejo; nunca había penetrado en ese terreno; era nueva y jamás había conocido lo 
viejo; era explosiva en sí misma; no hacía pedazos alguna cosa sino que ella era la destrucción misma. Destruía y, 
por tanto, era nueva y había creación.

En la  meditación  no existe  un  juguete  que  lo  absorba  a  uno o al  cual  uno pueda  absorber.  Ella  es  la 
destrucción de todos los juguetes, las visiones, las ideas, las experiencias que contribuyen a elaborar lo que se 
llama meditación. Uno debe echar los cimientos para la verdadera meditación, de otro modo estará atrapado en 
diversas  clases  de ilusiones.  La meditación  es  la  negación  más pura,  una negación que no es el  resultado  de 
reacción alguna. Negar y permanecer negando en la negación, es una acción sin motivo, y eso es amor.

6
Era un pájaro de color gris jaspeado, casi tan grande como un cuervo; no era ni pizca de tímido y uno podía 

observarlo el tiempo que quisiera; estaba comiendo bayas que colgaban en gruesos racimos de color verde plateado 
y las seleccionaba muy cuidadosamente. Pronto otros dos pájaros, casi del mismo tamaño que el de color gris 
jaspeado, vinieron a posarse sobre otros racimos; eran los cuclillos de ayer; esta vez no había dulces reclamos, 
todos estaban muy atareados comiendo. Estos cuclillos son por lo general pájaros muy asustadizos, pero no parecía 
importarles que alguno estuviera tan cerca de ellos observándolos, sólo a unos pocos metros de distancia. Después 
llegó la ardilla listada para unirse al grupo, pero los tres pájaros escaparon volando y la ardilla se dedicó a comer 
con voracidad, pero cuando vino un cuervo graznando esto fue demasiado para ella y huyó velozmente. El cuervo 
no comió ninguna baya, pero probablemente le disgustaba que otros se divirtieran viéndolo. Era una mañana fresca 
y el sol asomaba lentamente tras de los tupidos árboles; había largas sombras y el suave rocío permanecía año 
sobre los pastos; en la pequeña laguna había dos lirios azules con el corazón de oro; era un color dorado claro y el 
azul era el azul de los cielos en primavera; las hojas eran redondas, muy verdes, y una ranita se hallaba sentada 
sobre una de ellas, inmóvil, mirando fijamente. Los dos lirios constituían la delicia de todo el jardín, pero los 
grandes árboles los despreciaban sin darles sombra; eran delicados, tiernos y estaban quietos en su laguna. Cuando 
uno los miraba, llegada a su fin toda reacción, se desvanecían los pensamientos y sentimientos y sólo los lirios 
quedaban  en  su  belleza  y  quietud;  eran  intensos  como  toda  cosa  viviente,  excepto  el  hombre  que  está 
perpetuamente ocupado consigo mismo. Mientras uno los contemplaba el mundo había cambiado, no hacia un 
orden social mejor con menos tiranía y más libertad o con la pobreza eliminada, sino que no existía el pesar ni el 
dolor, ni el ir y venir de la ansiedad, ni el afán que surge del tedio; el mundo había cambiado porque esos dos lirios  
estaban ahí, azules y con los corazones del color del oro. Ese era el milagro de la belleza.

El camino nos era ahora familiar a todos:  el  aldeano, la larga fila  de carretas de bueyes, unas quince o 
veinte, con el hombre caminando al lado de cada una de ellas, con los perros, las cabras y los maduros arrozales; y 
en ese atardecer el camino se abría en una sonrisa  y los cielos estaban muy cercanos.  Oscurecía y el  camino 
brillaba con la  luz del  cielo,  la  noche se aproximaba. La meditación no proviene del  esfuerzo;  todo esfuerzo 
contradice, resiste; el esfuerzo y la opción siempre engendran conflicto, y entonces la meditación se vuelve un 
escape del hecho, de lo que es. Pero en ese camino, la meditación se rendía a «lo otro», silenciando por completo 
al  ya aquietado  cerebro;  el  cerebro era  meramente  un pasaje  para  aquello  que es inmensurable;  como un río 
profundo entre dos empinadas orillas, esta cosa extraña, desconocida que es «lo otro» se movía sin dirección, sin 
tiempo.

7
Por la ventana uno podía ver una joven palmera y un árbol lleno de grandes flores con pétalos rosados entre 

las verdes hojas. Las palmas ondeaban en todas direcciones pesada y desmañadamente, mientras que las flores 
permanecían inmóviles. Más lejos estaba el mar y uno podía oírlo toda la noche, profundo y penetrante; nunca 
variaba su opresivo sonido que se mantenía vibrando en el aire; en él había amenaza, desasosiego y una fuerza 
brutal. Con el alba, el bramido del mar disminuyó y otros sonidos tomaron posesión: los pájaros, los automóviles y 
el tambor. La meditación era el fuego que quemaba todo tiempo y distancia, toda realización y experiencia. Sólo 



existía el vasto, infinito vacío, pero en él había movimiento, creación. El pensamiento no puede ser creativo; puede 
producir cosas en el lienzo, o mediante palabras, o en la piedra o con un maravilloso cohete; el pensamiento, por 
refinado o sutil que pueda ser, está dentro de los límites del tiempo; él sólo puede abarcar el espacio; no puede ir 
más allá de si mismo. El pensamiento no puede purificarse a sí mismo, no puede perseguirse; sólo puede florecer 
-si no se bloquea a sí mismo- y morir. Todo sentimiento es sensación y la experiencia pertenece a la sensación; el 
sentimiento y el pensamiento erigen las barreras del tiempo.

9
El mar podía oírse desde una gran distancia, atronando ola tras ola, interminablemente; éstas no eran olas 

innocuas; eran peligrosas, violentas y despiadadas. El mar parecía en calma, soñador, paciente, pero las olas eran 
enormes, altas, temibles. Se llevaban a los hombres, los ahogaban, y la corriente era muy fuerte. Las olas jamás 
eran suaves, sus altas curvas eran magnificas, espléndidas para verlas a distancia, pero en ellas había fuerza bruta y 
crueldad.  Los catamaranes,  tan endebles,  conducidos  por hombres  delgados y morenos,  atravesaban esas  olas, 
indiferentes,  sin cuidarse,  sin albergar jamás un pensamiento de temor; irían lejos  en dirección al  horizonte y 
probablemente regresarían tarde en el día con su nutrida pesca. Esa tarde las olas se mostraban particularmente 
furiosas, arrogantes en su impaciencia, y su estallido sobre la playa era ensordecedor; la playa se extendía de norte 
a sur con una arena perfectamente limpia, amarillenta, quemada por el sol. Y el sol tampoco era benigno; siempre 
ardiente, abrasador; sólo en la madrugada, justo cuando asomaba surgiendo del mar o al ponerse entre masas de 
nubes, era templado, agradable. El furioso mar y el sol abrasador torturaban la tierra y la gente era muy pobre, 
flaca, siempre hambrienta; la presencia de la miseria era permanente y morir resultaba muy fácil, más fácil que 
nacer, lo cual engendraba indiferencia y deterioro. Los acomodados también eran indiferentes, insensibles, excepto 
para hacer dinero o para construir un puente o en la búsqueda de poder; para esta dase de cosas eran muy hábiles 
en obtener más y más -más conocimientos, más capacidad- pero siempre perdiendo y con la muerte siempre ahí. La 
muerte es tan definitiva, no puede ser engañada, no hay argumentos, por sutiles y astutos que puedan ser, capaces 
de detenerla; está siempre ahí. Uno no puede construir murallas contra la muerte, pero si puede hacerlo contra la 
vida; a la vida puede engañársela, uno puede escapar de ella, acudir al templo, creer en salvadores, ir a la luna; uno 
puede hacer cualquier cosa con la vida, pero ahí están el dolor y la muerte. Uno puede esconderse del dolor pero 
no de la muerte. Aun a esa distancia podía oírse el tronar de las olas y las palmeras se destacaban contra el cielo 
rojizo del atardecer. Los charcos y la acequia fulguraban con el sol poniente.

Nos impulsan toda clase de motivos, cada acción tiene tras de si un motivo, y así es como carecemos de 
amor. No amamos aquello que hacernos. Creemos que no es posible actuar, vivir sin un motivo y de ese modo 
convertimos nuestra existencia en una cosa insulsa y trivial. Utilizamos la función para adquirir status; la función 
es tan sólo un medio para alguna otra cosa. No existe el amor por la cosa misma, y entonces todo se vuelve falso y 
la relación es algo terrible. El apego es sólo un recurso para ocultar nuestra propia superficialidad, nuestra soledad 
estéril, nuestra insuficiencia; la envidia no engendra más que odio. El amor carece de motivos, y es porque no hay 
amor que se introducen subrepticiamente toda clase de motivos en nuestros actos. Vivir sin motivos no es difícil; 
ello  requiere  integridad,  no  conformidad  a  las  ideas,  a  las  creencias.  Tener  integridad  es  tener  percepción 
autocrítica, estar sensiblemente alerta, alerta a lo que uno es de instante en instante.

10
Era una luna muy joven que parecía colgar suspendida entre las palmeras; ayer no estaba ahí; puede que 

haya permanecido oculta tras de las nubes, tímidamente esquiva, porque era sólo una cinta, una delicada y curva 
línea  de  oro,  y  ahí  entre  las  palmeras  oscuras  y  solemnes,  resultaba  un  milagro  de  encanto.  Las  nubes  se 
congregaban para ocultarla,  pero estaba ahí visible, tierna y muy cercana. Las palmeras se erguían silenciosas, 
austeras, ásperas, y los arrozales se estaban tornando amarillentos con la vejez. El atardecer estaba lleno de voces 
entre  las  hojas  y unas  millas  más lejos  atronaba  el  mar.  Los aldeanos  no se  daban  cuenta  de  la  belleza  del 
atardecer; estaban habituados a ella; lo aceptaban todo, la pobreza, el hambre, el polvo, la escualidez y las nubes 
que  se  iban  acumulando.  Uno termina por  acostumbrarse  a  todo,  al  dolor  y a  la  felicidad;  si  la  gente  no se 
acostumbrara a las cosas, seria más desdichada aún, más inquieta. Resulta mejor ser insensible, embotarse que dar 
paso a más disgustos; es más fácil así, ir muriendo lentamente. Uno puede encontrar razones económicas y sociales 
para  todo  esto,  pero  persiste  el  hecho,  tanto  con  el  pobre  como con  el  acomodado,  de  que  es  más  simple 
acostumbrarse a las cosas, ir a la oficina, a la fábrica, por los siguientes treinta años, con el aburrimiento y la 
futilidad de todo ello; pero uno tiene que vivir, uno tiene responsabilidades y, por lo tanto, es más seguro habi-
tuarse a todo. Nos habituamos al amor, al miedo y a la muerte. En hábito se convierten la bondad y la virtud, y aun 
los escapes y los dioses. Una mente manejada por los hábitos es una mente lerda, superficial.

11



El amanecer tardaba en llegar; aun brillaban las estrellas y los árboles permanecían recogidos en si mismos; 
no se escuchaba el llamado de ningún pájaro, ni siquiera los pequeños búhos que parlotearon durante la noche de 
árbol en árbol. Todo se hallaba extrañamente callado, excepto el bramido del mar. Se sentía el perfume de muchas 
flores, el olor a hojas pudriéndose y a tierra mojada; el aire estaba muy quieto y los olores penetraban en todas 
partes. La tierra aguardaba el amanecer y la llegada del día; había expectativa, paciencia y una extraña quietud. La 
meditación proseguía en esa quietud, y esa quietud era amor; no el amor a algo o a alguien, la imagen y el símbolo, 
la  palabra  y  el  cuadro.  Era  simplemente  amor,  sin  sensaciones,  sin  sentimientos.  Era  algo  que  existía 
completamente por si mismo, desnudo, intenso, sin raíz y sin designio. El sonido de aquel pájaro a lo lejos era ese 
amor, y era la dirección de donde provenía el sonido, y la distancia; estaba ahí sin tiempo, sin palabras. No era una 
emoción, ésta se marchita y es cruel; el símbolo, la palabra pueden sustituirse, pero no la cosa. Al estar desnudo 
era totalmente vulnerable y, por ello, indestructible. Tenía esa inaccesible fuerza de «lo otro», lo incognoscible que 
llegaba a través de los árboles y desde más allá del mar. La meditación era el sonido de aquel pájaro que llamaba 
desde ese vacío, y era el bramido del mar atronando contra la playa. El amor sólo puede existir en el vacío total. El 
grisáceo  amanecer  ya estaba  ahí,  lejos  en  el  horizonte,  y los  oscuros  árboles  se  veían  más oscuros  aún,  más 
intensos. En la meditación no existe la repetición, una continuidad del hábito; hay muerte de todo lo conocido y un 
florecer de lo desconocido. Se desvanecían las estrellas y las nubes despertaban con la llegada del sol.

La experiencia destruye la claridad y la comprensión. La experiencia es sensación, una respuesta a diversas 
clases de estímulos, y cada experiencia refuerza los muros que nos encierran, por mucho que esa experiencia pueda 
ampliarse y expandirse. El conocimiento acumulado es mecánico, lo son todos los procesos aditivos; éstos resultan 
necesarios para la existencia mecánica, pero el conocimiento está atado al tiempo. El anhelo de experiencias es 
interminable, como lo es toda sensación. La crueldad de la ambición es lo que promueve la experiencia, con la 
sensación de poder y el endurecimiento de la capacidad. La experiencia no puede producir humildad, que es la 
esencia de la virtud. Sólo en la humildad existe el aprender y el aprender no es la adquisición de conocimientos.

Un cuervo inauguró la  mañana y todos  los  pájaros  en el  jardín se  le  unieron,  y de pronto todo estaba 
despierto y la brisa soplaba entre las hojas y todo era esplendor.

13
Había de horizonte a horizonte -norte a sur- una larga extensión de negras nubes cargadas con lluvia, y las 

rompientes eran blancas; al norte llovía a cántaros y la lluvia venía lentamente hacia el sur; desde el puente sobre 
el río se veía una larga línea blanca de olas contra el horizonte negro. Autobuses, bicicletas, automóviles y pies 
desnudos avanzaban por el puente mientras la lluvia venía acercándose con furia. El río estaba desierto, como 
generalmente lo está con ese tiempo, ni siquiera se hallaba en él aquella hermosa garza, y las aguas eran tan 
oscuras como el cielo. A través del puente pasaba una parte de la gran ciudad atestada, ruidosa, sucia, presumida, 
próspera,  y  a  poca  distancia  hacia  la  izquierda  se  hallaban  las  chozas  de  barro,  los  edificios  arruinados,  los 
pequeños y sucios almacenes, una pequeña fábrica y un camino atestado en el que una vaca estaba echada justo en 
el medio y los autobuses y automóviles debían rodearla para avanzar. Hacia el oeste había franjas de color rojo 
vivo, pero éstas también iban siendo cubiertas por la lluvia próxima. Más allá de la estación de policía, al otro lado 
de un estrecho puente, está el camino que atraviesa los arrozales hacia el sur, tejos de la ciudad sucia y ruidosa.  
Entonces comenzó a llover, un cortante y espeso aguacero que en un segundo formó charcos en el camino y había 
agua  corriente  donde  antes  el  suelo  estaba  reseco;  era  una  lluvia  furiosa,  explosiva,  que  lavaba,  limpiaba, 
purificaba la tierra. Los aldeanos estallan empapados hasta la piel pero eso no parecía importarles; proseguían con 
sus risas y sus charlas, metiendo sus pies desnudos en los charcos. La pequeña choza con la lámpara de aceite 
hacia agua, los autobuses pasaban rugiendo, salpicando a todo el mundo, y las bicicletas con sus débiles faros 
avanzaban en la densa lluvia haciendo sonar sus campanillas.

Todo era lavado hasta quedar limpio, el pasado y el presente, no había tiempo, no había futuro. Cada paso 
que uno daba era intemporal, y el pensamiento, una cosa del tiempo, se detuvo; no podía avanzar ni retroceder, no 
existía. Y cada gota de esa furiosa lluvia era el río, el mar y las nieves perpetuas. Había un vacío completo, total, y 
ese vacío era creación, amor y muerte no separados.

Era preciso vigilar cada paso, los autobuses casi lo tocaban a uno al pasar.

15
Era  un  hermoso  atardecer;  unas  cuantas  nubes  se  habían  congregado  en  torno  del  sol  poniente;  había 

también algunas nubes errantes ardiendo en color y la luna nueva estaba atrapada entre ellas. El bramido del mar 
llegaba entre las casuarinas y las palmeras, que suavizaban su furia. Las altas, rectas palmeras se destacaban negras 
contra el cielo de un rosa intenso y resplandeciente, y una bandada de blancas aves acuáticas se dirigía al norte, 
grupo tras grupo, con sus delgadas patas tendidas hacia atrás y batiendo lentamente las alas. Y una larga fila de 
chirriantes carretas de bueyes avanzaban en dirección a la ciudad, cargadas con leña de casuarinas. El camino 



estuvo atestado por un rato y quedó casi desierto a medida que uno avanzaba e iba oscureciendo.  Justo en el 
momento de ponerse  el  sol,  quietamente adviene sobre  la  tierra una extraña sensación de paz, de dulzura,  de 
purificación. No se trata de una reacción; está ahí en la ciudad con todos sus ruidos, con la escualidez, el bullicio y 
el circular de la gente; está ahí en ese pequeño retazo de tierra descuidada; está ahí donde se encuentra ese árbol 
con una coloreada cometa presa entre las ramas; está en esa desierta calle, al otro lado del templo, está en todas 
partes, uno sólo tiene que vaciarse del día. Y en ese atardecer, a lo largo del camino, ahí estaba, invitándolo a uno 
dulcemente a alejarse de todo y de todos, y a medida que oscurecía ello se tornó más bello e intenso. Las estrellas 
brillaban entre las palmeras y Orión estaba entre ellas asomando desde el mar, y las Pléyades se encontraban fuera 
de su alcance con las tres cuartas partes del trayecto ya recorridas. Los aldeanos se acercaban para conocernos y 
querían  conversar  con  nosotros,  vendernos  algún terreno  para  que  así  viviéramos  entre  ellos.  A medida  que 
avanzaba el anochecer, «lo otro» descendió con su explosiva bienaventuranza y el cerebro estaba tan inmóvil como 
esos árboles en los que no temblaba una sola hoja. Todo se tornó más intenso, cada color, cada forma, y en esa 
pálida luz lunar los charcos que había al costado del camino eran las aguas de la vida. Hay que desprenderse de 
todo, todo debe ser borrado, no hay que admitir nada, pero el cerebro debe estar totalmente quieto, sensible para 
observar, para ver. Como una inundación que cubre la tierra seca y abrasada, aquello llegó pleno de encanto y 
claridad; llegó para quedarse.

17
Fue mucho antes del amanecer que el agudo grito de un pájaro despertó a la noche por un instante, y la luz 

de ese grito se desvaneció. Los árboles permanecían inmóviles, oscuros, fundiéndose en el aire; era una noche 
suave y serena, infinitamente viva, despierta; había en ella movimiento, una conmoción profunda que acompañaba 
al silencio total. Aun la aldea cercana, con sus innumerables perros que siempre estaban ladrando, ahora se hallaba 
silenciosa. Era una calma extraña, terriblemente poderosa, destructivamente viva. Tan viva y tan quieta que uno 
sentía  temor  de  moverse;  fue  así  que el  cuerpo  quedó congelado  en  su inmovilidad,  y el  cerebro,  que había 
despertado con aquel agudo grito del pájaro, terminó por aquietarse también con su sensibilidad intensificada. Era 
una noche brillante de estrellas en un cielo sin nubes; parecían tan cercanas, y la Cruz del Sur se encontraba justo 
encima de los árboles, rutilante en el aire cálido. Todo estaba muy quieto. La meditación jamás está en el tiempo; 
el tiempo no puede producir la mutación; puede producir cambios que, a su vez, necesitan ser cambiados, como 
todas las reformas; la meditación que brota del tiempo, ata siempre, en una meditación así no hay libertad, y sin 
libertad nunca cesan la opción y el conflicto.

18
Muy alto  en  las  montañas,  entre  los  áridos  peñascos  sin  un  solo  árbol  ni  arbusto,  había  una  pequeña 

corriente brotando de la sólida, inaccesible roca; apenas si era una corriente, más bien un gotear. A medida que 
descendía formaba una cascada, sólo un murmullo, y bajaba, bajaba hacia el valle; y ahí ya proclamaba su fuerza, 
el largo camino que recorrería a través de ciudades, bosques y espacios abiertos. Estaba destinada a convertirse en 
un río irresistible que barrería sus márgenes purificándose a si mismo a medida que avanzara, estallando sobre las 
rocas, fluyendo a lejanos lugares, fluyendo perpetuamente hacia el mar1. Lo que importaba no era llegar hasta el 
mar, sino ser un río, un río ancho, profundo, rico y espléndido; un río que entraría en el mar para desaparecer en 
las vastas, insondables aguas; pero el mar se hallaba muy lejos, a muchos miles de millas, y de aquí a entonces 
estaban la vida, la belleza y el júbilo incesante; nada podía detener eso, ni aun las fábricas o las represas. Era 
realmente un río maravilloso, ancho, profundo, con tantas ciudades en sus márgenes, tan despreocupadamente libre 
y sin abandonarse jamás. Toda la vida estaba en sus orillas: verdes campos, florestas, casas solitarias, muerte, amor 
y destrucción; lo cruzaban largos y anchos puentes de graciosas formas y muy transitados. Otras corrientes y ríos 
se le unían, pero él era el río madre de todos los ríos, de los pequeños y los grandes. Siempre estaba lleno, siempre 
purificándose a si mismo, y en un atardecer era una bendición contemplarlo, con el color cada vez más profundo 
de las nubes y con sus doradas aguas. Pero el pequeño gotear tan lejano, en medio de aquellas gigantescas rocas 
que parecían concentrarse para producirlo, era el principio de la vida, y el final estaba más allá de sus orillas y más 
allá de los mares.

La meditación era como ese río, sólo que no tenía comienzo ni fin; comenzaba y su fin era su comienzo. No 
había causa,  y su movimiento era su renovación.  Ella era siempre nueva, nunca se acumulaba para envejecer; 
jamás quedaba contaminada porque no tenía raíces en el tiempo. Es bueno meditar, no forzarlo, no hacer ningún 
esfuerzo, comenzar gota a gota e ir más allá del tiempo y del espacio, donde el pensamiento y el sentimiento no 
pueden penetrar, donde no existe la experiencia.

1 Él estaba entonces en Benarés y recordaba el origen del Ganges que una vez había visitado. Se alojaba en Rajghat, al norte de Benarés, sobre las orillas del  
Ganges, donde existe una escuela Krishnamurti. Los hindúes llaman a Benarés, Banaras o Varanasi.



19
Era una hermosa mañana,  bastante  fresca,  y el  alba  estaba lejos  aún;  los  pocos  árboles  y arbustos  que 

crecían alrededor de la casa parecían haberse convertido durante la noche en un bosque con muchas serpientes 
escondidas y animales salvajes, y la luz de la luna con sus miles de sombras ahondaba la impresión; eran árboles 
grandes, sobrepasaban en altura a la casa, y todos se hallaban silenciosos aguardando el alba. Y súbitamente, a 
través de los árboles y desde más allá, llegó un canto, un canto religioso de devoción; la voz era rica, el cantor 
ponía en ella su corazón, y el canto viajaba lejos en la noche de luna. Mientras uno lo escuchaba iba cabalgando 
sobre la onda del sonido y era parte de él e iba más allá de él, más allá del pensamiento y el sentimiento. Luego se 
agregó otro sonido de un instrumento, muy tenue pero claro.

26
El río es ancho y espléndido aquí; es profundo y tranquilo como un lago, sin una sola onda. Hay unos pocos 

botes, la mayoría de pescadores, y una embarcación grande con una vela rasgada, que lleva arena a la ciudad que 
está más allá del puente. Lo realmente hermoso es la extensión de agua que se prolonga hacia el este y la margen 
del otro lado; el río parecía un enorme lago, pleno de inenarrable belleza y de espacio como para equipararse al 
cielo; es ésta una región llana, el cielo colma la tierra y el horizonte está más allá de los arboles, muy lejos. Los 
árboles se encuentran en la otra orilla  pasando los trigales recién sembrados; primero se extienden los verdes 
campos y más allá están los árboles, y en medio de ellos hay aldeas. El río crece mucho durante las lluvias y trae 
consigo más rico sedimento; cuando el río baja se siembra el trigo de invierno; éste es de un verde maravilloso, 
rico y pleno, y la larga, ancha orilla, es una alfombra de verdor fascinante. Desde este lado del río los árboles se 
ven como una impenetrable floresta, pero hay aldeas que se cobijan entre ellos. Sin embargo, hay un árbol enorme, 
con sus raíces al descubierto, que es la gloria de la ribera; debajo de él se levanta un pequeño templo blanco, pero 
sus dioses son como el agua que pasa al lado mientras el árbol permanece; éste tiene un tupido follaje con hojas de 
largos tallos y los pájaros cruzan el río. Tiene la presencia de la belleza, la dignidad de lo que está solo. Pero 
aquellas aldeas se hallan atestadas, son pequeñas, mugrientas, y los seres humanos ensucian la tierra que los rodea. 
Desde este lado, las blancas paredes de las aldeas entre los árboles se ven nuevas, tienen gracia y una gran belleza. 
La belleza no es algo hecho por el hombre; las cosas del hambre despiertan sentimientos, sensaciones, pero nada 
tienen que ver con la belleza. La belleza jamás puede ser un producto, no está en algo que se haya construido ni se 
encuentra en los museos. Uno tiene que ir más allá de todo esto, del gusto personal y la preferencia, tiene que 
purificarse de toda emoción, porque el amor es belleza.

A medida que fluye hacia el este1, el curso del río se curva majestuosamente pasando por aldeas, ciudades y 
bosques profundos; pero aquí, bajo la ciudad y el puente, el río y su ribera opuesta es la esencia de todos los ríos y 
de todas las riberas. Cada río tiene su propio canto, su propio deleite y sus travesuras, pero aquí, en su silencio 
mismo contiene la tierra y los cielos. Es éste un río sagrado, como todos los ríos lo son; no obstante, en esta parte 
del largo, sinuoso río hay una dulzura, una delicadeza de inmensa profundidad, y hay destrucción. Al contemplarlo 
ahora uno quedaba hechizado por su madurez y tranquilidad. Y perdía todo sentido de la tierra y el cielo. En ese 
quieto silencio advino «lo otro» y la meditación perdió su significado. Aquello era como una ola que viniera desde 
muy lejos, acumulando impulso a medida que avanzaba, estallando sobre la playa, barriéndolo todo ante sí. Sólo 
que no había tiempo ni distancia; estaba ahí con impenetrable fuerza, con destructiva vitalidad y, por tanto, ahí 
estaba la esencia de la belleza, que es amor. No hay imaginación que pueda suscitar todo esto, ningún hondo y 
recóndito  motivo  podrá  jamás  proyectar  esta  inmensidad.  Todo  pensamiento  y  sentimiento,  todo  deseo  y 
compulsión estaban por completo ausentes. Esto no era una experiencia; la experiencia implica reconocimiento, un 
centro que se acumula, memoria y continuidad. No era una experiencia; sólo los inmaduros anhelan experiencias y, 
por eso, quedan atrapados en la ilusión. Esto era simplemente un suceso, un evento, un hecho, como una puesta de 
sol, como la muerte y el sinuoso río. La memoria no podía atraparlo en su red para retenerlo y, en consecuencia, 
destruirlo. Ello no podía ser  contenido por el tiempo y el recuerdo, ni perseguido por el pensamiento.  Era un 
relámpago en el que todo tiempo, toda eternidad se consumía sin dejar cenizas, recuerdos. La meditación es el 
completo y total vaciado de la mente, no con el fin de recibir, de ganar, de llegar, sino un total desnudarse sin 
motivo alguno; es, en verdad, un vaciar la mente de lo conocido, tanto la consciente como la inconsciente, vaciarla 
de toda experiencia, pensamiento y sentimiento. La negación es la misma esencia de la libertad; la aserción y la 
búsqueda positiva implican esclavitud.

30
Dos cuervos  peleaban  malignamente  enojados  el  uno  con  el  otro;  había  furia  en  sus  voces,  ambos  se 

hallaban en el suelo pero uno llevaba ventaja sobre el otro pues le estaba clavando su duro y negro pico. Fue inútil 
gritarles desde la ventana, y uno de ellos ya estaba a punto de ser matado. Un cuervo que pasaba interrumpió su 
1 Aunque Rajghat está al norte de Benarés, se halla río abajo, porque aquí el río dobla hacia el nordeste antes de correr nuevamente hacia el sur.



vuelo y descendió súbitamente llamando, graznando con más estridencia que los que peleaban en el suelo; aterrizó 
junto a ambos batiendo contra ellos sus negras y lustrosas alas. En un segundo llegaron media docena de cuervos 
más, todos graznando furiosamente,  y varios de ellos separaron con sus picos y alas a los dos que intentaban 
matarse. Ellos podían matar a otros pájaros, otras cosas, pero no debía haber asesinatos entre los de su propia 
clase; y ése había de ser el fin de la cuestión para todos. Los dos aún querían pelear pero los otros los disuadieron 
y pronto todos volaron y hubo quietud en el pequeño espacio abierto entre los árboles junto al río.

Era ya avanzada la tarde y el sol se hallaba tras de los árboles; el frío realmente riguroso había desaparecido 
y todos los pájaros estuvieron cantando el día entero, llamándose mutuamente y produciendo todos esos gratos 
sonidos que les son característicos. Los papagayos volaban enloquecidos aprestándose para la noche; era un poco 
temprano aún pero ya llegaban; el gran tamarindo podía albergar a una buena cantidad de ellos; tenían casi el color 
de las hojas,  pero el verde de sus plumas era más intenso,  más vivo; si  uno observaba cuidadosamente podía 
apreciar la diferencia, y también distinguir los brillantes picos curvos que usaban para sujetarse y trepar; se veían 
más bien torpes entre las ramas, trasladándose de una a otra, pero en su movimiento eran la luz de los cielos; sus 
voces sonaban ásperas y agudas y su vuelo nunca era recto, pero su color era la primavera de la tierra.

Más temprano en la mañana, sobre una rama de ese árbol, dos pequeños búhos estuvieron asoleándose de 
cara  al  sol  naciente;  se  hallaban  tan  inmóviles  que era  imposible  advertirlos  -eran  del  color  de  la  rama,  gris 
moteado- a menos que por casualidad uno los viera salir de su hueco en el tamarindo. El frío había sido muy 
agudo, cosa de lo más insólita, y esa mañana dos papamoscas de color verde-oro cayeron muertos por congelación; 
eran un macho y una hembra, debían haber formado una pareja;  murieron en el mismo instante y aún estaban 
suaves  al  tacto.  Eran  realmente  de  color  verde-oro  con  largos  picos  curvos;  eran  tan  delicados,  estaban  tan 
extraordinariamente vivos todavía. El color es algo muy extraño; el color es dios, y el de esos dos pájaros era la  
gloria de la luz; el color permanecería aunque el mecanismo de la vida hubiera tocado a su fin. El color era más 
perdurable que el corazón: estaba más allá del tiempo y del dolor.

Pero el pensamiento jamás podrá resolver la agonía del dolor. Uno podrá razonar y razonar pero el dolor 
seguirá estando ahí después del largo y complicado viaje del pensamiento. El pensamiento nunca podrá resolver 
los problemas humanos; el pensamiento es mecánico y el dolor no lo es. El dolor es tan extraño como el amor, 
pero el dolor mantiene fuera al amor. Uno podrá disipar completamente al dolor, pero no es posible invitar al 
amor. El dolor es autocompasión con todas sus ansiedades, temores, culpas, pero todo esto no puede ser borrado 
por el pensamiento. El pensamiento engendra al pensador y entre ambos procrean al dolor. El fin del dolor llega 
cuando uno se libera de lo conocido.

31
Había muchos botes de pescadores a medida que el sol avanzaba profundamente hacia el oeste,  y el río 

despertó de pronto entre risas y conversaciones ruidosas; había veintitrés de esos botes y cada uno contenta dos o 
tres hombres. El río es ancho aquí y esos pocos botes parecían haber tomado posesión de las aguas; los hombres 
echaban carreras gritando, llamándose unos a otros con voces excitadas, como de niños que jugaran; eran gente 
muy pobre, con sucios andrajos, pero en esos momentos no tenían preocupaciones y sus ruidosas charlas y risas 
llenaban el aire. El río centelleaba y la suave brisa trazaba diseños sobre el agua. Los cuervos comenzaban ahora a 
volar de regreso a través del río hacia sus árboles habituales; las golondrinas volaban a baja altura, casi tocando el 
agua.

Enero 1, 19621

Una sinuosa corriente de agua se abre paso hacia el ancho río, viene a través de una parte de la ciudad sucia 
de todo cuanto uno pueda imaginarse, y llega al río casi exhausta; cerca de donde se encuentra con éste hay un 
puente  destartalado  que  la  cruza,  hecho  con  cañas  de  bambú,  trozos  de  cuerda  y paja;  cuando  está  casi  por 
derrumbarse, colocan un largo palo en el blando lecho del arroyo y más paja y barro, y lo atan con una cuerda no 
muy gruesa llena de nudos. Toda la cosa es una verdadera ruina; alguna vez debe haber sido un puente bastante 
derecho, pero ahora sus depresiones casi tocan el perezoso arroyo, y cuando uno lo cruza oye el barro y la paja 
hundiéndose en el agua. Pero de algún modo debe ser bastante fuerte; es un puente estrecho; resulta algo difícil 
evitar rozarse con otra persona que venga en sentido contrario. Lo recorren bicicletas cargadas con tarros de leche, 
sin la menor preocupación por si mismas o por otros; está siempre ocupado por aldeanos que van a la ciudad con 
sus productos y vuelven de noche a sus aldeas, fatigados, llevando una cosa u otra, tenazas, cometas, un pedazo de 
madera, una losa y objetos que no pueden obtener en sus propias aldeas. Visten harapos, están sucios, enfermos, y 
tienen una paciencia infinita caminando, con los pies desnudos, millas y millas interminables; les falta la energía 
para  rebelarse,  para  echar  del  país  a  todos  los  políticos,  pero  si  lo  hicieran,  pronto  ellos  mismos  querrían 
1 En este día, él ofreció la primera de siete pláticas en Rajghat.



convertirse en políticos, explotadores astutos, inventando medios para sostenerse en el poder, ese mal que destruye 
a los hombres.

Estábamos  cruzando  ese  puente  junto  con  un  enorme  búfalo,  algunas  bicicletas  y  los  aldeanos  que 
habitualmente lo utilizaban; estaba a punto de derrumbarse, pero de algún modo todos logramos cruzarlo y al 
pesado y fastidioso animal no parecía importarle nada. Al remontar la ribera siguiendo un muy gastado sendero de 
arena y después de pasar por una aldea con un antiguo aljibe, uno llegaba a terreno abierto y llano con mangos y 
tamarindos y campos de trigo invernal; es una llanura que se extiende milla tras milla hasta que, muy lejos, se 
encuentra con las colinas y las montañas eternas. El sendero es antiquísimo, tiene muchos miles de años, hay 
templos en ruinas y lo han transitado incontables peregrinos1. Cuando el sendero dobla, uno alcanza a ver en la 
lejanía el río entre los árboles.

Era  un  bello  atardecer,  fresco,  silencioso,  y  el  cielo  era  inmenso,  ningún  árbol,  ninguna  tierra  podía 
contenerlo; era como si no hubiera horizonte, como si los árboles y la interminable llanura se fundieran en la 
expansión del cielo. Éste era pálido, de un delicado azul, y la puesta del sol había dejado una bruma de oro donde 
debería haber estado el horizonte. Los pájaros llamaban desde sus refugios en los árboles, se escuchaba el balido 
de una cabra y, muy a lo lejos, silbaba un tren; algunas personas de la aldea, todas mujeres, se hallaban agrupadas  
en torno de un fuego y, extrañamente, también ellas habían callado. La mostaza estaba en flor, un amarillo que se 
esparcía por los campos y, a través de éstos, desde una aldea, una columna de humo se elevaba recta en el aire. El 
silencio era extrañamente penetrante; pasaba a través de uno e iba mucho más allá de uno; no tenía movimiento, ni 
una sola onda; uno caminaba en él, lo sentía, lo respiraba, era parte de ese silencio. Uno no lo había producido 
mediante  las  acostumbradas  tretas  del  cerebro;  estaba  ahí,  y  uno  mismo  era  parte  de  él,  no  lo  estaba 
experimentando;  no había  pensamiento  que pudiera  experimentar,  que pudiera  recordar,  acumular.  Uno no se 
hallaba  separado  de  él  para  observar,  para  analizar.  Sólo  eso  estaba  ahí  y  nada  más.  El  tiempo,  el  tiempo 
cronológico, estaba avanzando y, por el reloj, este milagro de silencio duró cerca de media hora, pero no existía la 
duración, no había tiempo. De nuevo estaba uno caminando en él, y pasó por el antiguo aljibe, por la aldea, cruzó 
el estrecho puente y penetró en el paraje oscuro. El silencio estaba ahí, y acompañándolo estaba «lo otro» con su 
irresistible  y  sobrecogedora  bienvenida.  El  amor  no  es  una  palabra  ni  un  sentimiento;  ahí  estaba  con  su 
impenetrable fuerza y con la delicadeza de una tierna hoja que tan fácilmente se destruye. Las Pléyades estaban 
bien en lo alto y Orión sobre las copas de los árboles; la estrella más brillante descansaba en las aguas del río.

2
Los muchachos de la aldea estaban remontando cometas a lo largo de la orilla del río; daban verdaderos 

alaridos, reían, se perseguían unos a otros y vadeaban el río para recuperar los cometas caídos; su excitación era 
contagiosa,  porque  las  personas  mayores  que  se  hallaban  en  una  parte  más  alta  de  la  ribera  los  observaban 
gritándoles,  alentándolos.  Parecía  ser  el  entretenimiento vespertino de toda la  aldea;  aun los  famélicos perros 
sarnosos  acompañaban con  sus  ladridos;  todo  el  mundo tomaba  parte  en la  excitación.  Todos  estaban  medio 
muertos de hambre, no había un solo gordo entre ellos, ni siquiera entre los viejos; los más ancianos eran los más 
flacos; incluso los niños eran muy delgados pero parecían tener energía en abundancia. Todos vestían harapos 
rotos  y  sucios,  remendados  con  diferentes  telas  de  muchos  colores,  pero  eran  alegres,  aun  los  más  viejos  y 
achacosos;  parecían  no ser  conscientes  de  su propia  miseria,  de  su  debilidad  física,  ya  que muchos  de ellos 
llevaban pesados fardos; tenían una paciencia asombrosa, y debían tenerla porque la muerte estaba ahí, muy cerca, 
y con ella la agonía de la vida; todo estaba ahí al mismo tiempo: muerte, nacimiento, sexo, pobreza, inanición, 
excitaciones, lágrimas. Bajo algunos árboles en la parte más alta de la ribera, no lejos de un antiguo templo en 
ruinas, ellos tenían un lugar para sepultar a sus muertos2; había multitud de pequeñas criaturas que habrían de 
conocer el hambre, el olor de los cuerpos sin lavar y el olor de la muerte. Pero el río estaba ahí todo el tiempo, a 
veces amenazando a la aldea, pero ahora se hallaba tranquilo, plácido, y las golondrinas lo sobrevolaban a tan baja 
altura  que  casi  rozaban  el  agua  que  tenía  el  color  de  un  suave  fuego.  El  río  lo  era  todo,  ellos  se  bañaban 
ocasionalmente,  lavaban  sus  ropas  y sus  flacos  cuerpos,  y  lo  adoraban  y  le  ponían  flores  -cuando  lograban 
obtenerlas- para demostrarle su respeto; en él pescaban y junto a él morían. El río era en absoluto indiferente a su 
alegría y a su dolor; era tan profundo, había en él tanta gravedad, tanto poder; estaba terriblemente vivo y era muy 
peligroso. Pero ahora estaba quieto, sin una sola onda que perturbara la superficie, y sobre ésta cada golondrina 
proyectaba una sombra; no volaban muy lejos, sólo cerca de algunos metros; se elevaban un poco, volvían a bajar 
y otra vez volaban unos metros o algo así,  hasta que llegaba la oscuridad. Había pequeñas aves acuáticas que 
volaban velozmente moviendo sus colas hacia arriba y abajo; las había algunas más grandes, casi del color de la 
tierra húmeda, pardo grisáceo; elevándose y descendiendo recorrían la orilla del agua. Pero el prodigio de todo ello 

1 El sendero de los peregrinos corre a través del estado de Rajghat que une a Kashi con Sarnath, donde el Buda predico su primer sermón después de la  
iluminación.
2 Estos aldeanos eran musulmanes.



era el cielo sin horizonte, tan vasto, tan infinito. La luz de la tarde que moría era suave y apacible; no proyectaba 
sombra alguna y cada arbusto, árbol y pájaro estaban solos. El río que centelleaba durante el día, era ahora la luz 
del cielo; estaba hechizado, soñaba perdido en la belleza y amor de esta luz en la que todas las cosas cesan de 
existir, el corazón con su llanto y el cerebro con su astucia; desaparecieron el placer y el dolor y sólo dejaron luz, 
luz transparente, suave, acariciante. Había sólo luz; el pensamiento y el sentimiento no participaban en ello, jamás 
podrían dar luz; no estaban ahí, solamente estaba esta luz mando el sol se ocultó tras los muros de la ciudad y en el  
cielo no quedaba una nube. No es posible ver esta luz a menos que uno conozca el movimiento intemporal de la 
meditación;  este  movimiento  existe  cuando  cesa  el  proceso  del  pensar.  El  pensamiento  o  el  sentimiento  no 
conducen al amor.

Había mucha oscuridad y quietud,  no se movía una hoja;  todas  las estrellas que podían caber en el  río 
estaban  ahí  y rebosaban en  el  cielo.  El  cerebro  se  hallaba  completamente  inmóvil  pero  muy activo y alerta, 
observando sin el observador, sin un centro desde el cual pudiera observar; tampoco había sensación alguna. «Lo 
otro» estaba ahí, profundamente dentro, a una profundidad inaccesible; ello era acción, acción que barría con todo 
sin dejar una huella de lo que ha sido o de lo que es. No había espacio en el cual pudiera existir un límite, ni había 
tiempo para que el pensamiento pudiera formarse en él.

3
Hay algo  curiosamente  agradable  en  recorrer  caminando  solo  un  sendero  metido  profundamente  en  el 

campo, un sendero que ha sido utilizado por los peregrinos durante varios miles de años; a lo largo de él hay 
árboles muy añosos, mangos y tamarindos, y pasa por diversas aldeas y entre verdes trigales; el polvo fino y seco 
es suave bajo los pies, y debe convertirse en pesado barro durante la estación de las lluvias; la tierra blanda, fina,  
penetra en los pies y se introduce, aunque no demasiado, en los ojos y la nariz. Hay antiguas fuentes y templos con 
dioses marchitos. La región es plana, plana como la palma de la mano, y se extiende hasta el horizonte, si es que 
hay un horizonte. El sendero tiene tantas vueltas que en unos cuantos minutos se enfrenta a todas las direcciones 
de una brújula. El cielo parece seguir ese sendero que se muestra abierto y amistoso. Existen pocos senderos como 
ése en el mundo, aun cuando cada uno tenga su propio encanto y belleza. Hay uno [en Gstaad] que atraviesa el 
valle escalándolo suavemente entre ricas pasturas, las que son cosechadas para el invierno a fin de que sirvan de 
alimento a las vacas; ese valle está blanco con la nieve, pero para aquel entonces [cuando él estuvo allí], era el fin 
del verano y había abundancia de flores, y rodeándolo todo estaban las montañas nevadas y el torrente atravesaba 
ruidoso  el  valle;  difícilmente  se  encontraba  a  alguien  en aquel  sendero  y uno caminaba  por  él  en medio  del 
silencio.  También hay otro sendero [en Ojai]  montañoso que trepa empinadamente por una árida,  polvorienta 
ladera que se desmorona; un sendero rocoso, áspero y resbaladizo, sin un solo árbol en ninguna parte, ni siquiera 
un arbusto; había allí una codorniz con sus crías recién nacidas, una docena de ellas, y un poco más arriba una 
serpiente de cascabel toda enroscada, lista para atacar pero lanzándole a uno una clara advertencia. No obstante, 
este sendero era ahora diferente de cualquier otro sendero, estaba lleno de polvo, lo habían ensuciado aquí y allá 
los seres humanos, y había en él antiguos templos en ruinas con sus imágenes; un gran toro se estaba hartando 
entre las altas espigas sin que nadie lo molestara; también había monos, y papagayos, que eran la luz de los cielos. 
Éste fue el sendero de millares de seres humanos por muchos miles de años. Mientras uno iba caminando por él, se 
perdía a sí mismo; uno caminaba sin un solo pensamiento, y ahí estaban el cielo increíble y los árboles con su 
tupido follaje y sus pájaros. Hay en ese sendero un mango espléndido, tiene tantas hojas que las ramas no pueden 
verse, y es muy viejo. Y a medida que uno prosigue su camino no queda en absoluto un solo sentimiento; también 
el pensamiento se ha desvanecido, pero hay belleza. Esta belleza llena la tierra y el cielo, llena cada hoja y cada 
brizna marchita de hierba. Está ahí cubriéndolo todo y uno mismo es parte de ella. Uno no ha sido hecho para 
sentir todo esto, pero ello está ahí, y porque uno no está, está eso, sin una palabra, sin un movimiento. El regreso es 
silencioso, en medio, de una luz que va palideciendo.

Cada experiencia deja una huella y cada huella distorsiona la experiencia; de modo que no hay experiencia 
que no haya sido. Todo es viejo, nada es nuevo. Pero esto no es así. Todas las huellas de todas las experiencias se 
han borrado;  el  cerebro,  depósito  del  pasado,  está  completamente  inmóvil  y quieto,  sin  reacción  alguna pero 
activo, sensible; entonces pierde el pasado y se renueva.

Estaba ahí, esa inmensidad que no tenía pasado ni futuro; estaba ahí sin conocer jamás el presente. Llenaba 
el lugar y se expendía más allá de toda medida.

5
El sol asoma desde los árboles y se instala sobre la ciudad y entre los árboles y la ciudad está toda la vida, 

está todo el tiempo. El río pasa en medio de ellos, profundo, vivo y sereno; muchos botes pequeños suben y bajan 
por él; algunos con grandes velas cuadradas, cargan leña, arena y cortes de piedra, y a voces llevan a hombres y 
mujeres que vuelven a sus aldeas, pero la mayoría son pequeños botes de pescadores tripulados por flacos hombres 



morenos. En apariencia son gente muy feliz, voluble, se llaman y gritan los unos a los otros, todos visten harapos, 
no tienen mucho que comer e inevitablemente tienen numerosos hijos.  No pueden leer  ni escribir;  carecen de 
entretenimiento externo, no hay cinematógrafos, etc., pero se divierten cantando, en coros, cantos devocionales, o 
relatando historias religiosas. Son todos muy pobres y la vida es muy difícil, siempre están ahí la enfermedad y la 
muerte, como la tierra y el río. Y en ese atardecer había más golondrinas que nunca; volaban a baja altura, casi  
tocando el agua, y el agua tenía el color del fuego moribundo. Todo estaba tan vivo, era tan intenso; cuatro o cinco 
robustos cachorrillos jugaban en torno de la madre hambrienta y flaca; muchos grupos de cuervos volaban de 
regreso a la otra orilla;  los relumbrantes papagayos también volvían chillando a los árboles,  con su vuelo tan 
característico; un tren atravesaba el puente y el estrépito llegaba muy lejos por el río, en cuyas frías aguas se estaba 
lavando una mujer. Todo luchaba por vivir; una batalla por la vida misma en la que siempre está ahí la muerte; 
luchar en cada momento de la existencia y después morir. Pero entre la salida del sol y su puesta detrás de los 
muros de la ciudad, el tiempo consumía toda la vida, el tiempo pasado y presente corroía el corazón del hombre; el 
hombre tenía su existencia en el tiempo, y por eso conocía el dolor.

Los hombres de la aldea que marchaban detrás por el estrecho sendero junto al río, como engarzados uno 
por uno, de algún modo eran parte del que caminaba al frente; había ocho de ellos,  y el más anciano que iba 
directamente  detrás  tosía  y  escupió  todo  el  tiempo,  mientras  que  los  otros  caminaban  más  o  menos 
silenciosamente. El hombre que los precedía tenía una lúcida conciencia de ellos, de su silencio, de sus toses, de su 
agotamiento después de una larga jornada; no estaban agitados sino tranquilos y prontos a alegrarse por cualquier 
cosa. É1 era consciente de ellos, tal como lo era del río resplandeciente, del suave fuego que ardía en el cielo y de 
los  pájaros  que  retornaban  a  sus  nidos;  no  existía  un  centro  desde  el  cual  él  estuviera  viendo,  sintiendo, 
observando; todo esto implica palabras, pensamientos. No había pensamiento alguno sino sólo estos hechos. Todos 
los hombres caminaban firmemente y el tiempo había dejado de existir; esos aldeanos regresaban al hogar, a sus 
chozas, y el hombre iba con ellos; ellos aun parte de él, no que se diera cuenta de ellos como formando parte. Ellos 
fluían con el río, volaban con los pájaros y eran tan abiertos y amplios como el cielo. Esto era un hecho, no era 
imaginación; la imaginación es algo artificial, mientras que el hecho es una ardiente realidad. Esos nueve hombres 
marchando perpetuamente, venían desde ninguna parte e iban hacia ninguna parte; era una procesión infinita de la 
vida. Extrañamente, el tiempo y toda identidad habían llegado a su fin. Cuando el hombre que iba al frente se 
volvió para regresar, todos los aldeanos, especialmente el viejo que estaba tan cerca, justo detrás de él, saludaron 
como si fueran amigos desde hacia mucho tiempo. Oscurecía, las golondrinas habían desaparecido; brillaban luces 
sobre el largo puente y los árboles se estaban recogiendo en ellos mismos. Muy lejos sonaba la campana de un 
templo.

7
Hay un pequeño canal, de medio metro de ancho, que corre entre los verdes trigales. A lo largo de ese canal 

existe un sendero por el que uno puede caminar bastante tiempo sin encontrar un alma. En ese atardecer se hallaba 
particularmente tranquilo; bebiendo en ese canal había un opulento grajo, con alas sorprendentemente azules y 
brillantes; tenía un color pardo amarillento bajo las rutilantes alas azules; no era uno de esos grajos rezongones; 
uno podía aproximársele bastante sin ser insultado. Él lo miraba a uno con extrañara y uno lo miraba con una 
explosión de afecto;  era un pájaro robusto, confortante y muy bello.  Aguardaba a fin de ver qué haría uno, y 
cuando uno no hizo nada se calmó y enseguida levantó vuelo para alejarse sin un solo grito. En ese pájaro uno se 
había encontrado con todos los pájaros que jamás hubieran existido; fue aquella explosión lo que hizo esto posible. 
No fue una explosión bien planeada, razonada; simplemente ocurrió, con una intensidad y una furia cuya misma 
conmoción hizo que el tiempo se detuviera por completo. Pero al proseguir por ese estrecho sendero uno pasaba 
junto a un árbol que se había convertido en el símbolo de un templo, porque había flores y una imagen crudamente 
pintada,  y el  templo era el símbolo de alguna otra  cosa y esa otra  cosa también era un enorme símbolo.  Las 
palabras, los símbolos se han vuelto, al igual que la bandera, terriblemente importantes. Los símbolos son cenizas 
que alimentan la mente, y la mente es estéril; y es en este desierto donde tiene su origen el pensamiento, el cual es 
hábil, inventivo como lo son todas las cosas que proceden de lo árido e insignificante. Pero el árbol era espléndido, 
tenía un espeso follaje y albergaba a numerosos pájaros; la tierra alrededor estaba barrida y la mantenían limpia se 
había construido una plataforma de barro alrededor del  árbol  y sobre ella  estaba la imagen apoyada contra  el 
grueso tronco. Las hojas eran perecederas y la imagen de piedra no lo era; ésta perduraría, destruyendo las mentes.

8
El temprano sol de la mañana se hallaba sobre el agua y era deslumbrador; un bote de pescadores atravesaba 

ese brillante sendero y había una ligera niebla entre los árboles de la orilla  opuesta.  El río jamás está quieto, 
siempre hay un movimiento, una danza de innumerables pasos, y esta mañana se hallaba muy activo haciendo que 
los árboles y arbustos parecieran desvaídos y pesados; no así los pájaros que llamaban y cantaban, y los papagayos 



con sus chillidos. Estos papagayos vivían en el tamarindo que está junto a la casa, y solían ir y venir todo el día 
con su bullicioso vuelo. Los cuerpos de color verde claro resplandecían al sol y sus curvos picos rojos eran más 
brillantes cuando pasaban volando como relámpagos. Tenían un vuelo agudo y veloz, y uno podía divisarlos entre 
las verdes hojas si miraba cuidadosamente cuando se habían vuelto más torpes y no tan ruidosos como en su vuelo. 
Era muy temprano pero todos los pájaros habían salido ya mucho antes de que el sol se posara sobre el agua. Aun a 
esa hora el río se hallaba despierto con la luz de los cielos y la meditación era una intensificación de la inmensidad 
de la mente; la mente nunca está dormida, nunca del todo inatenta; aquí y allá, sectores de ella son avivados por el 
conflicto y el dolor, embotados por el hábito y la satisfacción pasajera, y cada placer deja una huella de vehemente 
deseo.  Pero  todos  estos  confusos  episodios  no dejan  espacio  para  la  totalidad  de  la  mente.  Ellos  se  vuelven 
enormemente importantes y siempre engendran una mayor significación de lo inmediato, y así la inmensidad es 
puesta a un lado por lo inmediato, lo pequeño. Lo inmediato es el tiempo del pensamiento, y el pensamiento jamás 
puede  resolver  ninguna  cuestión,  excepto  las  mecánicas.  Pero  la  meditación  no  es  obra  de  la  máquina;  la 
meditación nunca puede ser un medio para llegar a alguna parte; ella no es el bote para cruzar a la otra orilla. No 
hay orilla, no hay un llegar; como el amor, la meditación existe sin motivo. Es un movimiento infinito cuya acción 
está en el tiempo, pero el movimiento no es del tiempo. Toda acción de lo inmediato, del tiempo, es el terreno 
donde arraiga el infortunio; nada puede crecer ahí excepto el conflicto y el dolor. Pero la meditación es la lúcida 
percepción de este terreno, y es el no permitir jamás -sin opciones, sin preferencias- que una semilla arraigue, por 
placentera o dolorosa que pudiera ser. La meditación es la muerte de la experiencia. Y sólo entonces hay claridad 
cuya libertad está en el ver. La meditación es un extraño deleite que no puede comprarse en el mercado; ningún 
gurú o discípulo pueden jamás conocerla; todo seguimiento, toda gula tienen que cesar tan fácil y naturalmente 
como una hoja que se desprende y cae al suelo.

Lo inmensurable estaba ahí, llenando el pequeño espacio y el espacio entero; llegó tan dulcemente como la 
brisa llega sobre el agua, pero el pensamiento no podía contenerlo y el pasado, el tiempo, era incapaz de medirlo.

9
Al otro lado del río,  el  humo se elevaba en una recta columna; era un simple movimiento que se abría 

expandiéndose en el cielo. No había un soplo de aire ni la más pequeña onda sobre el río, y todas las hojas estaban 
quietas; el único movimiento ruidoso era el de los papagayos cuando pasaban como relámpagos. Ni siquiera el 
pequeño bote de pescadores alteraba el agua; todo parecía haberse congelado en la inmovilidad, excepto el humo. 
Aun cuando se elevara tan recto hacia el cielo, había en él cierta alegría, y la libertad de la acción total. Y más allá 
de la aldea y del humo estaba el resplandeciente cielo del atardecer.  Había sido un día fresco, el cielo estuvo 
despejado y la luz era la luz de mil inviernos, de corta duración pero penetrante y expansiva; es luz iba con uno a 
todas  partes  sin  abandonarlo  en ningún momento.  Como un perfume, estaba  en los  lugares  más inesperados; 
parecía haber penetrado en los rincones más secretos del  propio ser.  Era una luz que no dejaba sombra y las 
sombras perdían su profundidad; debido a ello toda sustancia perdió su densidad; era como si uno mirara a través 
de todo, a través de los árboles al otro lado del muro, a través del propio ser, tan opaco y tan desnudo como el 
cielo. La luz era intensa, y estar con ella implicaba ser apasionado, no con la pasión del sentimiento o el deseo, 
sino con la pasión que jamás se marchita ni muere. Era una luz extraña, lo exponía todo tornándolo vulnerable, y lo 
que no tenía defensas era amor. Uno no podía seguir siendo lo que era, uno había ardido, se había consumido sin 
dejar cenizas, y repentinamente nada hubo sino esa luz.

12
Era una niñita como de diez o doce años, y se hallaba apoyada contra un poste del jardín; estaba sucia, llena 

de polvo, despeinada, y su cabello no había sido lavado en muchas semanas; sus ropas estaban rotas y sucias como 
ella misma. Tenía un largo trapo enrollado al cuello y contemplaba a varias personas que estaban tomando el té en 
la galería; miraba con total indiferencia, sin ningún sentimiento, sin pensamiento alguno acerca de lo que ocurría; 
sus ojos estaban fijos  sobre  el  grupo del  primer  piso,  y los  papagayos que pasaban chillando no le causaban 
impresión alguna, ni tampoco las palomas de suave color terroso que tan cerca estaban de ella. La pequeña no tenía 
hambre, probablemente era la hija de uno de los sirvientes porque parecía familiarizada con el lugar y se veía 
bastante  bien alimentada.  Se comportaba como si  fuera  una mujercita  adulta,  llena de seguridad,  y había  con 
relación a ella una extraña condición de lejanía, de retraimiento. Mirándola recortada contra el río y los árboles, 
uno mismo sintió de pronto que estaba observando al grupo que tomaba el té; lo observaba sin ninguna emoción, 
sin  pensamiento  alguno,  por  completo  indiferente  a  todo  y  a  cuanto  pudiera  ocurrir.  Y  cuando  ella  se  fue 
caminando hacia aquel árbol que domina el río, era uno mismo el que caminaba, uno era el que se sentó en el suelo 
áspero y polvoriento; era uno el que tomó ese trozo de madera y lo arrojó sobre la orilla, solitario, adusto, sin 
interesarse  jamás  en nada.  Pronto  uno se  levantó  y vagó alrededor  de  la  casa.  Y,  extrañamente,  uno era  las 
palomas, la ardilla  que trepaba veloz por el árbol,  ese chófer desaseado,  sucio,  y el río que pasaba cerca,  tan 



quietamente. El amor no es sufrimiento ni está hecho a base de celos, pero es peligroso porque destruye. Destruye 
todo cuanto el hombre ha edificado en torno de sí mismo, excepto los ladrillos. El amor no puede erigir templos ni 
reformar la corrupta sociedad; él no puede hacer nada, pero sin él, haga uno lo que haga, nada puede hacerse. Las 
computadoras y la automatización podrán alterar la forma de las cosas y proveer al hombre de ocio, el cual se 
convertirá  en otro problema cuando ya hay tantos  problemas.  El  amor carece de problemas y por ello  es tan 
destructivo y peligroso. El hombre vive para los problemas, esas cosas que continúan sin resolverse jamás; sin los 
problemas él no sabría qué hacer; estaría perdido. Así es que los problemas se multiplican interminablemente; al 
resolver uno ya hay otro,  pero la muerte,  por supuesto,  es destrucción;  no es amor. La muerte es la  vejez, la 
enfermedad y los problemas que ninguna computadora puede resolver. No es la destrucción que proviene del amor; 
ésa no es la muerte que se origina en el amor. Esa muerte son las cenizas de un fuego que ha sido cuidadosamente 
alimentado, es el ruido de las máquinas automáticas que continúan funcionando sin interrupción. Amor, muerte y 
creación son inseparables; no se puede tener a uno y negar a los otros; el amor no puede comprarse en el mercado 
ni en iglesia alguna; son ésos los últimos lagares donde uno podría encontrarlo. Pero si uno no busca y uno no 
tiene problemas, ningún problema, entonces quizás el amor podría llegar cuando uno está mirando hacia otro lado.

El amor es lo desconocido, y todo cuanto uno conoce debe arder y consumirse sin dejar cenizas; el pasado, 
rico o sórdido, debe abandonarse como casualmente, sin motivo alguno, tal como hace esa niña arrojando un palo 
sobre la orilla del río. El arder de lo conocido es la acción de lo desconocido. Muy lejos están tocando una flauta, 
no demasiado bien, y el sol, una enorme bola roja, se pone tras de los muros de la ciudad; el río tiene el color de un 
fuego apacible y todos los pájaros regresan para la noche.

13
El alba  apenas  estaba llegando y ya todos los  pájaros  parecían hallarse  despiertos,  llamando,  cantando, 

repitiendo  interminablemente  una  nota  o  dos;  los  más  ruidosos  eran  los  cuervos.  Los  había  en  cantidad, 
graznándose los unos a los otros, y había que escuchar con mucha atención para poder captar las notas de otros 
pájaros. Los papagayos chillaban ya en su vuelo al pasar como centellas, y en esa pálida luz el hermoso verde de 
sus cuerpos era realmente espléndido. No se movía una hoja, y el río de plata fluía ancho, dilatado, profundo como 
la noche; la noche le había hecho algo al río;  éste se había vuelto más rico, más profundo con la tierra,  más 
inseparable; estaba vivo, vivo con una intensidad que era destructiva en su pureza. La otra orilla todavía estaba las 
anchas extensiones de verde trigo y los árboles aún permanecían quietos, misteriosos, y muy a lo lejos repicaba, 
sin música, la campana de un templo. Ahora todo comenzaba a despertar clamorosamente con la salida del sol. 
Cada graznido era más agudo, y se intensificaba también cada chillido, y el color de cada hoja, de cada flor, e 
intenso era el perfume de la tierra. El sol alcanzó las hojas de los árboles y trazó un sendero de oro a lo largo del  
río. Era una mañana hermosa cuya belleza perdularia, pero no en la memoria; la memoria es una cosa artificial, 
muerta, y jamás puede retener la belleza o el amor. Los destruye. La memoria es mecánica, tiene su utilidad, pero 
la belleza no es de la memoria. La belleza es siempre nueva, pero lo nuevo carece de relación con lo viejo, que 
pertenece al tiempo.

14
Era una luna muy nueva y, sin embargo, daba luz suficiente para las sombras; había abundancia de sombras 

y éstas se hallaban muy quietas. A lo largo del estrecho sendero todas las sombres parecían estar dotadas de vida, 
susurrando entre sí,  cada hoja en penumbras charlando con su vecina.  La forma de las hojas y el voluminoso 
tronco se destacaban nítidos sobre el suelo, y más abajo el río era de plata; ancho, silencioso, había en él una 
curtiente profunda que no dejaba rastro en la superficie. Incluso la brisa vespertina había cesado y no había nubes 
que se concentraran en torno del sol poniente; más arriba en el cielo se vela una nube solitaria, sólo una vislumbre 
de color  rosado que permaneció inmóvil  hasta que desapareció en la noche.  Los tamarindos y los  mangos se 
estaban  recogiendo  para  el  descanso  nocturno,  y  los  pájaros  habían  callado  procurándose  un  refugio 
profundamente oculto entre las hojas. Un búho pequeño se hallaba posado sobre el cable del telégrafo y justo 
cuando uno estuvo debajo de él voló con esas extraordinarias alas silenciosas.  Después de haber entregado la 
leche, las bicicletas regresaban haciendo sonar los tarros vacíos; había muchas, solas o en grupos, pero a pesar del 
ruido y de la charla, ese peculiar silencio del campo abierto y del cielo inmenso, se mantuvo invariable. Nada 
podía alterarlo en ese atardecer, ni siquiera un tren de carga que cruzaba el puente de acero. Hacia la derecha hay 
un pequeño sendero que se pierde entre los verdes campos, y mientras uno lo recorre muy lejos de todo, de rostros, 
de lágrimas, súbitamente se da cuenta de que algo está ocurriendo. Uno sabe que no se trata de la imaginación, del 
deseo aferrándose a alguna fantasía o a alguna experiencia olvidada, o reviviendo algún placer, alguna esperanza; 
uno sabe bien que no es ninguna de estas cosas, ya ha pasado antes por este examen y rápidamente descarta todo 
eso con un gesto; y entonces se da cuenta de que algo está ocurriendo. Ello es tan inesperado como ese enorme 
toro que surge viniendo desde el atardecer en penumbras; está ahí, insistente e inmenso, «lo otro», lo que ninguna 



palabra o símbolo pueden capturar; está ahí llenando el cielo y la tierra y toda pequeña cosa que en ellos existen. 
Uno y ese  aldeano que pasa  al  lado  sin  decir  palabra,  son parte  de  ello.  En ese  intervalo intemporal  no hay 
pensamiento ni sentimiento, sólo esa intensidad; y el cerebro está completamente quieto. Ha desaparecido toda 
sensibilidad meditativa, sólo está ahí esa pureza increíble. Es la pureza de una fuerza inaccesible e impenetrable. 
Pero ahí  estaba.  Todo permanecía  quieto,  no había movimiento alguno, ni  agitación,  y aun el silbato del tren 
sonaba dentro del silencio.  Este silencio lo acompañó a uno al regresar a la  habitación, y ahí estaba también, 
porque nunca lo había abandonado.

16
Con el camello pesadamente cargado, atravesábamos todos el puente nuevo que cruza el pequeño arroyo: los 

ciclistas, las mujeres de la aldea que regresaban de la ciudad, un perro sarnoso y un anciano arrogante con una 
larga barba blanca. Habían quitado el viejo y desvencijado y ahora estaba este puente nuevo hecho con fuertes 
pilares, cañas de bambú, paja y barro; tenía una construcción sólida y el camello no vaciló al cruzarlo; era aún más 
arrogante que el anciano, llevaba la cabeza bien erguido en el aire, era desdeñoso y bastante maloliente. Todos 
pasamos por el puente y la mayoría de los aldeanos prosiguieron a lo largo del río mientras que el camello se 
dirigió en sentido opuesto.  Era ése un sendero polvoriento, con una fina arcilla  reseca;  el  camello dejaba una 
ancha,  enorme huella  y no podía  instársele  a que anduviera  algo más rápido de lo  que él  quería  hacerlo;  iba 
cargado con sacos de grano y parecía por completo indiferente a todo; pasó por el antiguo aljibe y los templos en 
ruinas,  y  el  hombre  que  lo  conducía  se  empeñaba  en  que  apurara  el  paso  dándole  palmadas  con  las  manos 
desnudas. Existe otro camino que da la vuelta hacia la derecha y pasa por las mostazas de flores amarillas, los 
florecidos guisantes y los ricos trigales verdes; este camino no es muy utilizado y es agradable pasear por él. La 
mostaza tenía un aroma ligero pero el del guisante era más intenso; y el trigo, que había comenzado a formar 
espigas, tenía también su propio aroma. Y la combinación de los tres llenaba el aire del atardecer con una fra-
gancia no demasiado fuerte, sino moderada y agradable. Era un bello atardecer, con el sol poniente detrás de los 
árboles; en ese sendero uno estaba muy lejos de todo, aunque hubiera alrededor aldeas dispersas; pero era uno 
mismo el que estaba muy lejos y nada podía acercarse a uno. Ello no era algo del espacio, el tiempo o la distancia; 
uno  se  hallaba  muy lejos  y  no  había  medida.  La  profundidad  era  insondable,  una  profundidad  sin  altura  ni 
circunferencia. Un ocasional aldeano pasó llevando las pocas y magras cosas que había comprado en la ciudad, y 
al pasar casi tocándolo a uno, en realidad no se había acercado.

Uno estaba  muy lejos,  en  algún mundo desconocido  que no tenía  dimensión;  aun cuando uno quisiera 
conocerlo ello no sería posible. Ese mundo estaba demasiado lejos de lo conocido; no tenía relación alguna con lo 
conocido. No era una cosa que se experimentara; nada había que experimentar, y además toda experiencia está 
siempre en el campo de lo conocido y se reconoce por aquello que ya ha sido alguna vez. Uno estaba muy lejos, 
inmensurablemente lejos, pero los árboles, las flores amarillas y la espiga del trigo se hallaban asombrosamente 
cerca, más cerca que el propio pensamiento, y maravillosamente vivos, con una intensidad y una belleza que jamás 
podría marchitarse. La muerte, la creación y el amor estaban ahí y uno, que era parte de ello, no podía distinguir 
cuál era cuál; no estaban separados, no era algo que pudiera dividirse para discutir sobre ello. Eran inseparables, 
estaban  estrechamente  relacionados  entre  si,  no  con  la  relación  que  proviene  de  las  palabras,  los  actos  o  la 
expresión. El pensamiento no podía formularlos, ni el sentimiento abarcarlos; el pensamiento y el sentimiento son 
demasiado mecánicos, demasiado lentos y tienen sus raíces en lo conocido. La imaginación está dentro de ese 
campo y jamás puede acercarse a lo otro. Amor-muerte-creación constituyen un hecho, una realidad tan efectiva 
como el cuerpo que ardía en la orilla del río bajo el árbol. El árbol, el fuego y las lágrimas son reales, son hechos 
que no pueden negarse, pero ésas son realidades de lo conocido y son la libertad de lo conocido, y en esa libertad, 
amor, muerte y creación son inseparables. Pero uno ha de ir muy lejos y, no obstante, estar muy cerca.

El hombre en la bicicleta iba cantando con una voz más bien ronca y cansada; regresaba de la ciudad con los 
ruidosos tarros de leche vacíos; estaba ansioso de charlar con alguien y cuando pasó al lado de uno dijo algo, 
vaciló,  se  repuso  y  prosiguió  su  camino.  Ahora  la  luna  proyectaba  sombras,  algunas  oscuras  y  otras  casi 
transparentes,  y  se  intensificaba  el  aroma de  la  noche.  Al  volver  la  curva  del  sendero  estaba  el  río;  parecía 
iluminado desde adentro con mil bujías; la luz era suave, tenía color de plata y oro pálido y estaba completamente 
quieta, embrujada por la luna. Las Pléyades brillaban encima de uno y Orión se encontraba bien alto en el cielo; un 
tren subía resoplando por la cuesta para cruzar el puente. El tiempo se había detenido y la belleza estaba ahí con el 
amor y la muerte. Y sobre el nuevo puente de bambú no había nadie, ni siquiera un perro. El pequeño arroyo 
estaba colmado de estrellas.
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Aún faltaba mucho para  el amanecer,  con un cielo limpio, iluminado por las estrellas;  había  una ligera 

neblina sobre el río y la margen opuesta apenas si era visible; se escuchaba el traqueteo de un tren que subía por la 



cuesta para cruzar el puente; era un tren de carga y estos trenes, cuando remontan la pendiente, siempre resoplan 
de una manera especial, con un soplo pesado, a golpes largos y lentos; en cambio, los trenes de pasajeros emiten 
explosiones cortas y rápidas y casi de inmediato llegan al puente. Este tren de carga en medio del vasto silencio, 
producía un bramido más estrepitoso que nunca, pero nada parecía perturbar ese silencio en el cual todos los 
movimientos se perdían. Era un silencio impenetrable, puro, intenso penetrante; había en él una urgencia de tal 
naturaleza que ella jamás podría ser el producto del tiempo. La pálida estrella era clara y los árboles oscuros en su 
sueño.  La  meditación  era  un  lúcido  darse  cuenta  de  estas  cosas  y  un  ir  más allá  de  ellas  y  del  tiempo.  El 
movimiento en el tiempo es el proceso del pensar, y el pensamiento no puede ir más allá de su propia esclavitud al 
tiempo;  nunca es  libre.  El  amanecer  asomaba  sobre  los  árboles  y el  río,  un pálido  vestigio todavía,  pero  las 
estrellas estaban perdiendo su brillantez y ya había un llamado de la mañana, un pájaro en un árbol muy cercano. 
Pero  ese  inmenso  silencio  persistía  aun  y siempre  estaría  ahí,  aunque  los  pájaros  y  el  estrépito  del  hombre 
continuaran.

21
El frío había sido demasiado severo, por debajo de la congelación; ésta había quemado el seto, que tenía un 

color castaño, y las hojas tostadas habían caído; el césped pardo grisáceo tenía el color de la tierra; excepto por 
unos pocos pensamientos  amarillos  y unas  rosas,  el  jardín estaba desnudo.  Había  hecho demasiado frío  y los 
pobres, como de costumbre, sufrían y morían; había explosión demográfica y con ella muerte. Uno veía tiritar a 
esa pobre gente, con apenas algo puesto encima, unos sucios andrajos; una anciana se estaba sacudiendo de pies a 
cabeza, abrazándose a si misma, rechinando sus pocos dientes; una mujer joven se lavaba ella y lavaba su vestido 
roto junto al río de aguas heladas [el Jumna], un viejo tosía honda y pesadamente y los niños jugaban riendo y 
gritando.  Era  un  invierno  excepcionalmente  frío,  decían,  y  estaba  muriendo  mucha  gente.  La  rosa  roja  y  el 
pensamiento amarillo estaban intensamente vivos, ardiendo de color; uno no podía apartar de ellos los ojos, y esos 
dos colores parecían expandirse y llenar el jardín desierto; pese al vocerío de los niños, esa tiritante anciana estaba 
en todas partes, como el increíble amarillo y rojo y la muerte inevitable. El color era dios y la muerte está más allá 
de los dioses. Estaba en todas partes e igualmente el color. Uno no podía separarlos, y si lo hacía, entonces no 
había vida. Tampoco podía uno separar el amor de la muerte, y en caso de hacerlo ya no había belleza. Cada color 
particular está separado y tiene gran importancia, pero sólo existe el color, y cuando uno mira cada color diferente 
como lo que es, sólo color, entonces únicamente está ahí la esplendidez del color. La rosa roja y el pensamiento 
amarillo no eran colores diferentes sino color, color que llenaba de gloria el jardín desnudo. El cielo era de un azul 
pálido, el azul de un frío invierno sin lluvias, pero todo el color estaba en ese azul. Uno lo veía y uno mismo era 
parte de él; los ruidos de la ciudad se desvanecían pero el color, imperecedero, perduraba.

Se ha hecho del dolor algo respetable; para ello se han ofrecido mil explicaciones; se le ha convertido en un 
medio para la virtud, para la iluminación, se le adora como una reliquia en las iglesias y en todas las casas es 
grandemente estimado y se le adjudica una condición de santidad. En todas partes hay simpatía por el dolor, con 
lágrimas y bendiciones. Y así el dolor continúa; todo corazón lo conoce, sea que permanezca con él o que escape 
de él, lo cual le otorga al dolor una fuerza mayor para florecer y sumergir en penumbras el corazón. El dolor tiene 
sus raíces en la memoria, en las cosas muertas del ayer. Sin embargo, el ayer es siempre muy importante; es la 
maquinaria que da significación a la vida; es la riqueza de lo conocido, de las cosas que se poseen. El origen del  
pensamiento está en el ayer, en los oyeres que otorgan un significado a una vida de dolor. El dolor es el ayer, y sin 
purificar la mente del ayer, siempre habrá dolor. Uno no pude purificarla por medio del pensamiento porque el 
pensamiento es la continuación del ayer y, por consiguiente, ahí están también las múltiples ideas e ideales. La 
pérdida  del  ayer  es  el  comienzo  de  la  autocompasión  y  el  embotamiento  del  dolor.  El  dolor  agudiza  el 
pensamiento, pero el pensamiento engendra dolor. El pensamiento es memoria. La lúcida percepción autocrítica y 
sin opciones de todo este proceso, libera a la mente del dolor. El ver este hecho complejo, verlo sin opinar, sin 
juzgar, es el cese del dolor. Lo conocido debe tocar a su fin, sin esfuerzo alguno, para que lo desconocido sea
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El aspecto era altamente refinado; cada línea, cada bucle eran estudiados y ocupaban su lugar, cada gesto y 

sonrisa eran contenidos y todo movimiento había sido examinado delante del espejo. Ella tenía varios hijos y su 
cabello  estaba  tornándose  gris;  debía  poseer  dinero  y  había  en  su  porte  cierta  elegancia  y  retraimiento.  El 
automóvil también era altamente refinado; el cromo brillante resplandecía al sol de la mañana; los neumáticos 
ribeteados de blanco estaban limpios, sin ninguna marca, y los asientos inmaculados. Era un buen automóvil y 
podía  correr  velozmente  tomando muy bien  las  curvas.  El  progreso  intenso  y en permanente  expansión  traía 
consigo seguridad y superficialidad, y el dolor y el amor podían así ser explicados y abarcados con facilidad, y 
siempre hay diferentes tranquilizantes y diferentes dioses y nuevos mitos en reemplazo de los viejos.



Era una mañana clara y fría; la ligera niebla se había disipado con el sol naciente y el aire estaba quieto. Los 
opulentos pájaros de patas y picos amarillos se encontraban afuera sobre el pequeño sector de césped, mostrándose 
encantados y propensos a la locuacidad; tenían alas de color blanquinegro y sus cuerpos eran de un oscuro castaño 
amarillento. Estaban extraordinariamente alegres, saltaban por los alrededores persiguiéndose los unos a los otros. 
Después llegaron los cuervos de cuello gris, y los opulentos pájaros volaron protestando estrepitosamente. Los 
largos y gruesos picos de los cuervos se destacaban por su brillo, y los negros cuerpos relucían; vigilaban cada 
movimiento de uno, nada se les escapaba, y sabían que ese enorme perro se acercaba atravesando la cerca antes de 
que éste los hubiera advertido; desaparecieron graznando y el césped quedó vacío.

La mente está siempre ocupada con una cosa u otra, por tonta o por supuestamente importante que esa cosa 
pueda ser. Ella es como ese mono, está siempre inquieta, siempre parloteando, moviéndose de una cosa a otra y 
tratando desesperadamente de aquietarse. El que se encuentre vacía, por completo vacía, no es algo temible; es 
absolutamente esencial para la mente estar desocupada, vacía, no forzarse, porque sólo entonces puede moverse en 
profundidades desconocidas. Toda ocupación es realmente muy superficial, ya sea que se trate de esa señora o del 
que llaman santo. Una mente ocupada nunca puede penetrar en su propia profundidad, en sus propios espacios 
jamás hollados. Es este vacío el que da espacio a la mente, y en este espacio el tiempo no puede entrar. En este 
espacio hay creación cuyo amor es muerte.
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Los  árboles  estaban  desnudos,  habían  caído  todas  las  hojas;  aun  los  finos,  delicados  tallos  se  estaban 

desprendiendo; el frío había sido excesivo para ellos; otros árboles conservaban sus hojas pero éstas no eran muy 
verdes, algunas se estaban tornando de color castaño. Era un invierno excepcionalmente frío; a lo largo de las 
cadenas inferiores del Himalaya había densa nieve que tenía varios metros de grosor,  y en las llanuras que se 
extendían a unos pocos centenares de millas más lejos, hacía muchísimo frío; el suelo estaba cubierto por una 
espesa escarcha y las plantas no florecían;  el  césped se hallaba quemado.  Había unas  pocas  rosas cuyo color 
llenaba el pequeño jardín y estaban los pensamientos amarillos. Pero en las carreteras y lugares públicos uno podía 
ver a los pobres, envueltos en harapos sucios y rotos, con las piernas desnudas, las cabezas tapadas mostrando 
apenas  los  rostros  morenos;  las  mujeres  llevaban  puestos  vestidos  de  todos  los  colores,  sucios,  con  ajorcas 
plateadas  o  algún  ornamento  alrededor  de  los  tobillos  y  las  muñecas;  caminaban  desembarazadamente,  con 
facilidad y cierta gracia; se conservaban muy bien. La mayoría de esas personas eran trabajadores, pero en los 
atardeceres, cuando regresaban a sus casas, en realidad chozas, solían hacerlo riendo, bromeando entre ellos; los 
jóvenes, entre carcajadas y exclamaciones, iban por delante de los mayores. Era el fin de la jornada y habían 
estado trabajando duramente todo el día, ellos habrían de desgastarse muy pronto después de haber construido 
casas y oficinas en las cuales jamás vivirían ni trabajarían. Todas las personas importantes pasaban junto a ellos en 
sus automóviles y ni siquiera se molestaban en mirar a esta pobre gente. El sol se ponía detrás de un edificio 
ornamentado, en medio de una neblina que se había mantenido durante todo el día; era un sol descolorido, carente 
de calidez, y entre las banderas de los diferentes países no se notaba ni la  más leve agitación;  estas banderas 
también estaban exhaustas: eran simples trapos de colores, pero qué importancia habían asumido. Unos cuantos 
cuervos bebían de un charco, y otros cuervos se aproximaron a fin de tener su parte. El cielo pálido se aprestaba 
para la noche.

Había desaparecido todo pensamiento, todo sentimiento, y el cerebro se hallaba completamente quieto; era 
pasada la medianoche y no había ruido alguno; hacia frío y la luz de la luna penetraba a través de una de las 
ventanas  trazando  un  diseño  sobre  la  pared.  El  cerebro  estaba  muy despierto,  observando sin  reaccionar,  sin 
experimentar;  en  su  interior  no  había  un  solo  movimiento,  pero  no  estaba  insensible  ni  narcotizado  por  los 
recuerdos. Y de repente, esa incognoscible inmensidad estaba ahí, no sólo en la habitación y fuera de ella, sino 
también en lo profundo, en los lugares más recónditos de lo que una vez fuera la mente. El pensamiento tiene un 
límite producido por toda clase de reacciones, y es moldeado por cada motivo así como por cada sentimiento; toda 
experiencia proviene del pasado y todo reconocimiento tiene su origen en lo conocido. Pero esa inmensidad no 
dejaba huella,  ataba ahí,  pura, impetuosa, impenetrable e inaccesible,  y su intensidad era fuego que no dejaba 
cenizas. Con ella había una bienaventuranza, la que tampoco dejaba recuerdo ya que no existía un experimentar. 
Esa bienaventuranza estaba simplemente ahí, venía y se iba, no era algo que pudiera perseguirse o recordarse.

El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningún punto; no pueden ser reunidos por ninguna acción, 
cualquiera que ésta sea; no hay puente que pueda cruzarse ni hay sendero que conduzca a ello. El pasado y lo 
desconocido  no  se  han  encontrado  jamás  y  jamás  se  encontrarán.  El  pasado  tiene  que  cesar  para  que  lo 
incognoscible, esa inmensidad, pueda ser.
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CONTRAPORTADAS (página 2)

Este es un libro diferente de los que hasta hoy se han publicado con pláticas, discusiones y conversaciones 
de Krishnamurti. Aquí es Krishnamurti mismo quien escribe acerca de sus profundas vivencias individuales. En 
Junio de 1961 comenzó a anotar diariamente sus percepciones y estados de conciencia. Es una especie de diario 
personal, pero tiene muy poco que ver con el proceso cotidiano del Vivir; está, eso sí, hondamente relacionado con 
la percepción del mundo natural. El texto, que abarca siete meses de la vida de Krishnamurti, se presenta casi 
exactamente como él lo escribiera, con un mínimo de correcciones, tal como fuera publicado en la edición original 
inglesa.  Mary Lutyens,  editora  de  las  primeras  obras  de  Krishnamurti,  contribuye en este  libro  con un breve 
Prefacio en el que puede leerse: "Él escribió claramente, con lápiz y virtualmente sin borraduras... Las anotaciones 
comienzan de manera abrupta, y terminan de manera abrupta. Krishnamurti mismo no puede decir qué es lo que le 
impulsó a iniciarlas. Nunca había llevado un registro así antes, ni ha vuelto a hacerlo desde entonces... 

En este singular registro diario tenemos lo que podría llamarse el manantial inextinguible de donde brota la 
enseñanza de Krishnamurti. Toda la esencia de su enseñanza está aquí, surgiendo de su fuente natural. Tal como él 
mismo escribe en estas páginas: "Cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendición, una ‘nueva’ cualidad, un perfume 
‘nuevo’ pero no obstante, ella es inmutable". Así, la enseñanza que brota de esa fuente nunca es del todo igual, 
aunque se repita a menudo. Del mismo modo los árboles,  las montañas, los ríos,  las nubes, la luz del sol,  los 
pájaros y flores que él describe una y otra vez, son por siempre ‘nuevos’ porque cada vez son vistos con ojos 
nunca habituados a ellos; cada día, son para él una percepción totalmente pura, nueva, y así llegan a serlo para 
nosotros".

Cuando comenzó estas anotaciones, Krishnamurti se encontraba en Nueva York, ciudad a la que llegó como 
culminación  de  un semestre  sumamente  atareado  en la  India,  en  Roma, Florencia  y Londres.  Había  ofrecido 
numerosas pláticas en todos estos lugares, y hubo de proseguir viajando y hablando en público mientras escribía 
este  diario.  Sus  descripciones  del  éxtasis  que  advenía  a  él  casi  todos  los  días  -aunque  siempre  de  manera 
inesperada y sin buscarlo, con frecuencia acompañado de agudos dolores físicos, serán de inmensa significación 
no sólo para quienes siguen sus enseñanzas, sino para todos aquellos que se interesan en la posibilidad de más 
elevados niveles de conciencia.
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