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PREFACIO

En junio de 1961, Krishnamurti comenz6 a llevar un registro diario de sus percepciones y estados de
conciencia. Salvo por unos catorce dias mas o menos, prosiguid con estas anotaciones durante siete meses.
Escribié claramente, con lapiz, y virtualmente sin borraduras. Las primeras setenta y siete paginas del manuscrito
pertenecen a un pequefo cuaderno de notas; desde ahi hasta el final (pag. 323 del manuscrito) utilizd un cuaderno
mas grande de hojas sueltas. Las anotaciones empiezan abruptamente y terminan abruptamente. Krishnamurti
mismo no puede decir qué es lo que le impulso a iniciarlas. Nunca habia llevado un registro asi antes ni ha vuelto a
hacerlo desde entonces.

El manuscrito ha recibido la minima cantidad de correcciones. Se ha corregido la ortografia de
Krishnamurti; algunos signos de puntuacion se han agregado en beneficio de la claridad; algunas abreviaturas,
como el signo «&» que ¢l empled invariablemente, han sido reemplazadas en su totalidad; se han afiadido también
algunas notas al pie de pagina e interpolaciones entre paréntesis angulares. Por lo demads, el manuscrito se presenta
aqui tal como esta en el original.

Se hacen necesarias unas palabras para explicar uno de los términos que se emplean en dicho manuscrito:
«el proceso». En 1922, a la edad de veintiocho afos, Krishnamurti pasé por una experiencia espiritual que
transformo su vida; esta experiencia fue seguida por afios de agudo y casi constante dolor en la cabeza y columna
vertebral. El manuscrito demuestra que «el proceso», como ¢l llamé a este misterioso dolor, continuaba todavia
cerca de cuarenta afios después, aunque en una forma mucho mas benigna.

«El proceso» era un fendmeno fisico que no debe confundirse con el estado de conciencia al que
Krishnamurti alude de diversas maneras en las anotaciones como «bendicién», «lo otro», «inmensidad». Jamas
tomo ¢l durante el proceso droga alguna para combatir el dolor. Nunca ha tomado alcohol ni drogas de ninguna
especie. Nunca ha fumado, y por los ultimos treinta afios o algo asi ni siquiera ha tomado té o café. A pesar de
haber sido vegetariano toda la vida, siempre se ha esmerado muchisimo por asegurarse una dieta plena y bien
equilibrada. De acuerdo con su modo de pensar, el ascetismo es tan destructivo para una vida religiosa, como la
excesiva complacencia. En verdad él cuida «el cuerpo» (siempre ha establecido una diferencia entre el cuerpo y el
ego) del mismo modo en que un oficial de caballeria cuidarla de su caballo. Jamas ha sufrido de epilepsia ni de
ninguno de los estados fisicos que se dice dan origen a visiones y otros fenomenos espirituales; tampoco practica
«sistema» alguno de meditacion. Todo esto se declara a fin de que ningun lector pudiera imaginar que los estados
de conciencia de Krishnamurti son o han sido inducidos alguna vez por drogas o por el ayuno.

En este singular registro diario tenemos lo que podria llamarse el manantial inextinguible de donde brota la
ensefianza de Krishnamurti. Toda la esencia de su ensefianza esta aqui, surgiendo de su fuente natural. Tal como ¢él
mismo escribe en estas paginas: «cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendicion, una ‘nueva’ cualidad, un perfume
‘nuevo’ pero, no obstante, ella es inmutabley; asi, la ensefianza que brota de esa fuente nunca es del todo igual
aunque se repita a menudo. Del mismo modo, los arboles, las montafias, los rios, las nubes, la luz del sol, los
pajaros y flores que él describe una y otra vez son por siempre «nuevos» porque cada vez son vistos con 0jos que
nunca se han habituado a ellos; cada dia son para él una percepcidn totalmente pura, nueva, y asi llegan a serlo
para nosotros.

El 18 de junio de 1961, dia en que Krishnamurti comenz6 a escribir este diario, estaba en Nueva York
hospedandose con algunos amigos en el N° 87 de West Street. Habia ido en vuelo a Nueva York el 14 de junio,
procedente de Londres donde habia pasado unas seis semanas y ofrecido doce platicas. Antes de viajar a Londres
estuvo en Roma y Florencia, y antes de eso, en los primeros tres meses del afo, habia estado en la India hablando
en Nueva Delhi y Bombay.

M. L.



Junio 18 (1961 NUEVA YORK)

Al anochecer estaba ahi: subitamente estuvo ahi llenando la sala, un gran sentido de belleza, poder y
dulzura. Otros lo advirtieron.

19

Toda la noche estuvo ahi siempre que despertaba. La cabeza dolia mientras nos dirigiamos a tomar el avidon
[para volar a Los Angeles]. -La purificacion del cerebro es necesaria. El cerebro es el centro de todos los sentidos;
cuanto mas alertas y sensibles son los sentidos, tanto mas agudo es el cerebro; éste es el centro de los recuerdos,
del pasado: es el depdsito de la experiencia y el conocimiento, de la tradicion. Por tanto, estd limitado,
condicionado. Sus actividades son planeadas, pensadas, razonadas, pero funciona dentro de la limitacion, en el
espacio-tiempo. Asi es que no puede formular ni comprender aquello que es total, lo integro, lo completo. Lo
completo, lo total es la mente; ella esta vacia, absolutamente vacia, y debido a esta vacuidad el cerebro existe en el
espacio-tiempo. Sélo cuando el cerebro se ha limpiado de su condicionamiento, de su codicia, su envidia, su
ambicion, s6lo entonces puede comprender aquello que es total. Esta totalidad es amor.

20

En el automovil, viajando hacia Ojai', eso comenz6 de nuevo, la presion y el sentimiento de inmensa
vastedad. No es que uno estuviera experimentando esta vastedad; simplemente ella estaba ahi; no habia un centro
desde el cual tuviera lugar la experiencia. Todo, los automoéviles, la gente, los carteles, se destacaba con
sorprendente claridad y el color era dolorosamente intenso. Eso continud por mas de una hora, y la cabeza estaba
muy mal, el dolor la abarcaba enteramente.

El cerebro puede y debe desarrollarse; su desarrollo provendra siempre de una causa, de una reaccion, de la
violencia a la no-violencia, etc. El cerebro se ha desarrollado desde el estado primitivo y, por muy refinado,
inteligente y técnico que sea, estara siempre dentro de los confines del espacio-tiempo.

El anonimato es humildad; no esta en el cambio de un nombre, en la ropa o en la identificacién con lo que
pueda ser an6nimo: un ideal, un acto heroico, un pais y cosas asi. Ese anonimato es una accion del cerebro, es el
anonimato consciente; hay un anonimato que surge con la licida percepcion de lo total. Lo total, lo completo
jamas esta dentro del campo del cerebro o de la idea.

21

Al despertar alrededor de las dos, habia una presion peculiar y el dolor era mas agudo, estaba més en el
centro de la cabeza. Persistio por mas de una hora, y uno despert6d varias veces por la intensidad de la presion.
Cada vez el éxtasis se expandia mas y mas; este jubilo continud. La presion comenzo subitamente otra vez
mientras uno esperaba sentado en el sillon del dentista. El cerebro se quedd muy quieto; palpitaba totalmente
activo; todos los sentidos estaban alerta; los ojos veian la abeja en la ventana, la arafa, los pajaros y las montafias
de color violeta en la distancia. Veian todo eso pero el cerebro no lo registraba. Uno podia sentir al palpitante
cerebro, algo tremendamente vivo, vibrante y, por lo tanto, no un mero registrador. La presion y el dolor eran
intensos y el cuerpo necesitdé adormecerse.

La lucida percepcion autocritica es esencial. La imaginacion y las ilusiones distorsionan la clara
observacion. La ilusion existira siempre que sigan existiendo el impulso a continuar el placer y a evitar el dolor.
Las dos cosas engendran ilusion: la urgencia por continuar o recordar las experiencias placenteras, y el acto de
evitar el dolor, el sufrimiento. A fin de borrar por completo toda ilusiéon, el placer y el dolor deben ser
comprendidos, no controldndolos o sublimandolos, no identificindose con ellos ni negandolos.

Soélo cuando el cerebro estd quieto puede existir la correcta observacion. jPuede el cerebro estar quieto
alguna vez? Puede estarlo cuando siendo altamente sensible, sin el poder de distorsion, se halla negativamente
atento.

La presion ha continuado toda la tarde.

22

Al despertar en mitad de la noche, la mente estaba experimentando un estado de incalculable expansion; la
mente misma era ese estado. El «sentimiento» de este estado, desnudo de todo sentimentalismo, de toda emocion,
era muy factual, muy real. Este estado continudé por un tiempo considerable. -Toda esta mafiana la presion y el
dolor han sido agudos.

La destruccion es esencial. No de edificios y cosas, sino de todos los ardides y defensas psicoldgicas, de los
dioses, las creencias, la dependencia de los sacerdotes, las experiencias, los conocimientos, etc. Sin destruir todo

" El Valle de Ojai, unas ochenta millas al norte de Los Angeles.



esto no puede haber creacion. Es sélo en libertad que la creacidon surge a la vida. Otro no puede destruir esas
defensas por uno; es uno mismo quien debe negarlas mediante la lucida percepcion que da el conocimiento propio.
La revolucion social, econdomica, solamente puede cambiar los estados y cosas exteriores, aumentando o
disminuyendo circulos, pero esa revolucion estara siempre dentro del limitado campo del pensamiento. Para una
revolucion total, el cerebro debe desechar todo su interno, secreto mecanismo de autoridad, envidia, temor, etc.
La fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su vulnerabilidad a la destruccion. Como una brizna de
hierba que brota a través del pavimento, ella tiene el poder que le permite enfrentarse a la muerte fortuita.

23

La creacion nunca pertenece al individuo. Ella cesa enteramente cuando la individualidad, con sus
capacidades, dones, técnicas, etc., se vuelve dominante. La creacion es el movimiento de la incognoscible esencia
de lo total; nunca es la expresion de la parte.

Justo en el momento en que uno se disponia a acostarse, ahi estaba aquella plenitud de // L.” Estaba no sélo
en la habitacion sino que parecia cubrir la tierra de horizonte a horizonte. Era una bendicion.

La presion, con su dolor peculiar, persistid toda la mafiana. Y continua en la tarde.

Sentado en el sillon del dentista, uno miraba por la ventana, miraba mas alla del seto, de la antena de TV,
del poste de telégrafo, las purptireas montafias. Uno miraba no s6lo con los ojos sino con toda la cabeza, como si
mirara desde la parte posterior de la cabeza, con todo el ser. Era una experiencia singular, extraordinaria. No habia
un centro desde el cual tuviera lugar la observacion. Eran intensos los colores y la belleza y las lineas de las
montanas.

Cada distorsion del pensamiento debe ser comprendida; porque todo pensamiento es una reaccion, y
cualquier actividad que provenga de esto solo puede incrementar la confusion y el conflicto.

24

Ayer, durante el dia entero hubo presidon y dolor; todo eso se esta volviendo mas bien dificil. Comienza en el
momento que uno estd solo consigo mismo. El deseo de que contintie y la decepciéon de que no continie no
existen. Pero eso esta simplemente ahi sea que uno lo quiera o no; estd mas alla de toda razén y pensamiento.

Hacer algo sin motivo, por si mismo, parece muy dificil y casi indeseable. Los valores sociales se basan en
hacer algo en funcion de alguna otra cosa. Esto lleva a una existencia arida, una vida que nunca es completa, total,
plena. Es una de las razones que promueven el descontento que desintegra.

Estar satisfecho es feo, pero estar insatisfecho engendra odio. Ser virtuoso con el fin de ganar el cielo o la
aprobacion de lo respetable, de la sociedad, hace de la vida un campo estéril que ha sido arado una y otra y otra
vez, pero en el que nunca se ha sembrado. Esta actividad de hacer algo en funcién de alguna cosa es, en esencia,
una intrincada serie de escapes, escapes de uno mismo, de lo que es.

Sin experimentar la esencia, no hay belleza. La belleza estd meramente en las cosas exteriores o en los
intimos pensamientos, sentimientos ¢ ideas; la belleza existe mas alla de este pensar y sentir. La belleza es esta
esencia. Pero esta belleza no tiene opuesto.

La presion continua y la tirantez esta en la base de la cabeza, y es muy dolorosa.

25

Al despertar en mitad de la noche, el cuerpo se encontraba perfectamente quieto, extendido sobre su espalda,
inmovil; esta posicion debe haberse mantenido por alglin tiempo. Ahi estaban la presion y el dolor. El cerebro y la
mente se hallaban intensamente silenciosos. No existia division alguna entre ellos. Habia una intensidad extrafia,
quieta, como la de dos grandes dinamos trabajando a muy alta velocidad; era una tension peculiar en la que no
habia esfuerzo. Existia, con relacion a todo esto, un sentido de inmensidad y un poder sin direccion ni causa alguna
y, por lo tanto, sin brutalidad, sin crueldad. Y ello prosigui6 por la mafiana.

Durante casi todo el afio pasado, uno solia despertarse para experimentar, en estado de vigilia, lo que habia
sucedido mientras dormia, ciertos estados del ser. Es como si uno despertara meramente para que el cerebro
pudiera registrar lo que habia estado sucediendo. Pero, curiosamente, la singular experiencia se desvanecia muy
pronto. El cerebro no la habia estado guardando era los rollos de la memoria.

Soélo hay destruccion y no cambio. Porque todo cambio es una continuidad modificada de lo que ha sido.
Todas las revoluciones sociales o econdémicas son reacciones, una continuidad modificada de lo que ha sido. Este
cambio no destruye en modo alguno las raices de las actividades egocéntricas.

La destruccion, en el sentido en que estamos empleando la palabra, carece de motivo: no tiene un proposito,
el cual implica una accidn con vistas a un fin o resultado. La destruccidon de la envidia es total y completa; implica
libertad con respecto a la represion, al control, y sin que exista motivo alguno para ello.

' Una casa de Florencia donde ¢l habia estado en abril.



Esta destruccion total es posible; radica en ver la estructura completa de la envidia. Este ver no estd en el
espacio-tiempo sino que es instantaneo.

26

La presion y la tirantez continuaron muy fuertemente ayer por la tarde y esta mafiana. S6lo habia cierto
cambio: desde la parte posterior de la cabeza, la presion y la tirantez se desplazaron a través del paladar hacia la
coronilla. Prosigue una extrafa intensidad. So6lo tiene uno que permanecer quieto para que ella comience.

El control, en cualquiera de sus formas, es dafiino para la comprension total. Una existencia que ha sido
disciplinada es una vida de conformidad; en la conformidad no hay libertad con respecto al temor. El habito
destruye la libertad; el habito del pensamiento, el hébito de la bebida, etc., contribuyen a una vida superficial e
insipida. La religion organizada con sus creencias, dogmas y rituales impide el libre acceso a la vastedad de la
mente. Es al entrar en esta vastedad que el cerebro se purifica del espacio-tiempo. Al estar purificado, el cerebro
puede entonces habérselas con el tiempo y el espacio.

27

Esa presencia que estuvo en // L. estaba ahi, esperando pacientemente, benignamente, con inmensa ternura.
Era como el relampaguear en una oscura noche, pero estaba ahi, penetrante, bienaventurada.

Algo extrafio le esta ocurriendo al organismo fisico. Es algo que uno no puede identificar exactamente, pero
hay una «raray insistencia, una urgencia; no es de ningtin modo algo autocreado o engendrado por la imaginacién.
Se toma evidente cuando uno esta quieto, solo, bajo un arbol o en una habitacidon; se manifiesta con mayor
urgencia cuando uno se halla a punto de dormirse. Esta ahi mientras esto se escribe: la presion y la tirantez con su
dolor familiar.

Formulaciones y palabras acerca de todo esto parecen tan inutiles; las palabras, por exactas que sean, por
clara que pueda ser la descripcion, no comunican la cosa real.

Hay una grande e inenarrable belleza en todo esto.

Existe un tnico movimiento de la vida, lo externo y lo interno; este movimiento es indivisible, aunque esté
dividido. Al estar dividido, la mayoria sigue el movimiento externo de las ideas, del conocimiento, de las
creencias, la autoridad, la seguridad, la prosperidad, etc. Como una reaccion a esto, uno sigue la llamada vida
interior con sus visiones, esperanzas, aspiraciones, secretos, conflictos, desesperacion. Como este movimiento es
una reaccion, esta en conflicto con el otro. Por tanto, hay contradiccion con sus dolores, ansiedades y escapes.

Hay s6lo un movimiento, que es lo externo y lo interno. Con la comprension de lo externo, comienza el
movimiento interno, no en oposicion o en contradiccion. Al ser eliminado el conflicto, el cerebro, aunque
altamente sensible y alerta, se torna silencioso. Entonces s6lo el movimiento interno tiene significacion y validez.

De este movimiento surgen una compasion y una generosidad que no son el resultado de una razonada y
deliberada abnegacion.

La flor es fuerte en su belleza, aunque pueda ser olvidada, desdefiada o destruida.

El ambicioso no conoce la belleza. La belleza es el sentimiento de lo esencial.

28

Al despertar en medio de la noche uno estaba gritando y gimiendo; la presion y la tirantez, con su dolor
peculiar, eran intensas. Eso debe haber estado sucediendo por algun tiempo y desaparecié poco después de
despertar. Los gritos y los gemidos tienen lugar con mucha frecuencia. No ocurren a causa de una indigestion.
Sentado en el sillon del dentista, mientras aguardaba, toda la cosa comenz6 de nuevo y continiia por la tarde
mientras esto se escribe. Es mas perceptible cuando uno se encuentra solo o en algun bello lugar, o también en una
calle sucia y ruidosa.

Aquello que es sagrado carece de atributos. Una piedra en un templo, una imagen en una iglesia, un simbolo,
no son sagrados. El hombre los llama sagrados, hace de eso algo santo para ser adorado en funcion de complejos
impulsos, temores y anhelos. Esta «santidad» estd aun dentro del campo del pensamiento, es producida por el
pensamiento, y en el pensamiento nada hay que sea nuevo o sagrado. El pensamiento puede producir todos los
intrincados enredos de los sistemas, dogmas, creencias; y las imagenes, los simbolos que €l proyecta no son mas
santos que los planos de una casa o el disefio de un nuevo avion. Todo esto se encuentra dentro de las fronteras del
pensamiento, y nada hay de sagrado o mistico al respecto. El pensamiento es materia y puede ser convertido en
cualquier cosa, fea o bella.

Pero existe algo sagrado que no es del pensamiento ni pertenece a un sentimiento revivido por éste. El
pensamiento no puede reconocerlo ni utilizarlo. El pensamiento no puede formularlo. Pero existe algo sagrado que
ningun simbolo o palabra pueden tocar. Eso no es comunicable. Es un hecho.



Un hecho es para ser visto, y el ver no tiene lugar por medio de la palabra. Cuando un hecho es interpretado,
cesa de ser un hecho; se vuelve algo por completo diferente. El ver es de la mas alta importancia. Este ver esta
fuera del tiempo-espacio; es inmediato, instantaneo. Y lo que es visto, nunca es igual otra vez. No hay otra vez o
mientras tanto.

Esto que es sagrado no tiene un adorador, el observador que medita sobre ello. No se halla en el mercado
para que pueda comprarse o venderse. Como la belleza, no puede ser visto mediante su opuesto, porque no tiene
opuesto.

Esa presencia estd aqui, llenando la habitacidn, esparciéndose sobre las colinas, mas alla de los mares,
cubriendo la tierra.

La noche pasada, como ha sucedido una o dos voces antes, el cuerpo era so6lo un organismo y nada mas,
funcionando, vacio y silencioso.

29

Hay presion y tirantez con el hondo dolor que las acompafia; es como si muy en lo profundo prosiguiera una
operacion. Eso no es causado mediante la propia volicion por sutil que ésta pudiera ser. Durante algin tiempo uno
lo ha investigado profundamente de manera deliberada. Ha tratado de inducirlo, de producir diversas condiciones
externas, estando solo, etc. Entonces nada sucede. Todo esto no es algo reciente.

El amor no es apego. El amor no produce pesar. En el amor no hay desesperacion ni esperanza. El amor no
puede hacerse respetable, convertirse en parte del esquema social. Cuando €l no esta presente, comienza el afan en
todas sus formas.

Poseer y ser poseido se considera que es una forma de amar. Este instinto de poseer -a una persona o un
trozo de algo que sea propiedad de uno- no proviene meramente de las exigencias de la sociedad o de las
circunstancias, sino que brota de una fuente mucho mas profunda. Procede de las profundidades de la soledad.
Cada cual intenta llenar esta soledad de diferentes maneras, con la bebida, con la religion organizada, las
creencias, alguna forma de actividad, etc. Son todos escapes, pero eso aun sigue ahi.

El comprometerse con alguna organizacién, con alguna creencia o actividad, es ser poseido por ellas
negativamente; y positivamente es poseerlas. La posesividad negativa y la positiva consisten en hacer el bien,
cambiar el mundo, y en el asi llamado amor. Controlar a otro, moldear a otro en el nombre del amor son
expresiones del instinto de posesion, negativo y positivo, asi como el impulso de encontrar en otro seguridad,
proteccion y bienestar. El olvidarse de uno mismo por medio de otro o de alguna actividad, contribuye al apego.
De este apego provienen el dolor y la desesperacion, y de ello surge la reaccion para el desapego. Y en esta
contradiccion entre apego y desapego se originan el conflicto y la frustracion.

No hay escape de la soledad; ella es un hecho y el escapar de los hechos engendra confusion y dolor.

Pero no poseer nada es un estado extraordinario, no poseer siquiera una idea, saber dejar en paz a una
persona o una cosa. Cuando la idea, el pensamiento echa raices, eso ya se convierte en posesion y entonces
comienza la guerra para verse libre. Y esta libertad no es libertad en absoluto; s6lo es una reaccion. Las reacciones
arraigan, y nuestra vida es el terreno en que las raices se han desarrollado. Cortar todas las raices, una por una, es
un absurdo psicologico. Eso no puede hacerse. Soélo debe ser visto el hecho -la soledad-, y entonces todas las otras
cosas se desvanecen.

30

Ayer en la tarde eso estuvo bastante mal, fue casi intolerable; continud por unas cuantas horas.

Caminando, rodeado por estas violdceas y desnudas montafias rocosas, subitamente advino la soledad.
Completa soledad. Estaba en todas partes y tenia una inmensa, insondable riqueza; poseia esa belleza que esta mas
allad del pensamiento y del sentimiento. No estaba quieta; era algo viviente, en movimiento, que llenaba cada
rincon y escondrijo. La cima de la alta montafia rocosa fulguraba con el sol poniente, y esa misma luz y color
colmaban los cielos de soledad.

Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de soledad, como una gota de lluvia que contiene
en si todos los mares de la tierra. No era alegria ni tristeza, sino plena soledad. No tenia cualidad, forma ni color,
que harian de ella algo reconocible, mensurable. Vino como un reldmpago y sembro6 su semilla. No germino, pero
ahi estaba en toda su plenitud. No existia el tiempo para que hubiera maduracion; el tiempo tiene sus raices en el
pasado. Este era un estado sin raices y sin causa. Un estado totalmente «nuevo», que nunca ha sido y nunca sera,
porque es algo vivo.

El aislamiento es lo conocido, y asi es la soledad que procede del aislamiento; son estados reconocibles
porque han sido experimentados con frecuencia, real o imaginariamente. Su misma familiaridad engendra temor y
cierto menosprecio santurron, de lo cual surgen el cinismo y los dioses. Pero este autoaislamiento y su soledad, no
conducen a la vital y madura soledad; debe terminarse con ellos, no con el fin de ganar algo, sino que deben morir



tan naturalmente como el marchitarse de una flor. La resistencia engendra temor pero también aceptacion. El
cerebro debe lavarse a si mismo y quedar limpio de todos estos astutos artificios.

Sin relacion alguna con estos rodeos y retorcimientos de la conciencia autocontaminada, por completo
diferente es esta inmensa soledad. Toda creacion tiene lugar en ella. La creacion destruye, y asi ella es siempre lo
desconocido.

Esta soledad estuvo ahi durante toda la tarde de ayer, y se mantenia al despertar uno en medio de la noche.

La presion y la tirantez prosiguen, aumentando y disminuyendo en ondas continuas. Son bastante dolorosas
hoy, durante la tarde.

Julio 1

Es como si todo se encontrara quieto. No hay movimiento, ni agitacion, sélo completa vacuidad de todo
pensar, de todo ver. No existe un intérprete que traduzca, que observe, que censure. Es una inmensurable vastedad
totalmente quieta y silenciosa. No hay espacio, ni hay tiempo para cubrir ese espacio. Estan aqui el principio y el
fin de todas las cosas. Realmente, nada hay que pueda decirse acerca de ello.

La presion y la tirantez han continuado quietamente todo el dia; s6lo ahora han aumentado.

2

Eso que ocurri6 ayer, esa inmensurable y silenciosa vastedad, prosiguid toda la tarde aun cuando hubiera
gente alrededor y conversaciones. Continu6 toda la noche; estaba ahi en la mafiana. Aunque hubiera un conversar
mas bien exagerado y agitado emocionalmente, de pronto ahi estaba en medio de ello. Y aqui esta ahora, hay gloria
y belleza, y un sentimiento de éxtasis que no puede expresarse en palabras.

La presion y la tirantez comenzaron algo temprano.

3
Uno estuvo afuera el dia entero. Y a pesar de eso, por la tarde, durante dos o tres horas, la presion con su
tirantez continuaron en medio de la ciudad populosa.

4

Atareado en la tarde, ahi estaba, pese a ello, la presion con su tirantez.

Cualesquiera sean las actividades que uno ha de realizar en la vida cotidiana, las conmociones y los diversos
incidentes no deberian dejar sus cicatrices. Estas cicatrices se convierten en el ego, el yo, y a medida que uno va
viviendo ello se vuelve muy fuerte y sus muros llegan a ser casi impenetrables.

5
Muy ocupado, pero todas las veces en que habia cierta quietud, la presion y la tirantez proseguian.

6

Uno despertd en la noche pasada con ese sentido de completa quietud y silencio; el cerebro estaba
totalmente alerta, intensamente vivo; el cuerpo se encontraba muy quieto. Este estado durd cerca de media hora.
Ello a pesar de un dia agotador.

El punto mas alto de intensidad y sensibilidad es la experiencia de lo esencial. Esto es belleza, belleza que
esta mas alla de las palabras y del sentimiento. La proporcién y la profundidad, la luz y la sombra estan limitadas
al tiempo-espacio, atrapadas en la belleza-fealdad. Pero eso que estd mas alld de todo limite y forma, més alla del
aprendizaje y del conocimiento, es la belleza de la esencia.

7

Varias veces uno desperté gritando. Otra vez estaba ahi esa intensa quietud del cerebro y un sentimiento de
vastedad. Ha habido presion y tirantez.

El éxito es brutalidad. El éxito en todas sus formas, en la politica y en la religion, en el arte y en los
negocios. Tener éxito implica crueldad.

8

Algunas veces, antes de dormir o justo en el instante en que uno se abandonaba al suefio, hubo gritos y
quejidos. El cuerpo estd demasiado alterado a causa del viaje, ya que uno parte esta noche para Londres [via Los
Angeles]. Hay algo de presion y tirantez.



9

Sentado en el avion entre todo el ruido, el fumar y las conversaciones en alta voz, de lo mas
inesperadamente comenzod a presentarse la sensacion de inmensidad y esa extraordinaria bendicion experimentada
en // L., ese inminente sentimiento de lo sagrado. El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la apertura, el
ruido, etc. pero, a pesar de todo eso, «aquello» estaba: ahi. La presion y la tirantez eran intensas y habia un agudo
dolor en la parte posterior de la cabeza. Solo existia este estado y no habia observador. Todo el cuerpo estaba
enteramente en ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan intenso que un gemido escap6 del cuerpo, y habia
pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso continué por varias horas hasta tarde en la noche. Era como si
uno estuviese mirando no con los ojos solamente, sino con un millar de siglos; era un suceso enteramente extrafio.
El cerebro estaba por completo vacio, habia cesado cualquier tipo de reaccion; durante todas esas horas uno no era
consciente de esta vacuidad, sino que ella se torna en algo conocido solamente al escribir; pero este conocimiento
es solo descriptivo y no real. Que el cerebro pueda vaciarse a si mismo es un raro fenémeno. En cuanto los ojos se
cerraban, el cuerpo, el cerebro parecia sumergirse en insondables profundidades, en estados de increible
sensibilidad y belleza. El pasajero del asiento contiguo comenz6 a preguntar algo y, habiéndole replicado, esta
intensidad estaba ahi; no habia continuidad sino solamente el ser. La aurora llegaba lentamente y el claro cielo se
llenaba de luz. Mientras esto se escribe ya avanzado el dia, con insomne fatiga, eso que es sagrado esta ahi. La
presion y la tirantez también.

10

El suefio fue corto, pero al despertar uno era consciente de un gran sentido de energia impulsora
concentrado en la cabeza. El cuerpo se quejaba y, no obstante, estaba muy quieto, extendido y sumamente
tranquilo. La habitacion parecia estar llena de algo, era muy tarde y la puerta frontal de la casa contigua fue
cerrada con estrépito. -No habia una sola idea, ni un sentimiento y, sin embargo, el cerebro estaba alerta y sensible.
La presion y la tirantez ocasionaban dolor. Una cosa extrafia con respecto a este dolor es que de ninguna manera
debilita el cuerpo. Ello parece tener lugar dentro del cerebro, pero aun asi es imposible expresar en palabras lo que
exactamente ocurre. Existe un sentido de inmensurable expansion.

11

La presion y la tirantez han sido mas bien fuertes y hay dolor. La parte singular de todo esto es que el cuerpo
no protesta de ninguna forma ni opone ningun tipo de resistencia. Existe una energia desconocida envuelta en todo
ello. Muy ocupado para seguir escribiendo.

12

Mal la noche pasada, con gritos y gemidos. La cabeza estuvo muy dolorida. Si bien uno durmié algo,
desperto dos veces, y cada vez habia un sentimiento de intensidad en expansion y una intensa atencion interna; el
cerebro se habia vaciado de todo sentimiento y pensamiento.

La destruccion, el completo vaciado del cerebro, asi como el marchitarse de las reacciones y los recuerdos,
deben tener lugar sin esfuerzo alguno; el marchitarse implica tiempo, pero es el tiempo el que cesa y no la
memoria.

Esta expansion intemporal que tenia lugar y la cualidad y el grado de intensidad eran por completo
diferentes de la pasion y el sentimiento. Era esta intensidad sin relacion ninguna con cualquier deseo, anhelo o
experiencia como recuerdo, la que estaba precipitandose a través del cerebro. El cerebro era tan soélo un
instrumento; es en la mente donde ocurre esta expansion intemporal, esta explosiva intensidad creadora. Y la crea-
cion es destruccion.

En el avion eso prosigue’.

13

Pienso que es la quietud y pureza del lugar, de las verdes laderas de las montaiias, la belleza de los arboles,
eso y otras cosas, lo que ha hecho que se intensificaran grandemente la presion y la tirantez; la cabeza ha dolido
todo el dia; eso empeora cuando uno esta solo consigo mismo. Parece haber continuado durante toda la noche, y
uno despert6 varias veces gritando y gimiendo; aun durante el descanso, por la tarde, el mal proseguia acompafniado
de gritos. Aqui el cuerpo se halla completamente relajado y en descanso. La noche anterior, después del largo y
bello paseo en automovil a través de la region montafiosa, al entrar en la habitacion, esa extraiia bendicion sagrada
estaba ahi. El otro también la sinti6®. Sinti6 también esa quieta, penetrante atmosfera. Hay un sentimiento de gran
belleza y amor y de una madura plenitud.

' En vuelo hacia Ginebra, desde donde se dirigio al chalet de unos amigos en Gstaad.
2p1 amigo que estuvo con €l en Gstaad.



El poder se deriva del ascetismo, de la accidn, de la posicion, la virtud, la dominacion, etc. Todas esas
formas de poder son malignas. Ese poder corrompe y pervierte. El empleo del dinero, del talento, de la destreza,
para obtener poder o derivar poder de ello, cualquiera sea el uso que se le d¢, es corruptor, nocivo.

Pero existe un poder que en manera alguna esta relacionado con ese poder que es el mal. Este poder no es
para ser comprado por medio del sacrificio, de la virtud, de las buenas obras y creencias, ni puede comprarse con
la adoracion, las plegarias y la abnegacion del yo o con las meditaciones destinadas a destruir al yo. Todo esfuerzo
para ser o llegar a ser, debe cesar completa y naturalmente. S6lo entonces puede existir ese poder que no es el mal.

14

Todo el proceso ha continuado el dia entero -la presion, la tirantez y el dolor en la parte posterior de la
cabeza; uno despertd gritando varias veces, y aun durante el dia hubo gritos y gemidos involuntarios. La noche
pasada, ese sentimiento sagrado lleno la habitacion y el otro también lo percibio.

Qué facil es engafiarse uno mismo acerca de casi todo, especialmente con respecto a las mas profundas y
sutiles urgencias y deseos. Es arduo estar enteramente libre de todas estas urgencias e impulsos. Sin embargo, es
esencial liberarse de ellos o de otro modo el cerebro engendra todas las formas de ilusion. El impulso por repetir
una experiencia, no importa lo placentera, bella o provechosa que haya sido, es el terreno donde crece y se
desarrolla el dolor. La pasion del dolor es tan limitadora como la pasion del poder. El cerebro debe cesar de
moverse por si mismo, y ha de estar completamente pasivo.

15

El proceso fue muy doloroso la noche anterior; lo ha dejado a uno un poco cansado e insomne.

Al despertar en medio de la noche habia una sensacion de inmensa e inmensurable fuerza. No era la fuerza
que han producido la voluntad o el deseo, sino la fuerza que hay en un rio, en una montafia, en un arbol. Esa fuerza
esta en el hombre cuando toda forma de deseo o voluntad han cesado completamente. No puede ser valorada ni
significa provecho alguno para un ser humano, pero sin ella no hay ser humano, ni hay arbol.

La accién del hombre es opcion y voluntad, y en una accion asi hay contradiccion y conflicto; por lo tanto,
hay dolor. Toda accion semejante tiene una causa, un motivo y, en consecuencia, es una reaccion. La accion de
esta fuerza no tiene causa ni motivo y, por consiguiente, es inmensurable y es la esencia.

16

El proceso continu6 durante la mayor parte de la noche; fue mas bien intenso. jCuanto puede el cuerpo
resistir! El cuerpo entero estuvo estremeciéndose y, esta mafiana, uno despert6 con la cabeza cimbreando.

Habia esta mafiana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenando la habitaciéon. Tenia un gran poder
penetrante, entraba en cada rincon del propio ser llenandolo, purificandolo, haciéndolo todo por si misma. El otro
también lo sinti6. Esa cosa es lo que todos los seres humanos desean con vehemencia, y porque la desean ella los
elude. El monje, el sacerdote, el sannyasi torturan sus cuerpos y su caracter anhelando esto, pero ella los evade.
Porque esa cosa no puede ser comprada; ni el sacrificio, ni la virtud, ni la plegaria pueden producir este amor. Esta
vida, ese amor no pueden ser si la muerte se utiliza como medio para ello. Toda busqueda, toda suplica deben cesar
completamente.

La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la verdad. Lo que no es vida puede ser medido y
puede encontrarse su altura.

17

Estabamos subiendo por el sendero de una boscosa ladera de la montafia y pronto nos sentamos en un banco.
Subitamente, de la manera mas inesperada, esa sacra bendicion descendid sobre nosotros; el otro también la sintid
sin que nos hubiéramos dicho nada. Tal como en diversas oportunidades llen6é una habitacion, esta vez parecio
cubrir toda la amplitud de la ladera, extendiéndose sobre el valle y mas alla de las montafias. Estaba en todas
partes. El espacio entero parecid desaparecer; lo que se encontraba lejos, la ancha quebrada, los distantes picos
nevados y la persona sentada en el banco, todo se desvanecid. No habia uno ni dos ni muchos, sino so6lo esta
inmensidad. El cerebro habia perdido todas sus respuestas; era so6lo un instrumento de observacion que estaba
viendo, no como el cerebro que pertenece a una persona en particular, sino como un cerebro que no estd
condicionado por el tiempo-espacio, como la esencia de todos los cerebros.

Fue una noche tranquila y el proceso en general no fue tan intenso. Al despertar esta mafiana hubo una
experiencia que duré quizas un minuto, una hora, o tal vez fue algo intemporal. Una experiencia que se inspira en
el tiempo, que tiene continuidad, deja de ser una experiencia. Al despertar, habia en las mismas profundidades, en
la inmensurable hondura de la mente total, ardiendo furiosamente, una intensa llama viva de atencidn, de
percepcion lucida, de creacion. La palabra no es la cosa, el simbolo no es lo real. Los fuegos que arden en la



superficie de la vida pasan, se apagan dejando dolor, cenizas, recuerdos. Estos fuegos son llamados vida, pero eso
no es vida. Es decadencia. Vida es el fuego de la creacion, que es destruccion. En ello no hay comienzo ni final, no
hay mafana ni ayer. Eso estd ahi y ninguna actividad superficial podra jamas ponerlo al descubierto. El cerebro
debe morir para que esta vida sea.

18

El proceso ha sido muy agudo, impidiendo dormir; aun en la mafiana y por la tarde, hubo gritos y quejidos.
El dolor ha sido bastante fuerte.

Al despertar esta mafiana habia muchisimo dolor, pero al mismo tiempo hubo el reldmpago de un ver que era
revelador. Nuestros ojos y cerebro registran las cosas externas, los arboles, las montafias las rapidas corrientes;
acumulan conocimiento, técnica, etc. Con esos mismos 0jos y cerebro entrenados para observar, escoger, condenar
y justificar, nos volvemos hacia adentro, miramos dentro de nosotros, reconocemos objetos, construimos ideas que
se organizan en razonamientos. Esta mirada interna no llega muy lejos, porque estd aun dentro de la limitacién de
su propio observar y razonar. Este fijar la mirada en lo interno sigue siendo la mirada externa y, por lo tanto, no
hay mucha diferencia entre ambas. Lo que pueda aparecer como diferente, puede ser similar.

Pero existe una observacion interna que no es la observacion externa vuelta hacia adentro. El cerebro y el
0jo que observan so6lo parcialmente no contienen la vision total. Ellos deben estar completamente activos pero
quietos; deben cesar de escoger y juzgar, pero tienen que hallarse pasivamente atentos. Entonces existe la vision
total sin la frontera del tiempo-espacio. En este relampago nace una nueva percepcion.

19

El proceso habia sido muy intenso durante toda la tarde de ayer y parece mas doloroso. Hacia el anochecer
advino esa cualidad de lo sagrado llenando la habitacion y el otro también la sinti6. Toda la noche transcurrid
bastante tranquila aunque la presion y la tirantez estaban ahi, como el sol detras de las nubes; temprano en la
mafiana el proceso recomenzo.

Parece como si uno despertara meramente para registrar cierta experiencia; esto ha ocurrido muy a menudo
durante el afio pasado. Esta mafiana uno estaba despierto con un vivo sentimiento de jubilo; ello ocurria en el
momento del despertar: no era algo del pasado, tenia lugar en el instante mismo. Este éxtasis venia desde «afueray,
no era inducido por uno mismo sino que era empujado a través del sistema, fluyendo por todo el organismo con
gran energia y caudal. El cerebro no tomaba parte en ello sino que solo lo registraba, no como un recuerdo sino
como un hecho real que estaba aconteciendo. Habia, al parecer, una inmensa fuerza y vitalidad tras de este éxtasis;
no era algo sentimental, no se trataba de un sentimiento o una emocion; era algo tan so6lido y real como ese rio
abriéndose paso por la vertiente de la montafia o ese pino solitario en la verde ladera. Todo sentimiento y emocién
estan relacionados con el cerebro mientras que el amor no lo estd, y asi era este éxtasis. Es con la mayor dificultad
que el cerebro puede recordarlo.

Esta mafiana temprano habia una bendicién que parecia cubrir la tierra y llenar toda la estancia. Con ella
adviene un sosiego que todo lo consume, una quietud que contiene en si todo movimiento.

20

El proceso fue particularmente intenso ayer por la tarde. Esperando en el automovil, uno se hallaba tan
abstraido que casi no advertia lo que estaba sucediendo alrededor. Mas tarde la intensidad aument6 y fue casi
insoportable, al punto que uno estuvo forzado a acostarse. Afortunadamente habia alguien en el cuarto.

El cuarto se llen6 con esa bendicion. Lo que siguid entonces es casi imposible de registrar en palabras; las
palabras son cosas tan muertas, con un significado tan definitivamente establecido, y lo que ocurri6 estaba mas alla
de todas las palabras y no puede ser descrito. Ello era el centro de toda creacion; era una purificadora seriedad que
limpiaba el cerebro de todo pensamiento y sentimiento; esa seriedad era como un relampago que destruye y
quema; su profundidad no tenia medida, ahi estaba inmutable, impenetrable, una solidez que era tan leve como los
cielos. Estaba en los ojos, en la respiracion. Estaba en los ojos y los ojos podian ver. Los ojos que veian, que mira-
ban, aun totalmente diferentes de los ojos organicos y, sin embargo, eran los mismos 0jos. Solo existia el ver los
ojos que veian mds alla del tiempo-espacio. Habia una impenetrable dignidad y una paz que era la esencia de todo
movimiento, de toda accion. Ninguna virtud la alcanzaba porque estaba mads alla de toda virtud y de todas las
sanciones humanas. Era el amor, el amor que es totalmente perecedero y que por eso tiene la delicadeza de todo lo
que es nuevo, vulnerable, destructible; no obstante, aquello estaba mas alla de todo esto. Ahi estaba, imperecedero,
innominable, lo desconocido. Ningin pensamiento podria jamas penetrarlo, ninguna acciéon podria jamas
alcanzarlo. Era «puroy, incontaminado y, por eso, siempre bello, como la muerte.

Todo esto parecio afectar el cerebro; éste no era como habia sido antes. (El pensamiento es algo tan trivial,
necesario pero trivial). A causa de ello la relacion parece haber cambiado. Tal como una terrible tormenta, como



un destructivo terremoto da un curso nuevo a los rios, cambia el paisaje y cava profundamente la tierra, asi ello ha
arrasado los contornos del pensamiento, ha cambiado la forma del corazon.

21

Todo el proceso continfla como es habitual a pesar del frio y del estado febril. Se ha vuelto mas agudo y
persistente. Uno se pregunta hasta cuando podra el cuerpo aguantarlo.

Ayer, mientras subiamos por un hermoso, angosto valle, con sus empinadas laderas sombreadas de pinos y
los verdes campos llenos de flores silvestres, subitamente, de la manera mas inesperada porque estabamos
hablando de otras cosas, una bendicion descendiéo como suave lluvia sobre nosotros. Nos convertimos en el centro
de ella. Era dulce, apremiante, infinitamente tierna y pacifica, nos envolvia en un poder que estaba mas alla de
toda tacha y razon.

Esta mafiana temprano, al despertar, habia una inmutable seriedad purificadora transformandolo todo y un
éxtasis que no tenia causa; simplemente estaba alli. Y durante el dia, cualquier cosa que uno hiciera, ahi
permanecido como un trasfondo y avanzaba directa e instantdneamente cuando uno estaba quieto. Hay en ello
urgencia, y hay belleza.

Ninguna imaginacion ni deseo alguno podrian jamas formular una profunda seriedad semejante.

22

Mientras esperaba en la oscura y mal ventilada sala del médico, esa bendicién que ningun deseo puede
proyectar, vino y llend el pequefio cuarto. Y alli permanecié hasta que nos fuimos. Es imposible decir si fue
percibida por el doctor.

(Por qué existe el deterioro? Tanto en lo interno como en lo externo. ;Por qué? El tiempo produce
destruccion en todo lo que estd mecanicamente organizado; desgasta por el uso y las enfermedades toda forma de
organismo. ;Por qué debe haber deterioro internamente, psicologicamente? Mas alla de todas las explicaciones que
un buen cerebro pueda ofrecer, ;por qué escogemos lo peor y no lo mejor, por qué el odio antes que el amor, por
qué la codicia y no la generosidad, por qué la actividad egocéntrica y no una accién libre y total? ;Por qué ser
mezquino cuando existen las altisimas montafias y los rios centelleantes? ;Por qué los celos y no el amor? ;Por
qué? Ver el hecho conduce a una cosa, y las opiniones, las explicaciones, a otra. Lo realmente importante es ver el
hecho de que declinamos, de que nos deterioramos, y no él por qué y la razon de ello. Las explicaciones tienen
muy escaso significado frente a un hecho, pero el satisfacerse con explicaciones, con palabras, es uno de los
principales factores de deterioro. ;Por qué guerra y no paz? El hecho es que somos violentos; el conflicto, dentro y
fuera de la piel, es parte de nuestra vida diaria de ambicion y éxito. Lo que pone fin al deterioro es el ver este
hecho y no la explicacion astuta o la palabra ingeniosa. La opcion, una de las mayores causas de la decadencia,
debe cesar por completo para que ésta toque a su fin. El deseo de realizarse, con la satisfaccion y el dolor que
existen a su sombra, es también uno de los factores del deterioro.

Uno despertd temprano esta mafiana para experimentar esa bendicion, y fue «forzado» a incorporarse para
estar en esa claridad y belleza. Mas tarde, en la mafiana, sentado en un banco al borde del camino, bajo un arbol,
uno sintié la inmensidad de ello. Esta daba amparo, proteccion, como el arbol que estaba encima de uno y cuyas
hojas protegian contra el fuerte sol de la montafia, permitiendo, no obstante, que la luz pasara a través de las
mismas. Toda relacion es una proteccion de esta naturaleza en la que hay libertad, y porque hay libertad, hay
amparo.

23

Uno despert6 temprano esta mafana con un inmenso sentido de poder, belleza e incorruptibilidad. No era
algo que ya habia sucedido, una experiencia que pertenecia al pasado y que, por eso, uno despertd para recordarla
como se recuerda un sueflo, sino que estaba ocurriendo en el presente. Uno tenia conciencia de algo totalmente
incorruptible, algo en lo cual nada podia existir que fuera susceptible de corromperse, de deteriorarse. Era
demasiado inmenso para que el cerebro pudiera asirlo, recordarlo; él solo podia registrar mecanicamente la
existencia de tal «estado» de incorruptibilidad. Experimentar un estado asi es sumamente importante; ahi estaba,
ilimitado, intocable, impenetrable.

A causa de su incorruptibilidad habia en ello belleza. No la belleza que se marchita ni la de algo producido
por la mano del hombre, ni el mal con su belleza. Uno sentia que todo cuanto es esencial existe en su presencia y
que, por lo tanto, ello era sagrado. Era una vida en la que nada podia perecer. La muerte es incorruptible pero el
hombre hace una corrupcion de ella, tal como es para €l la vida.

En todo ello habia ese sentido de poder, de fuerza tan solida como la de aquella montafia que nada puede
quebrantar, un poder que jamas puede alcanzar ningun sacrificio, plegaria ni virtud.



Ahi estaba, inmenso, y ninguna onda de pensamiento podia corromperlo como a una cosa recordada. Estaba
ahi, y eran sus ojos, su halito los que estaban.

El tiempo, la pereza, corrompen. Ello debe de haber continuado por un cierto periodo. Estaba amaneciendo
y habia rocio afuera sobre el automovil y sobre el pasto. El sol no se habia levantado aun, pero el agudo pico
nevado se destacaba en el cielo azul grisaceo; era una mafiana encantadora, sin una sola nube. Pero ello no duraria,
era demasiado hermoso.

(Por qué debe sucedernos todo esto? Ninguna explicacion es suficientemente buena, aunque uno puede
inventar una docena de ellas. Pero algunas cosas estan bastante claras. 1. Uno debe ser por completo «indiferente»
a ello, tanto cuando viene como cuando se va. 2. No debe haber deseo de continuar la experiencia ni de
almacenarla en la memoria. 3. Tiene que haber cierta sensibilidad fisica, una cierta indiferencia hacia el bienestar.
4. Tiene que existir una disposicion autocritica en el modo de abordar el hecho.

Pero aun si uno tiene todas estas cosas -casualmente, no mediante su cultivo deliberado- y ademas humildad,
ni aun asi ellas son suficientes. Es necesario algo por completo diferente, o nada es necesario; ello debe venir por
si mismo, no se puede ir tras de ello haga uno lo que hiciere. Puede incluso afiadirse el amor a la lista, pero eso
estd mas alla del amor. Una cosa es cierta, el cerebro no puede jamas aprehenderlo ni contenerlo. Bienaventurado
es aquel a quien ello es concedido. -Y uno también puede afiadir a la lista un cerebro quieto, silencioso.

24

El proceso no ha sido tan intenso durante algunos dias en que el cuerpo no ha estado bien; pero aunque
débil, de vez en cuando uno puede sentir su intensidad. Es extrafio como este proceso se ajusta por si mismo a las
circunstancias.

Ayer, paseando en auto a través del estrecho valle, en medio del ruido que producia un torrente que al
costado de la humeda carretera se abre paso en la montafa, ahi estaba esta bendicion. Era muy poderosa, y todo se
hallaba bafiado por ella. Era parte de ella el ruido del torrente, y también contenia en si a la alta cascada que
después se convertia en torrente. Era como la dulce lluvia que estaba cayendo, y uno se volvia completamente
vulnerable; el cuerpo parecia haberse tornado tan leve como una hoja, tan expuesto y trémulo. Esto prosiguid
durante el largo y refrescante paseo; la conversacion se volvié monosilabica; la belleza de ello parecia algo
increible. Persistiéo durante todo el anochecer y, aunque hubo risas, se mantuvo la sélida, la impenetrable seriedad.

Al despertar temprano esta mafiana, cuando el sol todavia se encontraba bajo el horizonte, el éxtasis de esta
seriedad llenaba el corazon y el cerebro, y habia en todo ello un sentido de inmutabilidad.

Mirar es importante. Nosotros miramos a las cosas inmediatas y, en funcion de las necesidades inmediatas,
miramos al futuro; que estd coloreado por el pasado. Nuestro ver es muy restringido y nuestros ojos estan
acostumbrados a las cosas cercanas. Nuestro mirar estd atado por el tiempo-espacio, tal como lo estd nuestro
cerebro. Nunca miramos, nunca vemos mas alla de esta limitacién; no sabemos cémo mirar a través y mas alla de
estas fragmentarias fronteras. Pero los ojos tienen que es mas alla de ellas penetrandolas profunda y extensamente,
sin preferencia alguna, sin buscar refugio; tienen que transponer las fronteras de hechura humana constituidas por
las ideas y los valores, y ver més alla del amor.

Entonces hay una bendiciéon que ningtn dios puede dar.

25

Pese a la reunion', el proceso continfia, algo mdas suavemente pero continda.

Uno despertd esta mafiana mas bien temprano, con la sensacion de que la mente habia penetrado en
profundidades desconocidas. Era como si la propia mente hubiera penetrado dentro de si misma, muy lejos y a
gran profundidad, y el viaje parecia haberse realizado sin movimiento alguno. Y esta experiencia de inmensidad se
daba con una plenitud y riqueza incorruptibles.

Es extrafio que si bien cada experiencia, cada estado es por completo diferente, se trata, no obstante, del
mismo movimiento; aunque parezca cambiar es, sin embargo, lo inmutable.

26

El proceso continu6 en toda la tarde de ayer y fue bastante doloroso. Caminando en la profunda sombra de
una montafia, junto al ruidoso torrente, en plena intensidad del proceso uno se sintid enteramente vulnerable,
desnudo y muy expuesto; apenas si parecia existir. Y era profundamente conmovedora la belleza de la montafia
cubierta de nieves sostenida en la copa de dos oscuras laderas de cerros curvilineos poblados de pinos.

Temprano en la mafana, cuando el sol aun no se habia levantado y el rocio cubria la hierba, acostado
todavia en la cama quietamente, sin pensamiento alguno, sin ningin movimiento, habia un ver que no era el ver
superficial con los ojos, sino un ver a través de los ojos desde detras de la cabeza. Los ojos y el ver desde detras de

"La primera de las nueve platicas ofrecidas en Sannen, el pueblo cercano a Gstaad.



la cabeza eran s6lo el instrumento a través del cual el inmensurable pasado veia dentro del espacio inmensurable y
sin tiempo. Y mas tarde, atin en la cama, habia un ver que parecia contener en si toda la vida.

Queé facil es engafiarse uno mismo, proyectar estados que se desean y experimentarlos realmente, en especial
cuando implican placer. No hay ilusiéon ni engafio cuando no existe el deseo, consciente o inconsciente, de
experiencias de ninguna clase, cuando uno es por completo indiferente al ir y venir de toda experiencia, cuando
uno no pide absolutamente nada.

27

Era un bello paseo en automovil a través de dos valles diferentes, en lo alto de un paso; las inmensas rocas
montafiosas, las fantasticas formas y curvas, su soledad y grandeza, y muy lejos la verde, sesgada montafia,
impresionaban al cerebro, que permanecia silencioso. Mientras viajabamos, la extraia intensidad y la belleza de
estos muchos dias se tornaban mas y mas apremiantes en uno. Y el otro también lo sintio.

Al despertar temprano en la mafiana, esa bendicion y esa fuerza estaban ahi y el cerebro se daba cuenta de
ellas como se da cuenta de un perfume, pero no eran una sensacion, una emocion; simplemente, estaban ahi. Haga
uno lo que haga, estaran siempre ahi; no hay nada que uno pueda hacer al respecto.

Esta mafiana hubo una platica, y durante la platica el cerebro que reacciona, que piensa, que construye,
permanecio ausente. El cerebro no estuvo funcionando excepto, probablemente, para recordar las palabras.

28

Ayer paseamos a lo largo del camino favorito que estd junto al ruidoso torrente, en el estrecho valle de
oscuros pinos, campos florecidos y en la distancia la maciza montafia cubierta de nieve y la cascada. Era un paseo
encantador, pacifico y refrescante. Fue alli, mientras camindbamos, que advino esa sagrada bendicion; era algo que
casi podia palparse, y muy profundamente dentro de uno habia movimientos de cambio. Era un atardecer de
encantamiento y de belleza que no pertenecian a este mundo. Estaba ahi lo inmensurable y, por consiguiente,
estaba el silencio.

Esta mafiana uno despertd temprano para registrar que el proceso era intenso, y desde detrds de la cabeza,
proyectandose hacia adelante a través de ella como una flecha, con ese sonido peculiar que ésta produce cuando
vuela por el aire, habia una fuerza, un movimiento que venia desde ninguna parte e iba hacia ninguna parte. Y
habia un sentido de inmensa estabilidad y una «dignidad» inaccesible. Y una austeridad que ningun pensamiento
podria formular, y con ella una pureza de infinita dulzura. Todas éstas son meras palabras y por eso jamas podran
representar lo real; el simbolo nunca es lo real, y el simbolo en si carece de valor.

El proceso continu6 toda la mafiana y una copa que no tenia altura ni profundidad parecia estar llena hasta el
desbordamiento.

29

Después de haber visto a algunas personas, cuando éstas se fueron uno sintié como si estuviera suspendido
entre dos mundos. Y pronto retorné el mundo del proceso y de esa inextinguible intensidad. ;Por qué esta
separacion? Las personas que uno vio no eran serias, al menos ellas pensaban que eran serias pero solo lo eran de
un modo superficial. Uno no podia entregarse por completo y de ahi nuevamente este sentimiento de no
encontrarse en el hogar pero, pese a ello, fue una rara experiencia.

Estabamos conversando y alguien sefiald una pequefia porcion del torrente que asomaba entre los arboles.
Era una vista comun, un incidente cotidiano, pero mientras uno miraba ocurrieron varias cosas, no acontecimientos
externos sino una clara y nitida percepcion. Para que la madurez exista es absolutamente necesario que haya: 1.
Completa sencillez que acompana a la humildad, no en cosas o en posesiones sino en la cualidad del ser. 2. Pasion,
con esa intensidad que no es solamente fisica. 3. Belleza; no solo la sensibilidad a la realidad externa, sino
sensibilidad a esa belleza que esta mas alla y por encima de todo pensamiento y sentimiento. 4. Amor; la totalidad
del amor, no esa cosa que conoce los celos, el apego, la dependencia; no eso que se divide en carnal y divino. La
total inmensidad del amor. 5. Y la mente que pueda seguir y que pueda penetrar sin motivo, sin proposito alguno
en sus propias inmensurables profundidades; la mente que no tiene limite, que es libre para moverse sin el
tiempo-espacio.

Stubitamente uno se dio cuenta de todo esto y de lo que implicaba cuanto en ello estaba envuelto; apenas la
simple vista de un torrente entre ramas y hojas marchitas en un dia triste y lluvioso.

Mientras conversabamos, sin razén alguna porque aquello de que hablabamos no era muy serio, desde
ciertas inaccesibles profundidades uno sintidé de pronto esta inmensa llama de poder, destructivo en su creacion.
Era el poder que existia antes de que todas las cosas nacieran; era inaccesible, y por su misma fuerza uno no podia
acercarse a ¢l. Nada existe sino esa unica cosa. Inmensidad y temor reverente.



Parte de esta experiencia debe de haber «continuado» durante el suefio, porque al despertar temprano esta
mafiana, ahi estaba, y a uno lo habia despertado la intensidad del proceso. Eso esta més alld de todo pensamiento y
de las palabras que pudieran describir lo que ocurre, la maravilla de ello, y el amor, la belleza de ello. No hay
imaginacion que pueda jamas concebir todo esto, ni se trata de una ilusion; su fuerza y su pureza no son para una
mente-cerebro llena de ficciones. Eso esta mas alla y por encima de todas las facultades del hombre.

30

Fue un dia nublado, un dia cargado de oscuras nubes; habia llovido en la mafiana y el tiempo se volvio ftrio.
Después de un paseo conversabamos, pero mas mirdbamos la belleza de la tierra, las casas y los oscuros arboles.

Inesperadamente, hubo un relampago de esa fuerza, de ese poder inaccesible que era fisicamente
quebrantador. El cuerpo quedaba helado en su inmovilidad, y uno tenia que cerrar los ojos para no desmayarse. Era
algo que destrozaba completamente, y todo cuanto era parecia no existir. La inmovilidad de esa fuerza y la energia
destructiva que la acompanaba, quemaban las limitaciones de la vision y el sonido. Era algo indescriptiblemente
grande cuya altura y profundidad son incognoscibles.

Esta mafiana temprano, justo cuando amanecia, sin una sola nube en el cielo y con las nevadas montanas
nitidamente visibles, uno despertd con ese sentimiento de impenetrable fuerza en los ojos y en la garganta; parecia
ser un estado palpable, algo que nunca podria dejar de existir. Ahi estuvo por cerca de una hora y el cerebro
permanecio vacio. No era una cosa que pudiera ser atrapada por el pensamiento y almacenada en la memoria para
recordarla. Estaba ahi y todo pensamiento habia muerto. El pensamiento es funcional, sélo es util en ese dominio;
el pensamiento no podia pensar acerca de eso porque el pensamiento es tiempo, y eso estaba mas allad de todo
tiempo y medida. El pensamiento, el deseo no podian buscar la continuacion de ello o su repeticion, porque el
pensamiento, el deseo, estaban por completo ausentes. ;Qué es, entonces, lo que recuerda para escribir esto?
Meramente un registro mecanico, pero el registro, la palabra, no es la cosa.

El proceso continta, mas suavemente, tal vez a causa de las platicas y también porque hay un limite mas alla
del cual el cuerpo estallaria. Pero ello esta ahi, persistente e insistente.

31

Caminando a lo largo del sendero que seguia el rapido torrente, con un tiempo fresco y agradable y con
mucha gente alrededor, estaba esa bendicion tan suave como las hojas, y habia en ella una danzarina alegria. Pero
mas alla y a través de ella estaban esa inmensa, solida fuerza y ese poder inaccesible. Uno sentia que tras de ello
existia una inmensurable, insondable profundidad. Ahi estaba, a cada paso, con apremio y, sin embargo, con
infinita «indiferencia». Tal como una presa grande y alta retiene el rio formando un vasto lago de muchas millas,
asi era esta inmensidad.

Pero a cada instante habia destruccion; no la destruccion para producir un nuevo cambio -el cambio nunca
es nuevo- sino la destruccion total de lo que ha sido de modo que ya nunca pueda ser. No habia violencia en esta
destruccion; la violencia existe en el cambio, en la revolucion, en la sumision, en la disciplina, en el control y
dominio, pero aqui la violencia en cualquiera de sus formas y de sus diferentes nombres, habia cesado totalmente.
Esta destruccion es creacion.

Pero la creacion no es paz. La paz y el conflicto pertenecen al mundo del cambio y del tiempo, al
movimiento externo e interno de la existencia, pero esto no era del tiempo ni de ningiin movimiento en el espacio.
Ello es pura y absoluta destruccion, y solo entonces lo «nuevo» puede ser.

Al desertar en la mafiana esta esencia estaba ahi; debe de haber estado toda la noche, y al desertar parecia
llenar la cabeza y el cuerpo entero. Y el proceso continua suavemente. Uno tiene que hallarse solo y quieto,
entonces esta ahi.

Mientras uno escribe esa bendicion esta presente, como la suave brisa entre las hojas.

Agosto 1

Fue un bello dia, y viajando por el hermoso valle estaba ahi aquello que no podia ser negado; ahi estaba
como el aire, el cielo y esas montafias.

Uno desert6 temprano, gritando porque el proceso era intenso, pero durante el dia, a pesar de la platica', ha
continuado benignamente.

2
Esta mafiana uno despertd temprano y asi como estaba, atin sin haberse lavado, fue forzado a incorporarse.
Generalmente uno permanece sentado en la cama por un tiempo antes de abandonarla. Pero esta mafiana eso estaba

' La cuarta platica en Sannen.



fuera del proceder habitual, era una urgente e imperativa necesidad. En el momento de incorporarse, al poco rato
advino esa inmensa bendicidn, y pronto sintid uno que todo este poder, toda esta impenetrable, austera fuerza
estaban en uno, alrededor de uno y en la cabeza, y que en medio de toda esta inmensidad habia completa quietud.
Era una quietud que ninguna mente puede imaginar, formular; ninguna violencia puede producirla; esta quietud no
tenia causa, no era un resultado; era la quietud en el mismo centro de un tremendo huracan. Era la quietud de todo
movimiento, la esencia de toda accion; era la explosion creadora, y es solo en una quietud asi que la creacion
puede tener lugar.

Tampoco ahora podia el cerebro capturarla; no podia registrarla en sus recuerdos, en el pasado, porque esta
cosa esta fuera del tiempo; no tiene futuro, no tiene pasado ni presente. Si ella perteneciera al tiempo, el cerebro
podria capturarla y moldearla de acuerdo con su condicionamiento. Como esta quietud es la totalidad de todo
movimiento, la esencia de toda accion, una vida sin oscuridad, lo que es de la oscuridad no podia, por ningun
medio, medirla. Es demasiado inmensa para que el tiempo la retenga y ningun espacio puede contenerla.

Todo esto puede haber durado un minuto o una hora.

Antes de dormir el proceso era agudo, y ha continuado de una manera suave durante todo el dia.

3

Uno despertd temprano con ese fuerte sentimiento de «lo otro», de otro mundo que esta mas alla de todo
pensamiento; era muy intenso y tan claro y puro como la madrugada, como ¢l cielo sin nubes. La mente esta limpia
de toda imaginacién e ilusion, porque no hay continuidad. Todo es y jamas ha sido antes. Donde la continuidad es
posible, hay ilusion.

Era una manana despejada, aunque pronto habrian de juntarse nubes. Al mirar por la ventana, los arboles,
los campos se destacaban muy nitidamente. Estd sucediendo algo muy curioso: hay una intensificacion de la
sensibilidad. Sensibilidad no s6lo a la belleza sino a todas las otras cosas. La brizna de hierba estaba
asombrosamente verde; esa sola brizna contenia en si todo el espectro de los colores; era algo intenso,
deslumbrante en una cosa tan pequeia, tan facil de destruir. Esos arboles, con su altura y su profundidad, estaban
llenos de vida; las lineas de aquellas arrebatadoras colinas y los arboles solitarios eran la expresion de todo tiempo
y espacio; y las montafias contra el palido cielo estaban mas alla de todos los dioses del hombre. Era increible va,
sentir todo esto con s6lo mirar afuera por la ventana. Los ojos se purificaban.

Es extrafio como durante una o dos entrevistas, esa fuerza, ese poder llend la estancia. Parecia estar en los
propios ojos y en la respiracion. Eso surge a la vida sibitamente, de la manera mas inesperada, con una fuerza e
intensidad completamente abrumadoras, y otras voces esta ahi quieta y serenamente. Pero esta ahi, quiéralo uno o
no. No hay posibilidad de acostumbrarse a ello porque jamas ha sido antes ni jamas sera. Pero esté ahi.

El proceso ha sido leve, tal vez debido a estas platicas y a las entrevistas con la gente.

4

Esta mafiana uno desperté muy temprano; todavia estaba oscuro pero pronto amaneceria; hacia el Este, a la
distancia habia una palida luz. El cielo estaba bien despejado y era casi visible la forma de las montafias y de las
colinas. Habia mucha quietud.

Desde este vasto silencio, stibitamente, en el momento en que uno se incorpor6é en la cama, cuando el
pensamiento estaba quieto y ausente, cuando no habia siquiera el susurro de un sentimiento, advino aquello que
ahora ya era una realidad solida, inagotable. Era algo compacté sin peso, sin medida; estaba ahi y fuera de ello
nada existia. Estaba ahi, y no habia otra cosa. Las palabras sélido, inmévil, imperecedero no transmiten en modo
alguno esta condicion de estabilidad intemporal. Ninguna de estas palabras ni palabra alguna podrian comunicar la
naturaleza de eso que estaba ahi. So6lo eso existia totalmente, en si mismo, y nada mds; eso que era la totalidad de
todas las cosas, la esencia.

La pureza de ello persistio dejandolo a uno sin pensamiento, sin actividad. No es posible unirse a ello; no es
posible unirse a un rio que fluye rapidamente. Uno jamas puede unirse a lo que no tiene forma, ni medida, ni
cualidad. Ello es; eso es todo.

Qué profundamente maduras y tiernas se han vuelto todas las cosas y, extranamente, la vida entera esta en
ello; como una hoja nueva, totalmente indefensa.

5

Esta mafiana, al despertar temprano, hubo un relampago de «ver», de «mirar» que parece proseguir y
proseguir para siempre. Ello se inicid en ninguna parte y fue hacia ninguna parte, pero en ese ver estaba incluida
toda vision, ese ver contenia todas las cosas. Era un ver que iba mas alla de los rios, las colinas, las montafias, mas
alla de la tierra y el horizonte y la gente. En este ver habia una luz penetrante y una increible velocidad. El cerebro
no podia seguirlo ni la mente podia contenerlo. Era pura luz, una velocidad que no conocia resistencia.



Durante el paseo de ayer, la belleza de la luz entre los arboles y sobre la hierba fue tan intensa, que lo dejé a
uno realmente sin aliento y con el cuerpo debilitado.

Mas tarde en esta mafiana, justo cuando uno estaba a punto de desayunarse, tal como un cuchillo se
introduce en tierra blanda, ahi estaba la bendicion con su poder y su fuerza. Llegd como lo hace el relampago y
con igual rapidez se habia ido.

El proceso fue mas bien intenso ayer en la tarde y un poco menos esta mafiana. Hay una condicion de
fragilidad en el cuerpo.

6

Habiendo dormido, aunque no muy bien, al despertar uno fue consciente de que el proceso habia continuado
durante toda la noche pero, mucho mas ain, de que habia un florecer de esa bendicion, y se sentia como si ella
estuviera operando sobre uno.

Al despertar habia un efluvio, una emanacién de este poder y esta fuerza. Era como un torrente
precipitandose fuera de las rocas, fuera de la tierra. Habia en esto una extrafia, inimaginable bendicion, un éxtasis
que nada tenia que ver con el pensamiento y el sentimiento.

Las hojas del alamo temblon se estremecen bajo la brisa, y sin esa danza la vida no existe.

7

Uno estaba fatigado después de la platica' y de las entrevistas con la gente, y hacia el anochecer salimos a
dar un corto paseo. Después de un dia brillante se estaban concentrando nubes y lloveria durante la noche. Las
nubes rodeaban las montafias y el torrente hacia mucho ruido. El camino estaba polvoriento a causa de los
automoviles, y al otro lado del torrente habia un estrecho puente de madera. Lo cruzamos y subimos por un
sendero de hierba, y la verde ladera estaba toda cubierta de flores e intensamente coloreada.

El sendero subia suavemente hasta pasar un cobertizo para vacas, pero €ste se hallaba vacio; el ganado habia
sido llevado a pastar méas arriba. Ahi en lo alto todo era muy tranquilo, no habia nadie, pero estaba el ruido del
impetuoso torrente. Aquello llegd calladamente, con tanta suavidad, tan proximo a la tierra, entre las flores, que
uno no se dio cuenta. Se extendia cubriendo la tierra, y uno estaba en ello, no como un observador sino que era
parte de ello. No habia pensamiento ni sentimiento, el cerebro se hallaba absolutamente quieto. De pronto estaba
ahi, una inocencia muy simple, clara. Era una pradera de inocencia méas alla de todo placer y dolor, mas alla de
toda la tortura de la esperanza y la desesperacion. Estaba ahi, y hacia que la mente, que todo el ser de uno fuera
inocente; uno era parte de ello, mas alld de toda medida, mas alla de la palabra; la mente era toda transparencia y el
cerebro era intemporalmente joven.

Ello continué por algin tiempo y ya era tarde y teniamos que regresar.

Esta mafiana, al despertar, pas6 un rato antes de que esa inmensidad llegara, pero ahi estaba y el
pensamiento y el sentimiento fueron aquietados. Mientras uno se lavaba los dientes, la intensidad de ello era aguda
y clara. Llegé tan subitamente como se fue, nada puede sujetarlo y nada puede atraerlo.

El proceso ha sido algo agudo y el dolor penetrante.

8

Al despertar todo estaba tranquilo, mientras que el dia anterior habia resultado agotador. La serenidad era
sorprendente, y uno se sentd para efectuar la habitual meditacion. Inesperadamente, de la misma manera en que
uno oye un sonido distante, ello comenz6 quietamente, dulcemente, y de pronto estaba ahi en toda su fuerza. Debe
haber permanecido por unos minutos. Al desaparecer dejé su perfume en lo hondo de la conciencia y la vision de
ello en los ojos.

Esa inmensidad con su bendicién estuvo ahi durante la platica de esta mafiana’. Cada cual debe haberlo
interpretado a su manera, destruyendo asi su indescriptible naturaleza. Toda interpretacion deforma.

El proceso ha sido agudo y el cuerpo se ha tornado un poco fragil. Pero mas alla de todo esto hay una pureza
de belleza increible, una belleza que no es de las cosas, que ni el pensamiento ni el sentimiento han producido, que
no es el don de un artesano, sino que es como un rio que fluye, nutrido e indiferente; esta ahi, completa y rica en si
misma. Es un poder que no puede valorarse en la estructura social y en la conducta del hombre. Pero esta ahi,
impasible, inmenso, inalcanzable. Gracias a esto, existen todas las cosas.

9
Esta maiiana, al despertar uno sintidé otra vez que habia sido una noche vacia; el cuerpo habia estado
sometido a un esfuerzo excesivo a causa de la platica [el dia anterior] y de las entrevistas personales, y estaba

"La platica tuvo lugar el dia anterior.
2 Esta fue la séptima platica. Verso principalmente sobre el tema de la meditacion.



cansado. Al sentarse uno en la cama como era habitual, se hallaba en calma; la ciudad dormia, no se escuchaba un
sonido y la mafiana estaba cargada de nubes. Desde dondequiera que tenga ella su existencia, esta bendicion
advino subita y plenamente con su fuerza y su poder. Permanecio llenando la habitaciéon y expandiéndose fuera de
ella; luego desaparecié dejando tras de si un sentimiento de vastedad cuya dimension estaba mas alla de las
palabras.

Ayer, caminando en medio de las colinas, prados y torrentes, entre tanta agradable quietud y belleza, uno fue
consciente otra vez de esa extrafia y hondamente conmovedora inocencia. Calladamente, sin resistencia alguna,
penetraba en cada rincon y recodo de la mente purificandola de todo pensamiento y sentimiento. Lo dej6é a uno
vacio y pleno. Cada uno de nosotros advirti6 su paso'. Subitamente, todo el tiempo se habia detenido.

El proceso contintia, pero mas suave y profundamente.

10

Habia llovido muy intensamente, y la penetrante lluvia lavé el blanco polvo depositado sobre las grandes
hojas que abundan junto al camino sin pavimentar que llega profundamente hasta el interior de las montafas. El
aire era suave y dulce, liviano a esa altitud; era un aire limpio y agradable y habia un olor a tierra lavada por la
lluvia. Subiendo por el camino uno advertia la belleza de la tierra y la delicada linea de los empinados cerros
contra el cielo del anochecer, la maciza montafia rocosa con su glaciar y su vasta extension de nieve, la abundancia
de las flores. Era un anochecer de gran belleza y serenidad. La reciente y fuerte lluvia habia enlodado el ruidoso
torrente; éste habia perdido esa peculiar claridad brillante que tiene el agua de la montafia, pero en unas pocas
horas volveria a estar clara de nuevo.

Mientras uno miraba las formas y curvas de las macizas rocas y la nieve fulgurante, como entre suefios, sin
pensamiento alguno en la mente, de pronto ahi estaba, una fuerza, una bendicién de inmensa y solida dignidad. En
un instante lleno el valle y la mente no podia medirla; ello estaba muchisimo mas alla de la palabra. Era, otra vez,
inocencia.

Al despertar esta mafiana temprano, ello estaba ahi y la meditacién era muy poca cosa; todo pensamiento
habia muerto y habia cesado todo sentimiento; el cerebro se hallaba absolutamente silencioso. Su registro no es lo
real. Ello estaba ahi, intangible e incognoscible. Ya jamas seria lo que ha sido; su belleza es inextinguible.

Fue una mafiana extraordinaria. Esto ha estado prosiguiendo por cuatro meses completos, cualquiera fuera el
medio circundante, cualquiera la condicion del cuerpo. Jamas es lo mismo y, no obstante, es lo mismo; es
destruccion y es creacion que nunca cesa. Su poder y su fuerza estdn mas alla de toda comparacion y palabras. Y
ello jamas continda, es muerte y es vida.

El proceso ha sido algo agudo y todo ¢l parece mas bien de poca importancia.

Agosto 11, 19617

Sentado en el automovil, junto a un ruidoso torrente de la montafia, en medio de ricas y verdes praderas y de
un cielo oscurecido, ahi estaba esa incorruptible inocencia cuya austeridad es belleza. El cerebro se hallaba
totalmente quieto y fue alcanzado por ella.

El cerebro se alimenta de la reaccion y la experiencia; vive de la experiencia. Pero la experiencia siempre es
limitadora y condicionante; la maquinaria de la accién es la memoria. Sin la experiencia, el conocimiento y la
memoria, la accidén no es posible, pero tal accion es fragmentaria, limitada. La razon, el pensamiento organizado,
es siempre incompleto; la idea, la respuesta del pensar es estéril y la creencia es el refugio del pensamiento. Toda
experiencia solo fortifica al pensamiento, negativa o positivamente.

El experimentar estd condicionado por la experiencia, el pasado. Vaciar la mente de toda experiencia es
libertad. Cuando el cerebro cesa de nutrirse por medio de la experiencia, el recuerdo y el pensamiento, entonces su
actividad no es egocéntrica. Entonces su alimento proviene de otra parte. Es este alimento el que hace que la mente
sea religiosa.

Al despertar en esta mafiana, mas alld de toda meditacion y pensamiento, y de las ilusiones que los
sentimientos provocan, habia una intensa y clara luz en el centro mismo del cerebro y, més alla del cerebro, en el
centro mismo de la conciencia, del propio ser. Era una luz que no tenia sombra, ni se hallaba situada en dimension
alguna. Estaba ahi, inmovil. Con esa luz se encontraba presente aquella incalculable fuerza y belleza que esta mas
alla del pensamiento y del sentimiento.

El proceso fue mas bien agudo por la tarde.

12

1 . . . . .
Presumiblemente, ¢l habia estado, caminando con algunos amigos.

2 . . . . ~ .
Aqui comienza el «libro de notas» mas extenso, registrando el aflo por primera vez.



Ayer, subiendo por el valle, con las montafias cubiertas por las nubes y el torrente que parecia mas ruidoso
que nunca, habia un sentido de asombrosa belleza, y no porque los prados y las colinas y los oscuros pinos
hubieran cambiado. Sélo la luz era diferente, mas suave, con una claridad que parecia penetrarlo todo sin dejar
ninguna sombra. Cuando llegamos a lo alto del camino, pudimos ver abajo una granja rodeada de una verde
pradera. Era una verde pradera, con un verde de una riqueza tal que no se ve en ninguna parte, pero esa pequeiia
alqueria y ese verde pasto contenian en si toda la tierra y toda la humanidad. Habia en ello una finalidad absoluta;
era la finalidad de la belleza que no esté torturada por el pensamiento y el sentimiento. La belleza de un cuadro,
una cancién, una casa, es producida por el hombre para que se la compare, se la critique, para que se le sumen
cosas, pero esta belleza no era una obra hecha por la mano del hombre. Todo lo que es obra del hambre debe ser
negado con decision antes de que esta belleza pueda ser. Porque ella necesita total inocencia, total austeridad; no la
inocencia urdida por el pensamiento ni la austeridad del sacrificio. S6lo cuando el cerebro esta libre del tiempo y
sus respuestas son absolutamente silenciosas, existe esa austera inocencia.

Uno despertd mucho antes del amanecer, cuando el aire se halla muy quieto y la tierra aguarda al sol.
Despertd con una claridad peculiar y una urgencia que exigia atencion plena. El cuerpo estaba completamente
inmovil; era una inmovilidad sin tirantez, sin tension. Y dentro de la cabeza tenia lugar un singular fenémeno. Un
rio anchisimo fluia con la presion de un inmenso caudal de agua, fluia entre altas y brufiidas rocas de granito. A
cada lado de este anchisimo rio estaba el brufiido, reluciente granito en el cual nada crecia, ni siquiera una brizna
de hierba; no habia nada excepto pura roca pulida remontandose mas alla del mensurable alcance de la vista. El rio
se abria paso silenciosamente, sin un susurro, indiferente, majestuoso. Ello ocurria realmente, no era un suefio, una
visidon o un simbolo que deba ser interpretado. Ahi estaba sucediendo, mas alld de cualquier duda; no era cosa de la
imaginacion. Ningiin pensamiento puede inventar eso; era demasiado inmenso y real para que el pensamiento
pudiera formularlo.

La inmovilidad del cuerpo y este gran rio fluyendo entre los brufiidos muros de granito del cerebro,
continuaron por una hora y media del reloj. A través de la ventana los ojos podian ver la llegada del alba. No habia
error con respecto a la realidad de lo que estaba sucediendo. Por una hora y media todo el ser estuvo atento sin
esfuerzo y sin desviarse. Y stubitamente ello se termind y comenz6 el dia.

Esta mafana esa bendicion llenaba el aposento. Llovia fuerte, pero mas tarde el cielo estaria azul.

El proceso, con su presion y dolor, continua suavemente.
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Tal como el sendero que sube por la montafia jamas puede contener toda la montafia, asi esta inmensidad no
es la palabra. Y, sin embargo, mientras uno subia por la ladera de la montafia, con el pequeiio torrente corriendo al
pie de la misma, ahi estaba esta increible, innominable inmensidad que colmaba la mente y el corazén; y cada gota
de agua sobre la hoja o sobre la brizna de hierba resplandecia con esa inmensidad.

Habia estado lloviendo toda la noche y toda la mafana, con el cielo cargado de densas nubes, y ahora el sol
se dejaba ver sobre los altos cerros y habia sombras en las verdes e inmaculadas praderas cubiertas de flores. El
pasto estaba muy humedo y el sol brillaba sobre las montafias. En lo alto de ese sendero habia encantamiento;
ahora conversabamos y entonces parecia que en modo alguno [omitida una palabra] la belleza de esa luz ni la
simple paz que hay en el campo. La bendicion de esa inmensidad estaba ahi y habia jubilo.

Mientras caminadbamos en esta mafiana, de nuevo estaba ahi esa impenetrable fuerza cuyo poder es
bendicion. Uno estaba despierto a ello y el cerebro lo advertia sin ninguna de sus respuestas. Eso hacia que el claro
cielo y las Pléyades fueran increiblemente bellos. Y el temprano sol sobre la montafia con su nieve, era la luz del
mundo.

Durante la platica' estaba ahi, intangible y puro, y por la tarde entr6 en la habitacion con la velocidad de un
relampago y desaparecid. Pero en alguna medida esta siempre aqui con esa extrafia inocencia cuyos ojos jamas han
sido tocados.

El proceso fue un poco agudo la noche pasada y mientras esto se escribe.
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Aunque el cuerpo estaba fatigado después de la platica [de ayer] y de ver a la gente, sentado en el auto bajo
el espacioso arbol tenia lugar una actividad profundamente extrafia. No era una actividad que el cerebro con sus
respuestas acostumbradas pudiera concebir o formular; eso estaba mas alla de su alcance. Pero habia una actividad,
muy en lo profundo, que deshacia todo obstaculo. La naturaleza de esa actividad es imposible de expresar. Como
hondas aguas subterraneas que se abren paso hacia la superficie, habia una actividad que llegaba mucho mas
profundamente y mas alla de toda conciencia.

' Esta fue la Gltima platica. Estuvo dedicada principalmente a la mente religiosa.



Uno se da cuenta del aumento de sensibilidad del cerebro; el color, la figura, la linea, la forma total de las
cosas se han vuelto mas intensas y extraordinariamente vivas. Las sombras parecen tener una existencia propia de
mayor profundidad y pureza. Era un quieto y bello atardecer; corria una brisa entre las hojas y el follaje del alamo
temblon también se estremecia y danzaba. Un alto y recto tronco con una corona de flores blancas tocadas por un
tenue color rosado, se erguia como un centinela junto al torrente de la montana. El torrente era de oro al sol del
ocaso y los montes se hallaban en hondo silencio; ni siquiera el paso de los automoéviles parecia perturbarlos. Las
montafias cubiertas de nieve estaban en profunda oscuridad; las densas nubes y los prados conocieron la inocencia.

La mente se hallaba mucho mas alla de toda experiencia. Y el meditador estaba silencioso.
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Caminando cerca del torrente y con las montafias entre las nubes, habia momentos de intenso silencio, como
los brillantes retazos de cielo azul que dejan las nubes al separarse. Era un atardecer frio, cortante, con una brisa
que venia del norte. La creacidon no es para el talentoso, para el dotado, ellos s6lo conocen la creatividad pero
nunca la creacion. La creacion estd mas alla del pensamiento y de la imagen, mas alla de la palabra y la expresion.
No es para ser comunicada porque no puede formularse, no puede envolverse en palabras. Puede sentirse en estado
de completa y lucida atencion. No es posible utilizarla y exhibirla en el mercado para que se la regatee y se la
venda.

La creacion no puede ser comprendida por el cerebro con sus complicadas variedades de respuestas. El
cerebro no tiene modo de entrar en contado con ella; es absolutamente incapaz. El conocimiento es un obstaculo, y
sin el conocimiento de uno mismo la creacion no puede existir. El intelecto, ese agudo instrumento del cerebro, no
puede en modo alguno aproximarsele. El cerebro total, con sus ocultas urgencias secretas y sus empefios, con sus
multiples variedades de astutas virtudes, debe hallarse completamente silencioso, mudo, pero sin embargo alerta y
sereno. La creacion no es hornear pan o escribir un poema. Toda actividad del cerebro debe cesar, voluntaria y
facilmente, sin conflicto ni dolor. No debe haber ni sombra de conflicto e imitacion.

Entonces existe el asombroso movimiento llamado creacion. Este solo puede tener existencia en la negacion
total; no puede existir en el paso del tiempo ni el espacio puede abarcarlo. Debe haber muerte completa,
destruccion total para que la creacion sea.

Esta mafiana; al despertar, habia completo silencio externa e internamente. El cuerpo, y el cerebro que mide
y pesa, estaban quietos, en un estado de inmovilidad, aunque ambos se hallaban activos y altamente sensibles. Y
tan silenciosamente como llega el alba, vino desde alguna parte muy intima y profunda, esa fuerza con su energia y
su pureza. Parecia no tener raices ni causa, pero no obstante estaba ahi, intensa y so6lida, con una profundidad y
una altura inmensurables. Permanecid por algiin tiempo del reloj y desaparecio, como la nube desaparece detras de
la montana.

Cada vez hay algo «nuevo» en esta bendicion, una «nueva» cualidad, un «nuevo» perfume y, sin embargo,
ella es inmutable. Es totalmente incognoscible.

El proceso fue agudo por un rato pero ahora prosigue de una manera benigna. Todo es muy extrafio e
impredecible.
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Habia un retazo de cielo azul entre dos vastas, interminables nubes; era un azul claro, sobrecogedor por lo
suave y penetrante. Seria absorbido en unos pocos minutos y desapareceria para siempre. Ningln cielo de un azul
asi se veria jamas otra vez. Habia estado lloviendo la mayor parte de la noche y de la mafiana, y habia nieve fresca
en las montafias y sobre los altos cerros. Y los prados estaban mas verdes y fértiles que nunca, pero ese pequefio
retazo de limpido cielo azul ya jamds volveria a verse. En ese pequefio retazo estaba la luz de todo el firmamento y
el azul de todos los cielos. Mientras uno lo observaba su forma empezd a cambiar y las nubes se agolpaban para
cubrirlo a fin de que no fuera demasiado visible. Desaparecio para no aparecer ya nunca mas. Pero habia sido visto
y el prodigio de ello persiste.

En ese momento, mientras uno descansaba sobre el sofé, y las nubes iban conquistando el azul, de una
manara totalmente inesperada llegd esa bendicion con su pureza e inocencia. Llego en abundancia y colmo el
aposento hasta que el aposento y el corazéon no pudieron retenerla mas; su intensidad era peculiarmente
abrumadora y penetrante, y su belleza cubria la tierra entera. El sol resplandecia sobre un sector de brillante color
verde y los oscuros pinos estaban quietos e indiferentes.

Esta mafiana -era muy temprano, faltaba un par de horas para la llegada del alba-, al despertar con ojos que
el suefio ha abandonado, habia una alegria insondable de la cual uno era licidamente consciente; no tenia causa ni
habia tras de ella sentimentalismo, entusiasmo o alguna extravagancia emocional; era clara, simple alegria,
incontaminada y rica, pura e intangible. No estaba basada en pensamiento o razén alguna, y uno jamas podria
comprender esa alegria porque ella no tenia causa. Esta alegria, este jubilo manaba de la totalidad del propio ser, y



el ser estaba absolutamente vacio. Tal como un torrente de agua se derrama por la ladera de una montafa,
naturalmente y bajo presion, asi se derramaba esta alegria en gran abundancia, viniendo desde ninguna parte y
yendo hacia ninguna parte, pero el corazon y la mente ya nunca volverian a ser los mismos.

En el momento en que esta alegria estallaba hacia afuera, uno no era consciente de su cualidad; ello sucedia
y su naturaleza habria de revelarse, probablemente, en el tiempo, y el tiempo no podria medirla. El tiempo es
mezquino y no puede pesar la plenitud.

El cuerpo ha estado un poco fragil y vacio, pero en la noche pasada y esta mafiana el proceso ha sido agudo,
aunque sin mucha duracion.
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Habia sido un dia nublado, lluvioso, con viento noroeste, un dia opresivo y frio. Estabamos subiendo por el
camino que lleva a la cascada que luego se transforma en el ruidoso torrente; se veia a pocas personas en los
caminos, pasaban pocos automoviles y el torrente se precipitaba mas rapido que nunca. Subiamos por el camino
con el viento detras de nosotros, y el estrecho valle se dilataba y habia retazos de sol sobre los pastos verdes y
relucientes. Estaban ensanchando la carretera y cuando pasamos nos saludaron con amistosas sonrisas y algunas
palabras en italiano. Habian estado trabajando todo el dia, cavando y acarreando rocas, de modo que hasta parecia
imposible que aun pudieran sonreir. Pero lo hacian. Algo mas lejos y en lo alto, bajo un gran cobertizo, una
moderna maquinaria aserraba madera, taladrandola y recortando moldes sobre gruesos tablones. Y el valle se abria
mas y mas, y a lo lejos habia un pueblo y mas lejos aun estaba la cascada que surgia del glaciar en la cumbre de la
montafia rocosa.

Mas que verla, uno sentia la belleza del pais, el cansancio de esas personas, el impetuoso torrente y las
tranquilas praderas. Detras de nosotros, cerca del chalet, todo el cielo se hallaba cubierto de densas nubes, y de
pronto el sol poniente se posé sobre algunas rocas en lo alto de la montafia. El retazo de luz solar sobre la
superficie de esas rocas revelaba una profundidad de belleza y sentimiento que ninguna imagen esculpida puede
contener. Era como si estuvieran iluminadas desde adentro con una luz propia, serena, que jamas se apaga. Era el
fin del dia.

Soélo al despertar temprano en la mafiana siguiente uno tuvo conciencia del previo esplendor de ese atardecer
y del amor que paso junto a uno. La conciencia no puede contener la inmensidad de la inocencia; puede recibirla,
pero no proseguirla ni cultivarla. La conciencia toda debe estar quieta, sin desear, sin buscar y sin perseguir en
modo alguno. So6lo cuando hay quietud en la totalidad de la conciencia, puede surgir eso que no tiene principio ni
fin. La meditacién es el vaciado de la conciencia, no con el proposito de recibir, sino que es el vaciado de todo
esfuerzo por alcanzar algo. Debe haber espacio para el silencio, no el espacio creado por el pensamiento y sus
actividades sino el espacio que adviene por la negacion y la destruccion, cuando nada ha quedado del pensamiento
y sus proyecciones. Solo en el vacio puede haber creacion.

Esta mafiana temprano, al despertar, la belleza de esa fuerza con su inocencia estaba ahi, profundamente
adentro y aflorando a la superficie de la mente. Tenia la cualidad de ser infinitamente flexible, pero nada podia
moldearla; esa belleza no podia ajustarse, conformarse al patréon del hombre. No podia ser atrapada en simbolos o
palabras. Pero estaba ahi, inmensa, intangible. Toda meditacion parecia trivial y tonta. S6lo eso subsistia y la
mente estaba silenciosa.

Algunas voces, durante el dia, en raros instantes, esa bendicion habria de llegar y desaparecer. El desear y el
pedir carecen en absoluto de significacion.

El proceso contintia suavemente.
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Habia estado lloviendo la mayor parte de la noche y el tiempo se habia vuelto muy frio; sobre los mas altos
cerros y montafas se veia nieve fresca en cantidad. Y también soplaba un viento cortante. Los prados florecidos
tenian un brillo extraordinario y el color verde era sorprendente. Y también habia llovido casi todo el dia y solo
hacia las tltimas horas de la tarde comenz6 a aclarar y el sol aparecié entre las montafias. Caminabamos a lo largo
de un sendero que llevaba de un pueblo a otro, un sendero que serpenteaba en torno de granjas entre fértiles prados
verdes. Los postes que sostienen los pesados cables eléctricos se destacaban impresionantes contra el cielo
crepuscular; al contemplar estas imponentes estructuras de acero en contraste con las veloces nubes, se advertia un
sentido de belleza y poder. Cruzamos un puente de madera, y el torrente lleno, engrosado por toda esta lluvia, se
deslizaba veloz con una energia y una fuerza que solo poseen los torrentes de la montafia. Mirando a uno y otro
lado del torrente estrechamente encajonado entre apretados grupos de rocas y arboles, uno percibia el movimiento
del tiempo -pasado, presente y futuro; el puente era el presente y toda la vida pasaba y bullia a través del presente.

Pero mas alld de todo esto, a lo largo de esa vereda fangosa bafada por la lluvia, estaba «lo otro»
[otherness], un mundo que jamas podria ser tocado por el pensamiento humano, por sus actividades y sus



inacabables infortunios. Este mundo no era el producto de la esperanza ni de la creencia. Uno no era del todo
consciente de ello en ese momento, habia demasiadas cosas para observar y sentir, demasiada fragancia para oler;
las nubes, el sol entre las montafias, y mas alla el palido cielo azul, y la luz del crepasculo sobre los prados
centelleantes; el olor de los establos y las flores rojas alrededor de las granjas. «Lo otro» estaba ahi abarcandolo
todo sin pasar por alto ni la cosa mas insignificante; y mientras uno permanecia despierto en la cama, «eso» advino
llenando a borbotones la mente y el corazén. Entonces uno fue consciente de su belleza sutil, de la pasion y el
amor de ello. No el amor que se guarda en imagenes como una reliquia, no el amor evocado por los simbolos, los
cuadros y las palabras, ni el que estd embozado tras de los celos y la envidia, sino aquel amor que estd ahi,
liberado de cualquier pensamiento y sentimiento, un movimiento circular, eterno, cuya belleza se revela en el
abandono de la pasion egocéntrica. La pasion de esa belleza no existe si no hay austeridad. La austeridad no
pertenece a la mente, no es una cosa que pueda obtenerse mediante un esmerado sacrificio, por la represion o la
disciplina. Todo esto debe cesar naturalmente, porque estas cosas no tienen significado alguno para «lo otro». Ello
advino inundandolo a uno con su inmensurable caudal. Este amor no tenia centro ni periferia y era tan completo,
tan invulnerable que no habia en él imagen alguna y, por lo tanto, era por siempre indestructible.

Nosotros siempre miramos desde afuera hacia adentro; desde el conocimiento proseguimos hacia ulteriores
conocimientos, siempre sumando, y el mismo restar es otro modo de sumar. Y nuestra conciencia estd formada por
miles de recuerdos y reconocimientos; somos conscientes de la hoja que tiembla, de la flor, de ese hombre que
pasa, del nifio que cruza corriendo por el campo; conscientes de la rosa, del torrente, de la brillante flor roja y del
mal olor que proviene de un chiquero. Desde este recordar y reconocer, a partir de las respuestas externas tratamos
de tornarnos conscientes con respecto a las interioridades ocultas, a los impulsos y motivos mas hondos;
exploramos mas y mas adentro en las vastas profundidades de la mente. Todo este proceso de retos y respuestas,
todo este movimiento del experimentar y reconocer las actividades ocultas y las manifestadas, todo esto es la
conciencia atada al tiempo.

La copa no es solamente la forma, el color, el diseflo, sino que es también ese vacio que hay dentro de la
copa. La copa es el vacio retenido dentro de una forma; sin ese vacio no habria copa ni forma. Nosotros
conocemos la conciencia por los signos externos, por sus limitaciones de altura y profundidad, de pensamiento y
sentimiento. Pero todo esto es la forma exterior de la conciencia: por lo exterior tratamos de encontrar lo interno.
(Es esto posible? Las teorias y especulaciones carecen de significacion; de hecho, impiden todo descubrimiento.
Partiendo de lo exterior tratamos de encontrar lo interno, desde lo conocido exploramos con la esperanza de
encontrar lo desconocido. /Es posible investigar desde lo interno hacia lo externo? Conocemos el instrumento que
investiga a partir de lo externo, pero ;existe un instrumento que, desde lo desconocido, pueda investigar en lo
conocido? ;Existe? ;Y coémo podria existir? No puede. Si lo hubiera seria reconocible, y si es reconocible esta
dentro del area de lo conocido.

Esa extrafia bendicion llega cuando quiere, pero con cada visita hay, muy en lo profundo, una
transformacion; ello jamés es lo mismo.

El proceso continua, a veces suave y a veces agudo.
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Era un hermoso dia, un dia sin nubes, un dia de luz y de sombras; después de las fuertes Iluvias el sol brilld
en un claro y limpido cielo azul. Las montafias con su nieve estaban muy cerca, uno casi podia tocarlas; se
destacaban vivamente contra el cielo. Los prados refulgian resplandecientes al sol, cada brizna de hierba danzaba
su propia danza y el movimiento de las hojas era mucho mas intenso. El valle estaba radiante y todo reia, era un
dia magnifico, y habia miles de sombras.

Las sombras son mas vivas que la realidad; las sombras son mas largas, ricas y profundas; parecen tener una
vida propia independiente y protectora; en su invitacidon existe una satisfaccion peculiar. El simbolo se torna mas
importante que la realidad. El simbolo proporciona un refugio; a su amparo es facil hallar bienestar. Uno puede
hacer con el simbolo lo que quiera, éste jamas ha de contradecirlo, jamas cambiara; puede ser cubierto de
guirnaldas o de cenizas. Existe una satisfaccion extraordinaria en una cosa muerta, en una pintura, una conclusion,
una palabra. Son cosas que estdn muertas sin posibilidad alguna de revivir, y hay placer en los multiples aromas
del ayer. El cerebro siempre es el ayer, y lo que en el hay es la sombra del ayer, y el mafiana es la continuacion de
esa sombra, un poco modificada pero exhalando aun el aroma del ayer. Asi, el cerebro vive y tiene su existencia en
las sombras; se siente mas seguro, mas confortable.

La conciencia esta siempre recibiendo, acumulando e interpretando segin lo que ha acopiado; recibe a
través de todos sus poros; acopia, y desde lo que ha almacenado experimenta, juzgando, recopilando, modificando.
Mira, no s6lo mediante los ojos, mediante el cerebro, sino a través de este trasfondo. La conciencia sale para
recibir, y en el acto de recibir existe. En sus reconditas profundidades ha almacenado por siglos aquello que ha
recibido, los instintos, las memorias, la seguridad, siempre agregando, agregando, y si quita es solo para agregar



mas. Cuando esta conciencia mira hacia afuera lo hace para pesar, contrapesar y recibir. Y cuando mira hacia
adentro, su mirar es aun el mirar externo que pesa, contrapesa y recibe; cuando se despoja internamente, ello es
otra forma de agregar. Este proceso, atado al tiempo, prosigue y prosigue dolorosamente, con fugaces alegrias y
pesares.

Pero mirar, ver, escuchar sin esta conciencia -un salir, un avanzar en el que no existe el recibir- es el
movimiento total de la libertad. Este avanzar no tiene un centro, un punto, pequefio o extenso, desde el cual
moverse; asi es como se mueve en todas las direcciones sin la barrera del tiempo-espacio. Su escuchar es total, su
mirar es total. Este movimiento es la esencia de la atencion. En la atencion estdn contenidas todas las dis-
tracciones, y entonces no hay distraccion. Solamente la concentracion conoce el conflicto de la distraccion. La
conciencia toda es pensamiento expresado o no expresado, pensamiento verbal o en busca de la palabra; el
pensamiento como sentimiento, el sentimiento como pensamiento. El pensamiento jamas esta quieto; la reaccion
que se expresa a si misma es pensamiento, y el pensamiento a su vez multiplica las respuestas. De este modo la
belleza es el sentir expresado por el pensamiento, y el amor esta aun dentro del campo del pensamiento. ;Hay amor
y belleza dentro del cerco del pensamiento? ;Hay belleza cuando hay pensamiento? La belleza y el amor
conocidos por el pensamiento son los opuestos de la fealdad y el odio. La belleza no tiene opuesto, ni lo tiene el
amor.

Ver sin el pensamiento, sin la palabra, sin la respuesta de la memoria, es por completo diferente del ver con
el pensamiento y el sentimiento. Lo que uno ve con el pensamiento es superficial; entonces el ver es tan sélo
parcial. Esto no es ver en absoluto. El ver total es el ver sin el pensamiento. Ver una nube sobre una montafa sin el
pensamiento y sus respuestas, es el milagro de lo nuevo; ello no es «hermoso», es algo explosivo en su
inmensidad; es algo que nunca ha sido y que ya jamas sera. Para ver, para escuchar es preciso que toda la con-
ciencia esté quieta a fin de que la destructiva creacion pueda ser. Ello es la totalidad de la vida y no el fragmento
que implica todo pensar. No hay «bellezay, sino s6lo una nube sobre la montafia; eso es creacion.

El sol poniente tocaba las cimas de las montafias, brillante, sobrecogedor, y la tierra estaba silenciosa. Solo
existia el color y no los diferentes colores; sélo existia el escuchar y no los multiples sonidos.

Esta mafiana, al despertar tarde cuando ya el sol avanzaba sobre los cerros, ahi estaba asa bendiciéon como
una luz resplandeciente; parecia tener su propia fuerza y su propio poder. Igual que el distante murmullo de las
aguas de un rio, prosigue una actividad que no es del cerebro con sus voliciones y engafios, sino una actividad que
es la intensidad misma.

El proceso contintia con fuerza variable; a voces es bastante agudo.
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Era un dia perfecto, el cielo estaba intensamente azul y todo centelleaba al sol de la mafiana. Habia unas
pocas nubes flotando aqui y alla, ociosamente, sin tener adonde ir. El sol hacia que las vibrantes hojas del alamo
temblon fueran joyas brillando contra los escarpados cerros verdes. Los prados habian cambiado durante la noche,
eran mas intensos, mas tiernos, de un color verde completamente imposible de imaginar. Lejos, mas alla del cerro,
habia tres vacas pastando perezosamente, y sus campanillas podian escucharse en el claro aire mafianero; mientras
masticaban iban desplazandose constantemente en linea recta de un extremo al otro del prado. Y el funicular
pasaba por encima sin que se perturbaran ni molestaran siquiera en mirar jamas hacia arriba. Era una mafiana
hermosa, y las montafias nevadas se destacaban nitidamente contra el cielo; el aire estaba tan transparente que uno
podia ver las numerosas cascadas pequefias. Era una mafana de largas sombras y de una infinita belleza. Es
extraflo como el amor tiene su existencia en esta belleza; habia tanta dulzura que todas las cosas parecian
aquietarse por miedo de que cualquier movimiento despertara a algtin espiritu oculto. Y ya habia unas pocas nubes
mas.

Era un paseo hermoso en un automovil que parecia disfrutar aquello para lo cual habia sido construido;
tomaba cada curva, por cerrada que fuese, con determinacion y facilidad; ascendi6 la larga pendiente sin una sola
queja y habia gran poder en el modo que tenia de subir adonde quiera llevase el camino. Era como un animal que
tuviera conciencia de su propia fuerza. El camino tenia curvas que entraban y salian a través de un monte
iluminado por el sol, y cada retazo de luz estaba vivo y danzaba con las hojas; cada curva del camino mostraba
mas luz, mas danzas, mas encanto. Cada arbol, cada hoja estaban en soledad, intensos y silenciosos. A través de
una pequefia abertura entre los arboles se divisaba un sector de prado expuesto al sol, de un verde sorprendente.
Era tan sobrecogedor que le hacia a uno olvidar que estaba en un peligroso camino de montafia. Pero el camino se
suavizaba serpenteando con pereza en torno de un valle diferente. Ahora se estaban juntando nubes y era agradable
que no hubiera un sol tan fuerte. El camino se volvid casi plano, si es que puede ser plano un camino montafioso;
continuaba mas alld de un cerro cubierto de oscuros pinares, y ahi al frente estaban las enormes, subyugantes
montafias, los pefiascos y la nieve, y los verdes campos, las cascadas, las pequefias chozas de madera y los
arrebatadores contornos curvilineos de la montafia. Uno apenas si podia creer lo que veian los ojos, la subyugante



dignidad en la forma de esos pefiascos, la desnuda montafia cubierta por la nieve, y despefiadero tras despefiadero
de roca interminable; e inmediatamente después los verdes prados, todo contenido en el inmenso abrazo de una
montafia. Era algo absolutamente increible; habia belleza, amor, destruccion, y la inmensidad de la creacion, no en
esas rocas, no en esos campos, en mas pequefias chozas; aquella inmensidad no estaba en eso ni era parte de eso,
sino que estaba mucho mas alld y por encima de eso. Ahi estaba con una majestad, con un bramido que los 0jos no
podian ver ni los oidos escuchar; estaba ahi con una totalidad y una quietud tal que el cerebro con sus
pensamientos se redujo a la nada, como esas hojas muertas en el monte. Estaba ahi con tal plenitud, con una fuerza
tal que el mundo, los arboles y la tierra entera llegaron a su fin. Eso era amor, creacion y destruccion. Y no habia
nada mas.

Era la esencia de lo profundo. La esencia del pensamiento es ese estado en el que no hay pensamiento. Por
mucha que sea la hondura y la amplitud a que el pensamiento pueda ser seguido, éste siempre permanecera siendo
poco profundo, superficial. El cese del pensamiento es el principio de esa esencia. El cese del pensamiento es
negacion, y lo que es negativo no tiene medios positivos; no hay método ni sistema para terminar con el
pensamiento. El método, el sistema es un modo positivo de abordar la negacion, y es asi que el pensamiento jamas
puede encontrar su propia esencia. Para que la esencia sea, el pensamiento debe cesar. La esencia del ser es el
no-ser, y para «ver» la profundidad del no-ser, uno debe estar libre del devenir. La libertad no existe si hay
continuidad, y aquello que tiene continuidad esta atado al tiempo. Cada experiencia ata la mente al tiempo, y es la
mente que se halla en un estado de no-experimentar la que percibe todo cuanto es esencia. Este estado en que ha
llegado a su fin todo cuanto sea experimentar, no es la pardlisis de la mente; por el contrario, es la mente aditiva, la
mente que estd acumulando la que decae y se marchita. Porque el acumular es algo mecanico, es repeticion; el
negar para adquirir y la mera adquisicion son ambos repetitivos e imitativos. La mente que destruye de modo total
este mecanismo de acumulacion y defensa, es una mente libre y, por lo tanto, el experimentar ha perdido su
significacion.

Entonces existe el hecho y no la experiencia del hecho; la opinion acerca del hecho, su evaluacion, su
belleza y no-belleza, son la experiencia del hecho. Experimentar el hecho es negarlo, es escapar de él. El
experimentar un hecho sin pensamiento ni sentimiento es un suceso de gran profundidad.

Al despertar esta mafiana habia esa extraia inmovilidad del cuerpo y del cerebro; con ella advino una gran
bendicién y un movimiento que penetraba en insondables profundidades de intensidad; y estaba ahi «lo otro».

El proceso contintia suavemente.
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Nuevamente ha sido un dia claro, soleado, con largas sombras y hojas relumbrantes; las montafias se veian
serenas, macizas y cercanas; el cielo era de un azul extraordinario, limpido y apacible. Las sombras llenaban la
tierra, era una mafana especial para las sombras: sombras pequefias y grandes, sombras largas, delgadas unas y
otras satisfechas de su opulencia, alguna rechoncha sombra vulgar y jubilosas sombras espirituales. Los tejados de
las granjas y de los chalets brillaban como marmol pulido, tanto los nuevos como los antiguos. Parecia haber un
gran regocijo y griterio entre los arboles y en medio de los prados; todo existia lo uno para lo otro, y por encima de
ello estaba el cielo. Nada era de la hechura del hombre con sus torturas y esperanzas; y habia vida, vasta,
espléndida vida palpitando y doblegandose en todas las direcciones. Era vida, siempre joven y siempre peligrosa;
vida que jamas se detiene, que recorre la tierra indiferente sin dejar nunca una huella, sin pedir ni reclamar nada.
Ahi estaba en plenitud, misteriosa e inmortal, sin que importara de donde venia ni hacia donde iba. Dondequiera
qué estuviese habia vida, mas alla del tiempo y del pensamiento. Era algo maravilloso, libre, sutil ¢ impenetrable.
No era para ser encerrado; alli donde se le encierra, en los lugares de culto y adoracion, en el mercado, en la casa,
hay decadencia y corrupcion con sus perpetuas reformas. Ahi estaba, simple, majestuoso y quebrantador, y la
belleza de ello sobrepasa todo pensamiento y sentimiento. Es algo tan inmenso e incomparable que llena la tierra y
los cielos y la hoja de hierba que tan prontamente se destruye. Esta ahi, con el amor y con la muerte.

En el monte el aire era fresco y unos metros mas abajo corria un ruidoso torrente; los pinos se proyectaban
hacia los cielos sin inclinarse jamas para mirar la tierra. Era un lugar espléndido con las negras ardillas comiendo
setas de los arboles mientras los recorrian de arriba abajo persiguiéndose las unas a las otras en apretadas
espirales; habia un petirrojo, o lo que parecia un petirrojo, moviéndose de un lado a otro. Todo era sosiego y
quietud, excepto por el torrente con sus frias aguas de montafia. Y lo que alli habia era amor, creacion y
destruccion, no como un simbolo, no como algo del pensamiento o del sentimiento sino como una tangible
realidad. Uno no podia verlo ni sentirlo, pero estaba ahi, sobrecogedoramente inmenso, con una fuerza mas alla de
toda medida y con el poder de lo méas vulnerable. Estaba ahi, y todas las cosas se aquietaban, el cerebro y el cuer-
po; era una bendicion y la mente era parte de ello.

Esa profundidad no tiene fin; su esencia esta fuera del tiempo y del espacio. No es para experimentarse; la
experiencia es algo tan chabacana, tan barato; con la misma facilidad que se obtiene se pierde; el pensamiento no



puede producir la profundidad, ni el sentimiento puede alcanzarla. Estas cosas son tan tontas e inmaduras. La
madurez no es del tiempo, no es una cuestion de edad, ni adviene merced a las influencias y al medio. No puede
comprarse, y ni los libros, ni los maestros o los salvadores, ni el uno ni los muchos pueden jamaés crear el clima
apropiado para esta madurez. Ella no es un fin en si misma; se origina sin que el pensamiento la cultive, sin que se
la busque a través de la meditacion; adviene oscuramente, secretamente. Tiene que haber madurez, eso que es la
sazon de la vida; no la sazoén que engendran la enfermedad y el alboroto de la existencia, el dolor y la esperanza.
La desesperacion y el esfuerzo no pueden traer consigo esta total madurez, pero ella tiene que existir sin que se la
busque.

Porque en esta madurez total hay austeridad. No la austeridad de las cenizas y el cilicio, sino la casual e
impremeditada indiferencia hacia las cosas del mundo con sus virtudes, sus dioses, su respetabilidad, sus
esperanzas y sus méritos. Esas cosas deben ser totalmente negadas para que exista esa austeridad que adviene con
la madura soledad interna. Ninguna influencia de la sociedad o de la cultura puede alcanzar jamas esta soledad.
Ella debe existir, pero no evocada por el cerebro que es hijo de las influencias y del tiempo. Debe llegar, como un
trueno, desde ninguna parte. Y sin esa austeridad no hay total madurez. La otra soledad -ésa que es la esencia de la
autocompasion y la autodefensa, de la vida aislada en mitos, conocimientos e ideas- esta muy lejos de la madura
soledad interna; estd eternamente intentando integrar y siempre esta dividiendo, separando. La madura soledad
significa una vida en la que ha llegado a su fin toda influencia. Esta soledad interna es la esencia de la austeridad.

Pero esta austeridad adviene cuando el cerebro permanece claro, no dafiado por ninguna clase de heridas
psicoldgicas causadas por el temor; el conflicto, en cualquiera de sus formas, destruye la sensibilidad del cerebro;
la ambicion con su crueldad despiadada, con su esfuerzo incesante por llegar, consume las sutiles capacidades del
cerebro; la codicia y la envidia hacen que el cerebro se recargue de satisfacciones y rechace molesto las
insatisfacciones. Tiene que haber un estado de alerta sin preferencia, una percepcion licida en la que hayan cesado
toda posesion y conformismo. El comer en exceso y la complacencia en cualquiera de sus formas embotan el
cuerpo y entorpecen el cerebro.

Hay una flor a la orilla del camino, una cosa clara y brillante abierta a los cielos; el sol, las Iluvias, la
oscuridad de la noche, los vientos y el trueno y el suelo han intervenido para producir esa flor. Pero la flor no es
ninguna de esas cosas. Ella es la esencia de todas las flores. La libertad con respecto a la envidia, al temor, a la
autoridad, al aislamiento, no han de producir esa madura soledad con su austeridad extraordinaria. Esta adviene
cuando el cerebro no la espera; adviene cuando uno le estd dando la espalda. Entonces nada hay que pueda
agregarsele o quitarsele. Entonces ello tiene su vida propia, un movimiento que es la esencia de toda vida, un
movimiento sin tiempo ni espacio.

Esa bendicion estaba ahi acompafada de una gran paz.

El proceso continua suavemente.
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La luna estaba oculta entre las nubes, pero las montafias y los oscuros cerros se veian claramente y habia en
torno de ellos una intensa quietud. Suspendida justo sobre un cerro cubierto de arboles, se veia una gran estrella, y
el tnico sonido que provenia del valle era el del torrente de la montafia precipitandose sobre las rocas. Todo
dormia salvo el pueblo distante, pero sus sonidos no llegaban con tanta fuerza. El ruido del torrente pronto se
debilitod, continuaba ahi pero sin colmar el valle. No corria brisa alguna y los arboles permanecian inmoviles; la luz
de la palida luna se reflejaba sobre los dispersos tejados y todo estaba quieto, aun las tenues sombras.

En el aire habia ese sentimiento de abrumadora inmensidad, intenso e insistente. No era un capricho de la
imaginacion; la imaginacion se detiene frente a la realidad; la imaginacion es peligrosa, carece de validez, solo el
hecho la tiene. La fantasia y la imaginaciéon son placenteras, engafiosas y deben ser completamente desterradas.
Toda forma de mito, fantasia e imaginacion tiene que ser comprendida, y esta misma comprension las despoja de
su significado. Aquello estaba ahi, y lo que habia comenzado como meditacion, ceso. jQué significado puede tener
la meditacioén cuando la realidad esta ahi! No fue la meditacion la que hizo que la realidad se manifestara, nada
puede hacerlo; la realidad estaba ahi a pesar de la meditacion; pero si era necesario un cerebro sensible, alerta, que
hubiera detenido por completo, facil y voluntariamente, su parloteo de razones y sinrazones. El cerebro se habia
vuelto muy silencioso, viendo y escuchando sin interpretar, sin dosificar; estaba quieto y no habia entidad alguna
ni habia necesidad de aquietarlo. El cerebro estaba muy quieto, muy vivo y sensible. Esa inmensidad llenaba la
noche y con ella advino la bienaventuranza.

Ello no tenia relacion con cosa alguna; no procuraba moldear, cambiar, defender; no podia ser influido y, en
consecuencia, era inexorable. No hacia el bien, no reformaba; no se tornaba respetable y, por lo tanto, era
sumamente destructivo. Pero ello era amor, no el amor que es cultivado por la sociedad, asa cosa torturada. Era la
esencia del movimiento de la vida. Estaba ahi, implacable, destructivo, con una ternura que sélo lo nuevo -como la
nueva hoja de primavera- conoce y puede revelar. Y habia una fuerza mas alla de toda medida, y el poder que s6lo



tiene la creacidn. Y todas las cosas permanecian quietas. Esa tinica estrella que se desplazaba sobre el cerro estaba
bien alta destacandose brillante en su soledad.

En la mafiana, mientras recorriamos el monte en la parte superior del torrente, con el sol resplandeciendo en
cada arbol, otra vez estaba ahi esa inmensidad, tan inesperada, tan silenciosa que uno caminaba maravillado a
través de ella. Una unica hoja danzaba ritmicamente y el resto del abundante follaje permanecia inmévil. Ahi
estaba ese amor que no se encuentra al alcance de los anhelos y de la medida del hombre. Estaba ahi, y un soplo
del pensamiento podria alejarlo, y un sentimiento podria rechazarlo. Estaba ahi lo que jamas puede conquistarse, lo
que Jamas puede capturarse.

La palabra «sentir» es engafosa; sentir es mas que la emocion, que un sentimiento, que una experiencia, que
el tacto o el olfato. Aunque esa palabra pueda confundir, debe ser empleada en la comunicacion, especialmente
cuando hablamos de la esencia. El sentimiento de la esencia no se origina en el cerebro ni en fantasia alguna; no es
experimentable como una sacudida; sobre todo, no es la palabra. Uno no puede experimentarlo; para que exista la
experiencia debe haber un experimentador, el observador. Experimentar sin el experimentador es completamente
otra cosa. Es en este «estado», en el cual no hay experimentador ni observador, que existe ese «sentimiento». Este
no es intuicion que el observador pueda interpretar o seguir ciega o razonablemente; no es el deseo, el anhelo que
se transforma en intuiciéon o en «la voz de Dios», evocada por los politicos y los reformadores sociales. Es
necesario alejarse muchisimo de todo esto para comprender este sentir, este ver, este escuchar. El «sentir» requiere
la austeridad de lo que es limpido y claro, de lo que no contiene en si confusion ni conflicto. El «sentimiento» de la
esencia adviene cuando existe la sencillez de seguir algo hasta su mismo fin, sin ninguna desviacion, pena, envidia,
temor, ambicidn, etc. Esta sencillez estd mas alla de las capacidades del intelecto; el intelecto es fragmentario. Esta
persecucion de algo hasta su fin es la mas alta forma de sencillez; no la vestidura mendicante o el comer una sola
vez al dia. El «sentimiento» de la esencia es la negacion del pensamiento y sus capacidades mecanicas -el
conocimiento y la razén. La razén y el conocimiento son necesarios en el manejo de los problemas mecanicos, y
todos los problemas del pensamiento y del sentimiento son mecanicos. Debe existir esta negacion de los
mecanismos de la memoria, cuya reaccion es el pensamiento. Destruir para llegar hasta el mismo fin; destruccién
no de las cosas exteriores sino de las guaridas psicologicas y de las resistencias, de los dioses y sus refugios
secretos. Sin esto no puede haber viaje dentro de esa profundidad cuya esencia es amor, creacion y muerte.

Al despertar temprano esta mafiana, el cuerpo y el cerebro permanecian inmdviles porque estaba presente
ese poder, esa fuerza que es una bendicion.

El proceso es benigno.
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Habia unas pocas nubes errantes en el cielo de la madrugada, un cielo claro, sereno y sin tiempo. El sol
aguardaba a que la sublimidad de la mafiana tocara a su fin. El rocio cubria los prados, no habia sombras y los
arboles, estaban solitarios, esperandolas. Era muy temprano, y hasta el torrente vacilaba en iniciar su turbulenta
carrera. Todo estaba en silencio, la brisa no habia despertado todavia y las hojas permanecian inméviles. Aun no
salia humo desde ninguna de las granjas, pero los tejados ya comenzaban a brillar con la luz cercana. Las estrellas
se sometian con renuencia al amanecer, y habia esa peculiar y silenciosa expectativa que precede a la salida del
sol; los cerros aguardaban, y también los arboles y los prados que manifestaban su jibilo. Entonces el sol toco los
picos de las montafias, un toque suave, dulce, y la nieve se puso brillante con la primera luz de la mafiana; las hojas
empezaron a despertar de la larga noche, el humo subia recto desde una de las quintas y el torrente parloteaba a su
gusto sin restriccion alguna. Y lentamente, con cierta vacilacion y timida delicadeza, las largas sombras se
extendieron por toda la tierra; las montafias proyectaron sus sombras sobre los cerros y los cerros sobre los prados,
y los arboles esperaban por sus sombras, y éstas pronto estuvieron alli, unas leves como plumas, otras profundas,
densas. Y los 4lamos temblones danzaban, y el dia habia comenzado.

La meditacion es esta atencion en la que hay una percepcion licida, sin preferencia alguna, del movimiento
de todas las cosas -el graznar de los cuervos, el rasguear de la sierra eléctrica a través de la madera, el temblor de
las hojas, el ruidoso torrente, el llamado de un nifio, los sentimientos, los motivos, los pensamientos
persiguiéndose los unos a los otros y, aiin mas en lo profundo, la percepcion alerta y lucida de la conciencia total.
Y en esta atencion, el tiempo como el ayer en persecucion del mafiana dentro del espacio, y el retorcimiento y la
deformacion de la conciencia, se aquietan y acallan. En esta silenciosa quietud hay un movimiento inmensurable,
incomparable; un movimiento que no tiene existencia, que es la esencia de la bienaventuranza, de la muerte y la
vida. Un movimiento que no puede ser seguido porque no deja un sendero tras de si y porque es quieto y es
inmovil; un movimiento que es la esencia de todo movimiento.

La carretera iba hacia el poniente, enroscdndose a través de prados empapados por la lluvia, pasaba por
pequefios poblados sobre la ladera de los cerros, atravesando los torrentes montafiosos de puras aguas de nieve,
pasando por iglesias con campanarios de cobre; seguia y seguia hasta penetrar en oscuras, cavernosas nubes y



lluvias que envolvian a las montafias. Empez6 una fina llovizna, y al mirar casualmente hacia atrds por la
ventanilla trasera del automoévil que se desplazaba con lentitud, en el lugar desde donde habiamos venido se veian
las nubes iluminadas por el sol, el cielo azul y las brillantes y claras montafias. Sin que se dijera una palabra,
instintivamente, el auto se detuvo, retrocedio, dio la vuelta y se dirigié hacia la luz y las montafias. Era algo
increiblemente bello, completamente estremecedor en su belleza, y a medida que el camino iba penetrando en un
valle abierto, el corazén se calmaba; estaba silencioso y tan abierto como el dilatado valle. Varias veces habiamos
pasado por este valle; la forma de los cerros nos era bastante familiar; los prados y las casas eran reconocible y se
escuchaba el familiar estruendo del torrente. Todo estaba ahi excepto el cerebro, aunque éste se hallara
conduciendo el automovil. Todo se habia vuelto muy intenso, habia muerte. No porque el cerebro estuviera
inmovil, no a causa de la belleza de la tierra o de la Iuz sobre las nubes o de la inmutable dignidad de las montanas;
no era ninguna de estas cosas, aun cuando todas estas cosas pueden haber agregado algo a ello. En su sentido
literal, era muerte; de pronto todo habia llegado a su fin; no habia continuidad, el cerebro estaba dirigiendo al
cuerpo que conducia el auto y eso era todo. Literalmente eso era todo. El auto continud por cierto tiempo y se
detuvo. Habia vida y muerte, tan estrechamente juntas, tan intimamente, inseparablemente unidas; y nada era
importante. Habia ocurrido algo devastador.

No habia engafio ni imaginacion; era muchisimo mas serio que esa clase de tontas aberraciones, algo con lo
cual no se podia jugar. La muerte no es un asunto fortuito; con ella no valen los argumentos. Uno puede discutir
permanentemente con la vida, pero eso no es posible con la muerte. Asi es ella de final y absoluta. Esta no era la
muerte del cuerpo, lo cual seria un asunto bastante simple y decisivo; era vivir con la muerte, que es una cuestion
por completo diferente. Habia muerte y habia vida; ambas estaban unidas inexorablemente. No era una muerte
psicologica; no era una conmocion que ahuyentaba todo pensamiento, todo sentimiento; no era una subita
aberracion del cerebro ni una enfermedad mental. No era ninguna de estas cosas, ni tampoco una curiosa decision
de un cerebro fatigado o desesperado. No era un deseo inconsciente de morir. No era ninguna de estas cosas, las
que serian inmaduras y la mente podria complacerse en ellas con facilidad. Era algo que estaba en una dimension
diferente, algo que desafiaba cualquier descripcion del tiempo-espacio.

Estaba ahi la esencia misma de la muerte. La esencia del yo es muerte, pero esta muerte era igualmente la
esencia de la vida. De hecho, ambas no estan separadas -la vida y la muerte. Esto no era algo suscitado por el
cerebro para su bienestar y su ideada seguridad. El vivir mismo era el morir y el morir era el vivir. En ese
automo6vil, con toda esa belleza y color, con ese «sentimiento» de éxtasis, la muerte era parte del amor, era parte
del todo. La muerte no era un simbolo, una idea, algo que uno conociera. Estaba ahi como una realidad, como un
hecho, tan intensa y apremiante como la bocina de un automovil que deseara pasar a otros. Del mismo modo en
que la vida jamas quisiera cesar ni puede ser rechazada, asi ahora la muerte no se iria ni seria rechazada. Estaba ahi
con una intensidad extraordinaria y con una finalidad.

Toda la noche vivié uno con ello; parecia haber tomado posesion del cerebro y de las actividades habituales;
no eran muchos los movimientos del cerebro que proseguian, pero habia respecto de ellos una inusitada
indiferencia. Hubo indiferencia en oportunidades anteriores, pero ahora eso estaba mas alla y fuera de cualquier
formulacion. Todo se habia vuelto mucho mas intenso, tanto la vida como la muerte.

La muerte estaba ahi al despertar, sin dolor, acompafiando a la vida. Era una mafiana maravillosa. Habia esa
bendicion que era el deleite de los arboles y de las montafias.
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Era un dia calido, y habia de sombras; las rocas resplandecian con un brillo puro. Los oscuros pinos
parecian completamente inmoéviles, a diferencia de esos 4lamos temblones listos para estremecerse al mas leve
soplo. Una fuerte brisa del oeste barria todo el valle. Las rocas estaban tan vivas que parecian correr tras de las
nubes, y las nubes se adherian a ellas rodeandolas en su carrera y adoptando la forma y la curva de las rocas; y era
dificil separar las rocas de las nubes y las rocas caminaban con las nubes. Todo el valle parecia estar moviéndose,
y los pequefios, estrechos senderos que ascendian a los montes y mas alla, parecian obedecerle y cobrar vida a su
vez. Y los prados resplandecientes eran el refugio de timidas flores. Pero en esta mafiana las rocas regian el valle;
contenian tantos colores que so6lo existia la cualidad del color; estas rocas se veian apacibles en la mafiana, y las
habia de innumerables formas y tamafios. Eran tan indiferentes a todo, al viento, a las lluvias y a las explosiones
que producen las necesidades del hombre. Habian estado ahi y seguirian atando ahi hasta el fin de los tiempos.

Era una mafiana espléndida y habia sol en todas partes y cada hoja ataba en movimiento; era una buena
mafiana para el paseo en automovil, no a gran distancia pero lo suficiente pata ver la belleza del pais. Era una
mafiana nueva, una mafiana que habia sido renovada por la muerte, no la muerte por decadencia, enfermedad o
accidente, sino la muerte que destruye para que haya creacion. No hay creacion si la muerte no barre con todas las
cosas que el cerebro ha acumulado para proteger la existencia egocéntrica. Anteriormente, la muerte era una nueva
forma de continuidad, la muerte estaba relacionada con la continuidad. Con la muerte llegaba una nueva



existencia, una nueva experiencia, un halito nuevo y una nueva vida. Lo viejo cesaba y naci6 lo nuevo, y lo nuevo
daba entonces lugar a algo mas nuevo todavia. La muerte era el medio hacia el nuevo estado hacia la nueva
invencion, hacia un nuevo modo de vida, un nuevo pensamiento. Era un cambio aterrorizador, pero ese mismo
cambio traia una nueva esperanza.

Pero ahora la muerte no trajo nada nuevo -un nuevo horizonte, un nuevo halito. Es la muerte, absoluta y
final. Y entonces nada hay, ni pasado ni futuro. Nada. No nace de ello cosa alguna. Pero no hay desesperacion ni
busqueda; hay muerte completa, sin tiempo; un asomarse a grandes profundidades que no estan alli. La muerte esta
ahi, sin lo viejo ni lo nuevo. Es la muerte sin sonrisa ni llanto. No es una mascara que cubre, que esconde alguna
realidad. La realidad es la muerte y no hay necesidad de esconder cosa alguna. La muerte ha borrado todo y nada
ha dejado. Esta nada es la danza de la hoja, es el llamado de aquel nifio. Es la nada, y eso es lo que tiene que haber:
nada. Lo que contintia es decadencia, la maquina, el habito, la ambicion. Hay corrupcion, pero no la hay en la
muerte. La muerte es la nada total. Y tiene que haber la muerte, porque gracias a ella existe la vida, existe el amor.
Porque en esta nada esta la creacion. Sin la muerte absoluta, no hay creacion.

Estdbamos leyendo algo, al azar, y repardbamos en el estado del mundo, cuando subitamente, de modo
inesperado, la estancia se llen6 con la bendicion que ha advenido tan frecuentemente en estos tiempos. Habian
abierto la puerta del pequefio aposento y nos dirigiamos a comer cuando «eso» llego a través de la puerta abierta.
Uno podia literalmente, fisicamente sentirlo, como a una ola fluyendo dentro de la habitacion. Se tornd «mas» y
«masy» intenso -el mas no esta usado comparativamente; era algo increiblemente fuerte e inmutable, con un poder
devastador. Las palabras no son la cosa y la cosa real jamas puede ser puesta en palabras; debe ser vista, oida y
vivida; entonces tiene una significacion por completo diferente.

Ultimamente el proceso ha sido agudo, y uno no necesita escribir sobre ello todos los dias'.
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Era muy temprano; aun no amaneceria por un par de horas o mas. Orion estaba surgiendo justamente sobre
la ctspide de ese pico que esta tras de los curvos y boscosos cerros. No habia una sola nube en el cielo, pero, por
lo que se sentia en el aire, probablemente habria niebla. Era una hora de quietud y el torrente aun estaba dormido;
habia una débil luz lunar y los cerros estaban oscuros, destacandose sus formas contra el palido cielo. No soplaba
brisa alguna y los arboles permanecian quietos y brillaban las estrellas.

La meditacion no es una busqueda; no consiste en buscar, probar o explorar. Es una explosion y un
descubrimiento. No es un domesticar el cerebro para que se amolde, ni es un auto analisis introspectivo;
ciertamente no es el entrenamiento en la concentracion, que incluye preferencias y rechazos. Es algo que llega con
naturalidad cuando todas las aseveraciones positivas y negativas y las realizaciones han sido comprendidas y
abandonadas facilmente. La meditacion es el vacio total del cerebro. Lo esencial es el vacio, no lo que hay en el
vacio; el ver solo existe desde el vacio; de él proviene toda virtud, no la moralidad social y la respetabilidad. Es
desde este vacio que llega el amor, de otro modo no es amor. Los cimientos de la recta conducta estan en este
vacio. El es el principio y fin de todas las cosas.

Mirando a través de la ventana, a medida que Oriéon iba ascendiendo mas y mads, el cerebro estaba
intensamente vivo y sensible, y la meditacion se torno en algo por completo diferente, algo a lo que el cerebro no
podia enfrentarse; por lo tanto, éste se replegd sobre si mismo y quedod silencioso. Las horas que precedieron al
amanecer y aun las siguientes, parecian no haber existido, y cuando el sol surgié sobre las montafas y las nubes
atraparon sus primeros rayos, solo habia asombro en medio de tanto esplendor. Y comenzo el dia. Extrafiamente, la
meditacion continuaba.
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Habia sido una mafiana hermosa, soleada, llena de luz y de sombras; el jardin del hotel cercano rebosaba de
colores, de todos los colores, y éstos eran tan brillantes y el pasto era tan verde que lastimaban los ojos y el
corazon. Y mas alla las montafias resplandecian destacandose frescas y nitidas bafiadas por el rocio de la mafiana.
Era una mafiana encantadora, y habia belleza por todas partes; sobre el estrecho puente, en lo alto de un sendero
que esta al otro lado del torrente y que penetra en el monte, donde la luz jugaba con las hojas que temblaban y
cuyas sombras se movian; eran plantas comunes pero sobrepasaban con su verdor y frescura a todos los arboles
que se encumbraban hacia el cielo azul. Uno no podia mas que maravillarse de todo este encanto, este derroche,
este estremecimiento; no se podia estar sino atonito ante la quieta dignidad de cada arbol, de cada planta, y ante la
infinita alegria de esas negras ardillas con sus largas y peludas colas. Las aguas del torrente se veian claras y
centelleantes al sol que llegaba a través de las hojas. Habia humedad en el monte y se estaba bien. Mientras uno
permanecia ahi observando la constante danza de las hojas, sibitamente advino «lo otro», un suceso intemporal, y
hubo quietud. Era una quietud en la que todo se movia, danzaba y gritaba; no era la quietud que viene cuando una

1 . . s,
El proceso no vuelve a mencionarse, aunque es presumible que continud.



maquina deja de trabajar; la quietud mecanica es una cosa y la quietud en el vacio es otra. Lo uno es repetitivo,
habitual, corruptor, y es buscado como un refugio por el cerebro cansado y en conflicto; lo otro es explosivo,
nunca es lo mismo, no puede ser buscado, jamas es repetitivo y, por lo tanto, no brinda refugio alguno. Una
quietud asi fue la que advino y permaneci6 mientras paseabamos sin rumbo, y la belleza del monte se intensifico y
los colores estallaron para ser atrapados en las hojas y en las flores.

No era una iglesia muy vieja, como de los comienzos del siglo diecisiete, al menos eso decia sobre la
boveda; habia sido renovada y la madera era de pino ligeramente coloreado, y los clavos de acero se velan
brillantes y pulidos, lo que era imposible, por supuesto; uno estaba casi seguro de que quienes se habian reunido
alli para escuchar alguna musica, nunca miraban esos Pavos que llenaban todo el techo. No era una iglesia muy
ortodoxa, no habia olor de incienso, velas ni imagenes. Estaba ahi y el sol penetraba a través de los ventanales.
Habia muchos chicos a quienes se les habia dicho que no hablaran ni jugaran, lo que no les impedia estar
inquietos; se les veia terriblemente solemnes y con los ojos prontos para reir. Uno de ellos deseaba jugar y se
aproximd, pero era demasiado timido para acercarse mas. Ensayaban para el concierto de esa noche; habia interés
y todos estaban respetuosamente solemnes. Afuera el pasto era brillante, el cielo de un claro azul y habia
innumerables sombras.

(Por qué esta eterna lucha para ser perfecto, para alcanzar la perfeccion, igual que las maquinas? La idea, el
ejemplo, el simbolo de la perfeccion es algo maravilloso, ennoblecedor, pero, ¢existe la perfeccion? Por supuesto
que existe el intento de imitar lo perfecto, el ejemplo perfecto. ;Es perfeccion la imitacion? ;Existe la perfeccion o
es ésta meramente una idea que el predicador le da al hombre para mantenerlo respetable? En la idea de perfeccion
hay mucho bienestar y seguridad, y ella es siempre provechosa tanto para el sacerdote como para el que estd
tratando de llegar a ser perfecto. Un héabito mecénico repetido una y otra y otra vez, puede eventualmente ser
perfeccionado; solo el habito puede perfeccionarse. Pensar, creer en la misma cosa una y otra vez sin ninguna
desviacion, se vuelve un habito mecanico y tal vez sea ésta la clase de perfeccion que todos desean. Esto cultiva un
perfecto muro de resistencia, el cual impedird cualquier perturbacion, cualquier incomodidad. Ademas, la
perfeccion es una forma glorificada del triunfo, y la ambicion es exaltada por la respetabilidad y los representantes
y héroes del éxito. La perfeccion no existe, es una cosa fea salvo en una maquina. El intento de ser perfecto es,
realmente, un intento de batir el récord, como en el golf; se santifica la competencia: competir con el prdjimo y
con Dios para alcanzar la perfeccion es lo que llaman fraternidad y amor. Pero cada intento de perfeccion sélo
conduce a una confusion mayor y a mas dolor, lo que tinicamente da mayor impetu para tratar de ser mas perfecto.

Es curioso, siempre queremos ser perfectos en algo o con relacion a algo; esto provee los medios para la
realizacion, y el placer de la realizacion es, desde luego, vanidad. El en cualquiera de sus formas, es brutal y lleva
al desastre. El deseo de perfeccion externa o interna niega el amor, y sin amor, haga uno lo que haga, siempre
habra frustracion y dolor. El amor no es perfecto ni imperfecto; s6lo cuando no hay amor surgen la perfeccion y la
imperfeccion. El amor jamas se esfuerza en pos de algo; no procura llegar a ser perfecto. El amor es la llama sin el
humo; en el esfuerzo por ser perfecto s6lo hay muchisimo humo; la perfeccion, pues, descansa tnicamente en el
esfuerzo que es mecanico, mas y mas perfecto por el habito, por la imitacion, por la accion de engendrar mas
temor. Todos somos educados para competir, para alcanzar el éxito; entonces el fin se torna importantisimo y el
amor por la cosa misma desaparece. Entonces el instrumento musical se usa no por amor al sonido sino por lo que
el instrumento ha de producir: fama, dinero, prestigio, etc.

El ser es infinitamente mas importante que el devenir. Ser no es lo opuesto de devenir; si es lo opuesto o esta
en oposicion, entonces no es el ser. Cuando el devenir muere completamente, entonces existe el ser. Pero este ser
no es estatico; no es aceptacion ni es mera negacion; el devenir, el llegar a ser esto o aquello, implica tiempo y
espacio. Todo esfuerzo debe cesar; s6lo entonces existe el ser. El ser no estd dentro del campo de la virtud y la
moralidad social. Hace pedazos la formula social de la vida. Este ser es la vida, no el patron de vida. Donde hay
vida no existe la perfeccion; la perfeccion es una idea, una palabra; la vida, el ser, estd mas alla de toda formula del
pensamiento. Cuando la palabra, el ejemplo y el patron son destruidos, ahi esta el ser.

Durante horas y por relampagos, esta bendicion habia estado ahi. Al despertar esta mafiana muchas horas
antes de la salida del sol, cuando habia eclipse de luna, ahi estaba, con tanta fuerza y poder que el suefio no fue
posible por un par de horas. Hay en ello una extrafia pureza e inocencia.

27

El torrente, al que se incorporaban otros pequeiios torrentes, serpenteaba ruidoso a través del valle, y el
alboroto jamas era el mismo. Tenia sus propios estados de humor, pero €stos nunca eran desagradables. Jamas un
mal humor. Los torrentes pequefios poseian una nota mas aguda, habia en ellos mas rocas y cantos rodados; tenian
lugares profundos y tranquilos en la penumbra, y trechos superficiales donde danzaban las sombras; y por la noche
adquirian un sonido por completo diferente, suave, dulce y vacilante. Descendian a través de diferentes valles
desde fuentes distintas, una mucho mas lejana que la otra; uno venia desde un glaciar y una sinuosa cascada,



mientras que el otro debia proceder de una fuente demasiado lejana como para llegar hasta ella caminando. Ambos
se unian al torrente mas grande, el cual tenia un tono profundamente sereno, grave, mas dilatado y vivido. Los tres
estaban totalmente bordeados por filas de arboles y la linea curva de los arboles mostraba el lugar de donde
provenian estos torrentes y hacia donde iban; eran los ocupantes de los valles y todos los demas eran extrafios,
incluso los arboles. Uno pudo observarlos por una hora y escucharlos en su interminable parloteo; estaban muy
alegres y divertidos, aun el mas grande, pese a tener que conservar cierta dignidad. Pertenecian a las montafias,
venian desde alturas de vértigo cercanas al cielo y asi eran de puros y nobles; no eran esnobs pero conservaban su
lugar y se mantenian mas bien frios y distantes. En la oscuridad de la noche, cuando pocos escuchaban, tenian su
propio canto. Era un canto compuesto por muchos cantos.

Cruzando el puente, en lo alto del monte jaspeado por el sol, la meditacion era una cosa por completo
diferente. Era un silencio sin esfuerzo, sin deseo ninguno, sin bisqueda, sin requerimiento alguno del cerebro; los
pajarillos se alejaban gorjeando, las ardillas se perseguian sobre los arboles, la brisa jugueteaba con las hojas y
habia silencio. El torrente pequeno, el que venia desde una gran distancia, estaba mas alegre que nunca y, no
obstante, habia silencio, no afuera sino muy profundamente en lo interno. Habia una completa quietud en la tota-
lidad de la mente, la cual no tenia limites. No era el silencio que existe dentro de un espacio cercado, en un area
que esta dentro de los limites del pensamiento y que entonces se reconoce como silencio. No habia fronteras ni
medidas y, por lo tanto, el silencio no estaba contenido en la experiencia para ser reconocido y guardado. Podria
no volver a ocurrir jamas, y de hacerlo seria por completo diferente. El silencio no puede repetirse a si mismo; s6lo
el cerebro por medio de la memoria y los recuerdos puede repetir lo que ha sido, pero lo que ha sido no es lo real.
La meditacion era esta ausencia total de una conciencia acumulada por el tiempo y el espacio. El pensamiento,
nucleo esencial de la conciencia, no puede, haga lo que haga, producir este silencio; el cerebro con todas sus
sutiles y complicadas actividades debe aquietarse por su propia cuenta, sin la promesa de ninguna recompensa o
seguridad. Solo entonces puede ser sensible, vivo y silencioso. El cerebro que comprende sus propias actividades,
las ocultas y las visibles, es parte de la meditacion; constituye el fundamento de la meditacion; sin eso la
meditacion es sélo autoengafio, autohipnosis, que carece en absoluto de significacion. Tiene que haber silencio
para que tenga lugar la explosion creadora.

La madurez no es cosa del tiempo ni de la edad. No hay intervalo entre ahora y la madurez; no existe un
«mientras tanto». La madurez es ese estado en que cesa toda opcidn; es solo el inmaduro el que escoge y conoce el
conflicto de la opcion. En la madurez no hay direccion, pero existe una direccion que no es la direccion que
sefalan las opciones. El conflicto a cualquier nivel, a cualquier profundidad, indica inmadurez. No existe eso que
llaman el ir madurando, excepto orgdnicamente -la inevitabilidad mecéanica de que ciertas cosas maduren. La
comprension, que consiste en superar el conflicto con todas sus complejas variedades, es madurez. Por muy com-
pleja y sutil que sea, por dentro y por fuera, la profundidad del conflicto, puede ser comprendida. El conflicto, la
frustracion, la realizacion, son un solo movimiento interno y externo. La marea que se retira debe volver, y para
ese movimiento mismo llamado marea, no hay fuera ni dentro. El conflicto tiene que ser comprendido en todas sus
formas, no intelectualmente sino de hecho, poniéndose uno realmente en contacto emocional con el conflicto. El
contacto emocional, la conmocion, no es posible si el conflicto es aceptado como algo necesario desde el punto de
vista intelectual, verbal, o si es negado sentimentalmente. La aceptacion o la negaciéon no alteran un hecho, ni la
razon ha de producir el impacto necesario. Lo que lo hace es el acto de «ver» el hecho. El «ver» no existe si hay
condena o justificacion o identificacion con el hecho. El «ver» solo es posible cuando el cerebro no participa
activamente sino que observa, absteniéndose de clasificar, juzgar o evaluar. Tiene que haber conflicto cuando
existe el impulso de realizarse, con todas sus inevitables frustraciones; hay conflicto cuando hay ambicion con su
sutil y despiadada competencia; la envidia es parte de este incesante conflicto por llegar a ser, por lograr, por
triunfar.

No hay comprension en el tiempo. La comprension no llega mafiana; jamas llegara mafiana; la comprension
es ahora o nunca. Solo existe el ahora. El «ver» es instantaneo; cuando eventualmente se borra del cerebro el
significado del «ver», del comprender, entonces el ver es instantaneo. El «ver» es explosivo, no razonado, no
calculado. El temor es el que a menudo impide «ver», comprender. El temor con sus defensas y su coraje, es el
origen del conflicto. Ver no es solo ver con el cerebro, sino también mas alla de €él. Ver el hecho produce su propia
accion, que es por completo diferente de la accidon que se basa en la idea, en el pensamiento; la accidén que procede
de una idea, de un pensamiento, engendra conflicto; la accion es en tal caso una aproximacioén, una comparacion
con la formula, con la idea, y eso es lo que produce el conflicto. No hay fin para el conflicto -grande o pequefio-
dentro del campo del pensamiento. La esencia del conflicto es el estado de no-conflicto, el cual es madurez.

Al despertar muy temprano en la mafiana, la extrafia bendicion era meditacion, y la meditacion era esa
bendicién. Estaba ahi con gran intensidad mientras uno paseaba por un apacible monte.
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Habia sido un dia mas bien caluroso y soleado, caluroso aun a esta altitud; la nieve de las montaias
resplandecia en su blancura. Habian sido varios los dias de sol y calor, y los torrentes estaban limpios y el cielo era
de un azul palido; no obstante, en esa montafia aun habia intensidad con respecto al azul. Las flores al frente del
camino lucian extraordinariamente brillantes y alegres, y habia frescura en los prados; las sombras eran profundas
y abundantes. Existe un pequefio sendero que cruza los prados ascendiendo por los quebrados cerros y perdiéndose
mas alla de las granjas; no habia nadie en el sendero excepto una mujer anciana portando una lata con leche y un
canastillo con hortalizas; ella debe haber estado subiendo y bajando por ese sendero toda su vida, ascendiendo los
cerros a la carrera cuando era joven, y ahora, toda encorvada y decrépita, subia lentamente, penosamente,
levantando apenas la vista del suelo. Ella morira y las montafias habran de continuar. Mas en lo alto habia dos
cabras blancas, con esos 0jos tan peculiares; habian subido para ser domesticadas, manteniéndose a segura
distancia de la valla electrificada puesta para impedir que se extraviaran. Habia una gatita blanquinegra que
pertenecia a la misma granja que las cabras; queria jugar; mas en lo alto aun, en un prado, habia otro gato
perfectamente quieto a la espera de cazar una rata de campo.

Alla arriba, a la sombra, todo era fresco, puro y bello, las montanas, los cerros y los valles. El suelo era
pantanoso en ciertos lugares y crecian juncos, cortos y de color dorado, y entre el oro habia flores blancas. Pero
esto no era todo. Mientras subiamos y bajabamos, durante toda esa hora y media, estuvo ahi esa fuerza que es una
bendicion. Tiene la cualidad de una inmensa e impenetrable solidez; no hay materia que pueda tener esa solidez.
La materia es penetrable, puede ser quebrada, disuelta, vaporizada; el pensamiento y el sentimiento poseen cierto
peso; pueden ser medidos y también pueden ser cambiados, destruidos sin que nada quede de ellos. Pero esta
fuerza que nada podia penetrar ni disolver, no era la proyeccion del pensamiento y, ciertamente, no era materia.
Esta fuerza no era una ilusion, no era la creacion de un cerebro que secretamente busca poder, ni era la fuerza que
provee el poder. Ningtn cerebro podria formular una fuerza semejante con su extrafia intensidad y solidez. Estaba
ahi, y ningin pensamiento podia inventarla o disiparla. Existe una intensidad que adviene cuando no hay ningun
requerimiento psicologico. La comida, la ropa y el techo son necesidades y no requerimientos psicoldgicos. El
requerimiento psicolégico es el oculto y vehemente deseo de algo, el cual contribuye al apego. El deseo por el
sexo, por la bebida, por la fama, por el culto, con sus complejas causas; el deseo de autorrealizacion con sus
ambiciones y frustraciones; el deseo de Dios, de inmortalidad. Todas estas formas del deseo inevitablemente
engendran ese apego que conduce al infortunio, al temor y al dolor de la soledad. El deseo de expresarse uno a si
mismo mediante la musica, mediante el escribir, el pintar o por otros medios, lleva a una desesperada atadura a los
medios. Un musico que usa su instrumento para alcanzar la fama, para llegar a ser el mejor, cesa de ser un musico;
¢l no ama la musica sino los beneficios que da la musica. Nos utilizamos los unos a los otros en funcion de
nuestros requerimientos psicologicos, y a eso lo llamamos con bonitos nombres; de esto brotan la desesperacion y
el interminable infortunio. Utilizamos a Dios como un refugio, como una proteccion, igual que una medicina, y asi
la iglesia, el templo con sus sacerdotes se vuelven muy insignificantes, cuando no carentes de significado alguno.
Lo usamos todo, las maquinas, las técnicas, para nuestros requerimientos psicologicos, y no hay amor por la cosa
misma.

El amor existe s6lo cuando no existe el requerimiento psicolégico, el deseo. La esencia del yo es este deseo
y el cambio constante de los deseos, y la eterna busqueda, de una atadura a otra, de un templo a otro templo, de un
compromiso a otro. El comprometerse uno a si mismo con una idea, con una féormula, el pertenecer a algo, a alguna
secta, a algiin dogma, todo ello esta impulsado por el deseo, es la esencia que toma la forma de las mas altruistas
actividades. Es un pretexto, una mascara. La libertad con respecto a los deseos, es madurez. Con esta libertad
adviene la intensidad que no tiene causa ni es utilitaria.
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Mas alla de los pocos chalets diseminados y de las granjas, hay un sendero que atraviesa los prados y las
alambradas de puas; antes de que descienda, se aprecia una espléndida vista de las montafias con sus nieves y
glaciares, del valle y del pequefio poblado con gran nimero de tiendas. Puede verse desde alli el origen de uno de
los torrentes y los oscuros cerros cubiertos de pinares; las lineas de estos cerros contra el cielo del atardecer eran
magnificas y parecian expresar infinidad de cosas. Era una bella tarde; no se habia visto ni una nube durante todo
el dia, y ahora la pureza del cielo y de las sombras era sobrecogedora y era un deleite la luz del anochecer. El sol
estaba descendiendo detras de los cerros, y estos derramaban sus grandes sombras a través de otros cerros y
prados. Al cruzar otro campo de hierba, el sendero bajaba algo empinadamente y se unia a un camino mas grande y
ancho que penetraba en los montes. En ese camino no habia nadie, se hallaba desierto y en los montes habia un
gran silencio excepto por el torrente que parecié mas ruidoso antes de apaciguarse para la noche. Habia alli altos
pinos y el aire estaba perfumado. Subitamente, al dar el sendero una vuelta a través de un tinel de arboles, habia
un sector de césped y un pedazo recién cortado de madera de pino con el sol de la tarde sobre él. Era algo
sobrecogedor en su intensidad y su jubilo. Uno lo vio y desaparecieron el tiempo y el espacio; solo existia ese



sector de luz y nada mas. No era que uno se hubiera vuelto esa luz o que uno se identificara con esa luz; las agudas
actividades del cerebro se habian detenido y todo el ser estaba ahi con esa luz. Los arboles, el sendero, el ruido del
torrente habian desaparecido por completo, lo mismo que las quinientas y mas yardas que separaban la luz del
observador. El observador habia cesado y la intensidad de ese trozo de sol crepuscular era la luz de todos los
mundos. Esa luz era todo el cielo y esa luz era la mente.

La mayoria de las personas niega ciertas cosas faciles y superficiales; otros van mas lejos en su negacion y
estan aquellos que niegan totalmente. Negar ciertas cosas es comparativamente facil: la iglesia y sus dioses, la
autoridad y el poder de quienes la tienen, el politico y sus métodos, etc. Uno puede llegar bastante lejos en la
negacion de cosas que aparentemente carecen de importancia, las relaciones, los absurdos de la sociedad, la
concepcion de la belleza que establecen los criticos y aquellos que dicen que saben. Uno puede descartar todo esto
y quedarse solo, solo no en el sentido de aislamiento y frustracion, sino solo porque uno ha visto el significado de
todo esto y eventualmente se ha apartado de ello sin ningin sentimiento de superioridad. Esas cosas se han
terminado, estdn muertas y uno no vuelve a ellas. Pero ir hasta el mismo fin de la negaciéon es un asunto
completamente distinto; la esencia de la negacion es la libertad en soledad. Pero son pocos los que llegan tan lejos
y hacen pedazos todo refugio psicologico, toda formula, toda idea, todo simbolo, quedando incélumes, desnudos e
inocentes.

Pero qué necesario es negar; negar sin procurar obtener algo, negar sin la amargura de la experiencia y la
esperanza del conocimiento. Negar y quedarse solo, sin mafiana, sin un futuro. La tormenta de la negacion es la
desnudez total. Es esencial que uno permanezca solo, sin estar comprometido con ninguin curso de accion, con
ninguna conducta en particular, con ninguna experiencia, porque solamente esto libera a la conciencia de la
esclavitud del tiempo. Asi, toda forma de influencia es comprendida y negada, lo cual impide que el pensamiento
transcurra en el tiempo. La negacion del tiempo es la esencia de la intemporalidad.

Negar el conocimiento, la experiencia, lo conocido, es invitar a lo desconocido. La negacion es explosiva;
no es un asunto de ideas, algo intelectual con lo que el cerebro pueda jugar. En el mismo acto de negar hay
energia, la energia de la comprension; y esta energia no es docil, no puede ser domefiada por el temor o por la
conveniencia. La negacion es destructiva, no repara en las consecuencias; no es una reaccion y, por tanto, no es el
opuesto de la afirmacion. Afirmar que algo existe o que no existe, es continuar en la reaccion, y la reaccion no es
negacion. La negacion no escoge y, por consiguiente, no es el resultado del conflicto. La opcion es conflicto, y el
conflicto es inmadurez. Ver la verdad como verdad, lo falso como falso y la verdad en lo falso, es el acto de la
negacion. Es un acto y no una idea. La total negacion del pensamiento, de la idea y la palabra trae libertad con
respecto a lo conocido; con la total negacion del sentimiento, de las emociones y sensaciones, hay amor. El amor
estd mas alla y por encima del pensamiento y del sentimiento.

La total negacién de lo conocido es la esencia de la libertad.

Al despertar temprano esta mafiana, faltando atin muchas horas para el amanecer, la meditacion estaba mas
alla de las respuestas del pensamiento; era una saeta que penetraba en lo desconocido y el pensamiento no podia
seguirla. Y llego6 el alba para alegrar el cielo, y tan pronto como el sol toco las cumbres mas altas, habia esa
inmensidad cuya pureza estd mas alla del sol y de las montafas.
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Habia sido un dia despejado, caluroso, y la tierra y los arboles estaban reuniendo fuerzas para el préximo
invierno; ya el otofio estaba tornando amarillas las pocas hojas que quedaban, un amarillo brillante contra el verde
oscuro. Estaban cortando el rico pasto de los prados y los campos para alimentar a las vacas durante el largo
invierno; todos trabajaban, los adultos y los nifios. Era un trabajo serio y no habia mucha charla ni risas. Las
maquinas estaban reemplazando las guadaias, y s6lo aqui y alla se veian guadafias cortando los pastos. Al lado del
torrente hay un camino que atraviesa los campos; se estaba fresco ahi porque el ardiente sol ya se habia ocultado
detras de los cerros. El camino iba hasta mas alla de las granjas y de un aserradero; en los campos recientemente
cortados habia miles de plantas de azafran, tan delicadas, con ese perfume que les es tan peculiar. Era una tarde
clara y tranquila y las montafias se veian mas cerca que nunca. El torrente estaba silencioso, no habia demasiadas
rocas y el agua se deslizaba rapidamente. Si uno queria mantenerse a su ritmo, tenia que correr. En el aire habia un
aroma a pasto recién cortado, en una tierra que era prospera y estaba contenta. Todas las granjas tenian electricidad
y parecia haber ahi paz y abundancia.

Qué pocos son los que ven las montafias, o una nube. Miran, hacen alguna observacion y siguen de largo.
Las palabras, los gestos, las emociones impiden ver. Se le da un nombre a un arbol, a una flor, se les pone en
categorias, y «eso es tal cosa o tal otra». Alguien ve un paisaje a través de un arco o desde una ventana y, si sucede
que sea un artista o que esté familiarizado con el arte, dice casi inmediatamente que eso es como aquellas pinturas
medievales o menciona el nombre de algin pintor moderno. O si se trata de un escritor, mira con el fin de
describirlo; si es un musico, probablemente no ha visto jamas la curva de un cerro o las flores que tiene a sus pies,



es un prisionero de su practica diaria o la ambicién lo tiene asido por el cuello. Si es un profesional de alguna
clase, es probable que jamds vea nada. Porque para ver debe haber humildad, y la esencia de la humildad es la
inocencia. Ahi estd esa montafa iluminada por el sol de la tarde; verla por vez primera, verla, como si nunca se la
hubiera visto antes, verla con inocencia, verla con ojos que han sido bafiados por el vacio, con ojos no marcados
por el conocimiento -entonces el ver es una experiencia extraordinaria. La palabra experiencia es fea, va
acompaiada por la emocién, el conocimiento, el reconocimiento, la continuidad; este ver no es ninguna de estas
cosas. Es algo totalmente nuevo. Para ver esta cualidad de lo nuevo tiene que haber humildad, esa humildad que
nunca ha sido contaminada por el orgullo, por la vanidad. Con este hecho cierto, esa mafana existia este ver, que
era como el ver la cumbre de la montafia, el sol del ocaso. Ahi estaba la totalidad del propio ser, el que no se ha-
llaba en estado de necesidad, conflicto y opcion; el ser estaba totalmente pasivo, con una pasividad activa. Existen
dos clases de atencion: una es activa y la otra carece de movimiento. Lo que estaba sucediendo era realmente
nuevo, algo que jamds habia sucedido antes. «Verlo» suceder era el milagro de la humildad; el cerebro permanecia
completamente quieto, sin ninguna respuesta pese a que se hallaba despierto en su totalidad. «Ver» la cima de esa
montafia tan espléndida al sol poniente, aunque uno la hubiera visto miles de veces, verla con ojos que no
guardaban conocimiento, era ver el movimiento de lo nuevo. Esto no es tonto romanticismo ni sentimentalidad con
sus crueldades y humores, ni emocion con sus olas de entusiasmo y depresion. Es algo tan completamente nuevo,
que en eta atencion total s6lo hay silencio. Lo nuevo existe desde este vacio.

La humildad no es una virtud; no es para ser cultivada, no esta dentro de la moralidad de lo respetable. Los
santos no la conocen, porque ellos son reconocidos por su santidad; el adorador no la conoce porque esta pidiendo,
buscando; tampoco la conoce el devoto, ni el seguidor, porque estd persiguiendo algo. La acumulacién niega la
humildad -ya sea la acumulacion de propiedades, de experiencias o de capacidades. El aprender no es un proceso
aditivo; el conocimiento lo es. El conocimiento es mecanico; el aprender no lo es nunca. Puede haber mas y mas
conocimiento, pero nunca existe el «mas» en el aprender. El aprender cesa cuando hay comparacion. El aprender
es el ver instantaneo, el cual no esta en el tiempo. Toda acumulacién y todo conocimiento son mensurables. La
humildad no es comparable; no hay mas o menos humildad; por lo tanto, ésta no puede cultivarse. La moralidad y
la técnica pueden cultivarse, puede haber mas o menos de ellas. La humildad no estd dentro de la capacidad del
cerebro, ni lo esta el amor. La humildad es siempre la accion de la muerte.

Al despertar muy temprano esta mafiana, horas antes del amanecer, estaba presente esa intensidad tan aguda,
esa fuerza con su austeridad. En esta austeridad habia bienaventuranza. Segun el reloj eso «durd» cuarenta y cinco
minutos con intensidad creciente. Dentro de ello estaban el torrente y la noche serena con sus brillantes estrellas.
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La meditacion sin una férmula establecida, sin causa ni razoén, sin una finalidad ni un propdsito, es un
fenémeno increible. No es s6lo una gran explosion que purifica, sino que también es muerte, muerte que no tiene
un mafiana. Su pereza es devastadora; no deja un solo rincon secreto donde el pensamiento pueda esconderse entre
sus propias sombras. Su pureza es vulnerable; no es una virtud engendrada mediante la resistencia. Es pura porque
carece de resistencia, como el amor. En la meditacién no hay mafiana, ni hay argumentos con la muerte La muerte
del ayer y del mafiana no deja el mezquino presente del tiempo, y el tiempo es siempre mezquino; pero una
destruccion asi es lo nuevo. Esto es la meditacion, no los tontos calculos del cerebro en busca de seguridad. La
meditacion es la destruccion de la seguridad, y en la meditacion hay gran belleza, no la belleza de las cosas que
han sido producidas por el hombre o por la naturaleza, sino la belleza del silencio. Este silencio es el vacio en el
cual todas las cosas fluyen y existen. Es lo incognoscible, y ni el intelecto ni el sentimiento pueden llegar a ello; no
hay un sendero que conduzca a este silencio, y cualquier método para ello es la invencion de un cerebro codicioso.
Todos los sistemas y recursos del yo calculador deben ser completamente destruidos; todo avanzar o retroceder -el
camino del tiempo- debe llegar a su fin, sin mafiana. La meditacion es destruccion, es un peligro para quienes
desean llevar una vida superficial, una vida de mito y fantasia.

Las estrellas brillaban muy claras a hora tan temprana. El amanecer estaba muy lejos; habia una quietud
sorprendente y aun el tumultuoso torrente estaba tranquilo y los cerros en silencio. Toda una hora transcurrié en
ese estado en que el cerebro no duerme sino que se halla despierto, sensible y solamente observa; durante ese
estado la totalidad de la mente puede ir mas alla de si misma, sin direccion alguna porque no existe un director. La
meditacion es una tempestad que destruye y purifica. Después, el lejano amanecer lleg6. La luz venia
extendiéndose desde el Este, tan joven y palida, tan timida y apacible; vino desde mas alla de aquellos cerros
distantes y alcanzd las cumbres de las mas elevadas montafias. En grupos o individualmente, los arboles
permanecian inmoviles, el dlamo temblon comenzoé a despertar y el torrente voceaba su jubilo. Aquella blanca
pared de una granja que daba frente al Oeste, se tornd6 muy blanca. Lentamente, apaciblemente, casi implorando
con humildad, el amanecer llegd y colmo la tierra. Luego, los picos nevados comenzaron a brillar tifiéndose de un
rosado claro, y se iniciaron los tempranos ruidos de la mafiana. Tres cornejas volaban cruzando el cielo,



silenciosas, en la misma direccidn; desde lejos llegaba el sonido del cencerro de una vaca, pero aun habia quietud.
Entonces, mientras un automovil iba ascendiendo por la colina, comenzé el dia.

Sobre el sendero del monte cayd una hoja amarilla; para algunos de los arboles el otofio ya estaba alli. Era
una Unica hoja, sin un solo defecto, sin una mancha, perfecta. Del color amarillo del otofio, era bella aun en su
muerte, ninguna enfermedad la habia alcanzado. Sin embargo, persistia atin la plenitud de la primavera y el verano,
y todas las hojas de ese arbol estaban verdes todavia. Era la muerte en toda su gloria. La muerte estaba ahi, no en
la hoja amarilla, sino realmente ahi; no la inevitable muerte tradicional, sino la muerte que esta siempre ahi. No era
una fantasia sino una realidad imposible de abarcar. Esta siempre ahi, a la vuelta de cada curva de un camino, en
cada casa, con cada dios. Ahi estaba en toda su fuerza y su belleza.

Nadie puede eludir a la muerte; uno puede olvidarla, puede racionalizarla o creer que va a reencarnar o
resucitar. Puede uno hacer lo que quiera, acudir a un templo o a algun libro, y ella estara siempre ahi, en medio de
la fiesta, en plena salud. Uno debe vivir con ella para conocerla, y no puede conocerla si le teme; el temor sélo la
oscurece. Para conocerla, para vivir con ella, uno debe amarla. El conocimiento de la muerte no es el fin de la
muerte. Es el fin del conocimiento pero no el de la muerte. Amarla es no estar familiarizado con ella; uno no puede
familiarizarse con la destruccion. Uno no puede amar algo que no conoce, pero uno no conoce nada, ni siquiera a
la esposa o al jefe, y mucho menos algo totalmente extrafio. Pero no obstante, uno debe amarlo, lo extrafio, lo
desconocido. Uno ama solamente aquello de lo que esta seguro, aquello que proporciona bienestar, seguridad. No
ama lo incierto, lo desconocido; uno puede amar el peligro, puede dar su vida por otro o matar a otro por su pais,
pero esto no es amor; estas cosas tienen su propio beneficio y recompensa; la gente ama la ganancia y el éxito
aunque en ello haya dolor. No hay beneficio alguno en conocer a la muerte pero, extrafiamente, la muerte y el amor
van siempre juntos; nunca se separan. Uno no puede amar sin la muerte; no puede abrazarse a alguien sin que la
muerte esté ahi. Donde esta el amor también esta la muerte, son inseparables.

(Pero sabemos qué es el amor? Conocemos la sensacion, la emocion, el deseo, el sentimiento y el
mecanismo del pensar, pero ninguna de estas cosas es amor. Amamos a nuestro conyuge, a nuestros hijos; odiamos
la guerra pero practicamos la guerra. Nuestro amor conoce el odio, la envidia, la ambicion, el miedo; el humo de
estas cosas no es amor. Amamos el poder y el prestigio, pero el poder y el prestigio son malignos, corruptores.
(Sabemos qué es el amor? No saberlo nunca es el prodigio de ello, la belleza de ello. Nunca saberlo, lo cual no
significa permanecer en la duda, ni significa desesperacion; ello es la muerte del ayer y, por tanto, la completa
incertidumbre del mafiana. El amor no tiene continuidad, ni la tiene la muerte. So6lo la memoria y la pintura en el
marco tienen continuidad, pero estas cosas son mecanicas (y aun las maquinas se desgastan) y ceden el lugar a
otras, a nuevas pinturas, a nuevos recuerdos. Lo que tiene continuidad estd siempre deteriorandose, y lo que se
deteriora no es muerte. Amor y muerte son inseparables, y donde estan el amor y la muerte siempre estd la
destruccion.

1°de septiembre

La nieve de las montafias se estaba derritiendo rapidamente porque habian transcurrido muchos dias de
ardiente sol y ciclo despejado; el torrente se habia puesto turbio con el barro, tenia mayor caudal de agua y estaba
mas impetuoso y turbulento. Cruzando el puente de madera y dirigiendo la mirada hacia lo alto del torrente, alli
estaba la montafia, de una sorprendente delicadeza, distante, atractiva; su nieve resplandecia al sol del crepusculo.
Era bello estar atrapado entre los arboles de ambos lados del torrente y las veloces aguas, era algo
sobrecogedoramente inmenso deslizarse por el cielo, suspendido en el aire. No s6lo la montafia era bella, sino la
luz del atardecer, los cerros, los prados, los arboles y el torrente. De pronto, toda la tierra con sus sombras y su paz
se torné intensa, extraordinariamente viva y absorbente. Ello se abrié camino a través del cerebro como una llama
que quemara la insensibilidad del pensamiento. El cielo, la tierra y el observador, todos habian sido alcanzados por
esta intensidad y solamente existia la llama y nada mas. Durante ese paseo al lado del torrente, caminando por un
sendero que serpenteaba con suavidad a través de numerosos campos verdes, la meditacion no tenia lugar porque
hubiera silencio o porque la belleza de la tarde absorbiera todo pensamiento; ella continuaba pese a algunas
conversaciones. Nada podia interferirla; la meditacion proseguia, no inconscientemente en algunos lugares
reconditos del cerebro y de la memoria, sino que estaba ahi, era un hecho, como la luz del atardecer entre los
arboles. La meditacion no es una busqueda con un proposito, lo cual engendra distraccion y conflicto; no es el
descubrimiento de un juguete que ha de absorber todo pensamiento, tal como un nifio esta absorto en su juguete;
no es la repeticion de una palabra con el fin de aquietar la mente. La meditacion comienza con el conocerse a si
mismo y va mas alla del conocer. Durante el paseo, ella continuaba, moviéndose en las profundidades con un
movimiento que no tenia direccion. Proseguia més alla del pensamiento consciente u oculto, y habia un ver que
estaba fuera del alcance del pensamiento.



La mirada va mas alla de la montafia; esa mirada abarca las casas cercanas, los prados, los bien delineados
cerros y las montafias mismas; cuando uno maneja un automovil mira bien al frente, trescientas yardas de distancia
0 mas; ese mirar incluye los caminos laterales, aquel auto que estd detenido a un costado, el muchacho que cruza la
carretera y el camion que viene hacia uno; pero si uno vigilara meramente el auto que va delante, tendria un
accidente. La mirada distante incluye lo cercano, pero el mirar lo que esta cerca no incluye lo distante. Nuestra
vida se consume en lo inmediato, lo superficial. La vida en su totalidad presta atencion al fragmento, pero el
fragmento jamas puede comprender la totalidad. Sin embargo, esto es lo que siempre intentamos hacer: aferrarnos
a lo pequeiio y, no obstante, tratar de asir lo total. Lo conocido es siempre lo pequefio, el fragmento, y con lo
pequefio buscamos lo desconocido. Nunca soltamos lo pequefio; de lo pequefio estamos seguros, en ello
encontramos seguridad, al menos eso es lo que pensamos. Pero, de hecho, jamas podemos estar seguros con
respecto a nada salvo, probablemente, en cosas superficiales y mecanicas, y aun éstas fallan. Podemos confiar, méas
0 menos, en cosas exteriores como los trenes en cuanto a su funcionamiento, y estar seguros de ellos.
Psicologicamente, internamente, por mucho que podamos anhelarlo, no hay certidumbre, no hay permanencia; ni
en nuestras relaciones, ni en nuestras creencias, ni en los dioses de nuestro cerebro. El intenso anhelo de
certidumbre, de alguna clase de permanencia, y el hecho de que no hay permanencia de ninguna clase, es la
esencia del conflicto entre la ilusion y la realidad. Es inmensamente mas significativo comprender el poder de
crear ilusion, que comprender la realidad. El poder de engendrar ilusion debe cesar completamente, no con el fin
de conquistar la realidad; no se puede negociar con el hecho. La realidad no es un premio; lo falso debe
desaparecer, no para lograr lo verdadero sino porque es falso.

No existe la renunciacion

2

La tarde era hermosa en el valle, al lado del torrente, con los verdes prados tan ricos en pastura, las limpias
granjas y las arrobadoras nubes plenas de color y claridad. Una de ellas estaba suspendida sobre la montafa, con
tan vivida brillantez que parecia ser la favorita del sol. El valle estaba fresco, agradable y rebosante de vida. En
torno de ¢él todo era quietud y paz. Se veia ahi moderna maquinaria agricola, pero ellos usaban todavia la guadafia,
y la presion y brutalidad de la civilizacién no los habia alcanzado. Los pesados cables eléctricos corrian sobre
postes a lo largo de todo el valle y también parecian formar parte de este mundo tan sencillo y natural. Mientras
caminabamos a través de los campos por el estrecho sendero de hierba, las montafias con su nieve y su color
parecian tan cercanas, tan delicadas, tan completamente irreales. Las cabras balaban para ser ordefiadas. De modo
absolutamente inesperado toda esta prodiga belleza, el color, los cerros, la rica tierra, este intenso valle, todo ello
estaba dentro de uno. No es en realidad que estuviera en el interior de uno, sino que el propio corazon y el cerebro
se hallaban tan completamente abiertos sin la barrera del tiempo y el espacio, tan vacias de todo pensamiento y
sentimiento, que solo existia esta belleza sin forma ni sonido. Estaba ahi y toda otra cosa habia cesado de existir.
La inmensidad de este amor, con la belleza y la muerte, llenaba el valle entero y la totalidad del propio ser que era
ese valle. Era un anochecer extraordinario.

No existe la renunciacion. Aquello que se abandona estd siempre ahi, y el renunciar, el abandonar, el
sacrificar no existen donde hay comprension. La comprension es la esencia misma del no-conflicto; la
renunciacion es conflicto. Abandonar algo renunciando a ello es la accion de la voluntad, la cual nace de la opcion
y el conflicto. La renuncia es un canje, y en el canjear no hay libertad sino solamente mas confusion y desdicha.

4

Bajar desde los valles y las altas montafias y penetrar en una grande, ruidosa y sucia ciudad, afecta el
cuerpo'. Era un hermoso dia cuando salimos cruzando por valles profundos, montes y cascadas, hacia un lago azul
y anchas carreteras. Fue un cambio violento pasar del lugar aislado, pacifico, a una ciudad estrepitosa de dia y de
noche, a un aire caliente y pegajoso. Por la tarde, mientras uno miraba quietamente sentado los altos de las casas,
observando la forma de los tejados y sus chimeneas, muy inesperadamente esa bendicion, esa fuerza, la cualidad
de «lo otro» advino con suave resplandor; llend la habitacién y permanecid en ella. Estd aqui mientras esto se
escribe.

5

Vistos desde la ventana de un octavo piso, los arboles a lo largo de la avenida se estaban tornando amarillos,
bermejos y rojos en medio de una larga hilera de vivo verde. Desde esta altura las copas de los arboles brillaban en
su colorido y el estruendo del trafico ascendia suavizandose un poco al pasar a través de ellas. Solo existe el color
y no diferentes colores; sélo existe el amor y no diferentes expresiones del amor; las diferentes categorias del amor
no son el amor. Cuando el amor se divide al fragmentarse como divino y carnal, deja de ser amor. Los celos son el

' £1 habia volado a Paris donde permanecioé con amigos en un apartamento del 8° piso sobre la Avenida de la Bourdonnais.



humo que ahoga el fuego, y la pasion se torna en algo estipido cuando no hay austeridad, y la austeridad no existe
si no hay abnegacion, la cual es humildad dentro de una absoluta sencillez. Al mirar hacia abajo esa masa de color
con los diferentes colores, solo hay pureza, por mucho que ésta pueda fragmentarse; pero la impureza, por mas que
pueda modificarse, taparse, resistir, siempre seguira siendo impura, como la violencia. La pureza no se halla en
conflicto con la impureza. La impureza nunca puede llegar a ser pura, mas de lo que la violencia puede llegar a ser
no-violencia. La violencia simplemente tiene que cesar.

Hay dos palomas que han hecho su nido bajo el tejado de pizarra al otro lado del patio. La hembra entra
primero y después, lentamente, con gran dignidad el macho la sigue, y durante toda la noche permanecen alli; esta
mafiana salieron temprano, primero el macho y después la hembra. Extendieron las alas, compusieron sus plumas y
se tendieron aplastandose contra el frio tejado. Pronto, como desde ninguna parte, llegaron otras palomas, una
docena de ellas; se posaron alrededor de estas limpiandose las plumas, arrullindose, empujandose las unas a las
otras de un modo amistoso. Después, subitamente, todas se fueron volando excepto las primeras dos. El cielo
estaba cargado de densas nubes, pero lleno de luz en el horizonte donde habia una larga veta de cielo azul.

La meditaciéon no tiene comienzo ni tiene fin; en ella no hay logro ni fracaso, no hay acumulacién ni
renunciamiento; es un movimiento que carece de finalidad y, por tanto, esta més alld y por encima del tiempo y del
espacio. Experimentar la meditacion es negarla, porque el experimentador esta atado al tiempo y al espacio, a la
memoria y al reconocimiento. La base fundamental de la verdadera meditacion es ese estado pasivo de licida
percepcion que consiste en la libertad total con respecto a la autoridad y la ambicién, la envidia y el temor. La
meditacion no tiene sentido ni significacidon alguna sin esta libertad, sin el conocimiento de uno mismo; en tanto
haya opcion, no habra conocimiento de si mismo. La opcidén implica conflicto, el cual impide la comprension de lo
que es. Perderse en alguna fantasia, en ciertas creencias romanticas, no es meditacion; el cerebro debe despojarse
de todo mito, de toda ilusion y seguridad, y enfrentarse a la realidad de que todas esas cosas son falsas. Entonces
no hay distraccion, todo esta dentro del movimiento de la meditacion. La flor es la forma, el perfume, el color y la
belleza que constituye la totalidad de la flor. Si uno la rompe en pedazos, de hecho o verbalmente, entonces no hay
flor, s6lo un recuerdo de lo que ha sido, el cual nunca es la flor. La meditacion es toda la flor en su belleza,
marchitandose y viviendo.
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Temprano en la mafiana, el sol apenas comenzaba a mostrarse entre las nubes, y el cotidiano estrépito del
transito no habia empezado todavia; estaba lloviendo y el cielo era de un gris oscuro. En la pequefia terraza
disminuia el golpeteo de la lluvia y soplaba una fresca brisa. Estando uno ahi a cubierto, mientras observaba una
franja del rio y las hojas otonales, advino «lo otro», llegd como un relampago y permanecio por un rato para volver
a irse. Es extrafio lo muy intenso y real que ello ha llegado a ser. Era tan real como esos altos tejados con
centenares de chimeneas. Hay en ello una singular fuerza impulsora; es fuerte a causa de su pureza, tiene la fuerza
de la inocencia que nada puede corromper. Y eso era una bendicion.

Para el descubrimiento, el conocimiento es destructivo. El conocimiento siempre esta en el tiempo, en el
pasado; nunca puede traer libertad. Pero el conocimiento es necesario para actuar, para pensar, y sin la accion la
existencia no es posible. Pero por sabia que sea la accion, por noble y virtuosa, no abrira las puertas a la verdad.
No hay sendero hacia la verdad; ella no puede ser comprada mediante ninguna accion ni por ninguna sutileza del
pensamiento. La virtud es solamente orden en un mundo desordenado, y debe haber virtud, la cual es un
movimiento de no-conflicto. Pero nada de esto abrira la puerta a esa inmensidad. La totalidad de la conciencia
debe vaciarse de todo su conocimiento, de sus actividades y su virtud; no vaciarse a si misma con un propdsito,
para ganar, para realizar, para llegar a ser. Ella debe permanecer vacia aunque esté funcionando en el cotidiano
mundo del pensamiento y la accion. Es desde este vacio que deben surgir el pensamiento y la accion. Pero este
vacio no abrird la puerta. No debe haber puerta ni intento alguno de llegar. No debe haber un centro en este vacio,
porque este vacio no tiene medida; es el centro el que mide, pesa, calcula. Este vacio esta fuera del tiempo y del
espacio; estd mas alla del pensamiento y el sentimiento. Adviene tan silenciosamente, tan recatadamente como el
amor; no tiene principio ni fin. Esta ahi, inmutable e inmensurable.

7

Qué importante es para el cuerpo estar por un largo tiempo en un solo lugar; este constante viajar, cambiar
de clima, de casas, afecta al cuerpo; éste debe adaptarse, y durante el periodo de adaptacion nada muy «serio»
puede ocurrir. Y entonces uno debe partir otra vez. Todo esto significa una prueba para el cuerpo. Pero esta
mafiana, al despertar temprano antes de que el sol se hubiera levantado, cuando ya amanecia, y a pesar del cuerpo,
la fuerza estaba ahi con su intensidad. Es curioso el modo en que el cuerpo reacciona a ella; éste nunca ha sido
perezoso, si bien a menudo se fatiga; pero esta mafiana, aunque el aire era frio, el cuerpo se tornd, o mas bien quiso
estar, activo. Es s6lo cuando el cerebro se halla quieto, no dormido o pesado sino sensible y alerta, que «lo otro»



puede presentarse. Ello fue algo enteramente inesperado esta mafiana, porque el cuerpo estd adaptandose todavia al
nuevo ambiente.

El sol aparecid en un cielo claro; uno no podia verlo porque se interponian muchas chimeneas, pero su
resplandor llen6 el firmamento; y las flores sobre la pequeiia terraza parecieron cobrar vida y su color se torn6 mas
brillante e intenso. Era una bella mafiana llena de luz y el cielo se torndé de un azul maravilloso. La meditacion
incluia ese azul y esas flores; formaban parte de la meditacion, se movian a través de ella; no eran una distraccion.
No hay distraccidon realmente, porque la meditacion no es concentracidn; esta ultima excluye, interrumpe, resiste y,
por lo tanto, implica conflicto. Una mente meditativa puede concentrarse, lo que entonces no es una exclusion, una
resistencia; pero una mente concentrada no puede meditar. Es curioso lo altamente importante que se vuelve la
meditacion; para ella no hay un fin ni hay un comienzo. Es como una gota de lluvia; en la gota estan todos los
arroyos, los grandes rios, los mares y las cascadas; esa gota alimenta a la tierra y al hombre; sin ella la tierra seria
un desierto. Sin la meditacion, el corazon se vuelve un desierto, una tierra desolada. La meditacion tiene su propio
movimiento; uno no puede dirigirla, moldearla o forzarla; si lo hace, ello deja de ser meditacion. Este movimiento
cesa si uno es meramente un observador, si uno es el experimentador. La meditacion es el movimiento que
destruye al observador, al experimentador; es un movimiento que estd mas alla de todo simbolo, pensamiento y
sentimiento. Su rapidez no puede medirse.

Pero las nubes cubriendo el cielo y tenia lugar una batalla entre ellas y el viento, y el viento estaba
triunfando. Habia una gran extension de azul, muy azul, y las nubes aun extraordinarias, llenas de luz y oscuridad,
y esas del Norte parecian haber olvidado el tiempo pero el espacio les pertenecia. En el parque [el Campo de
Marte] el suelo estaba cubierto por las hojas del otofio, que también llenaban el pavimento. Era una mafana clara,
fresca, y las flores lucian espléndidas en sus colores estivales. Mas alla de la inmensa, alta y abierta torre [la Torre
Eiffel] -la principal atraccion- pasaba una procesion funeraria, el féretro y el coche finebre recubierto con flores y
seguido por muchos automoviles. Aun en la muerte querernos ser importantes, no hay fin para nuestra presuncion
y vanidad. Todos quieren ser alguien o estar relacionados con alguno que sea «alguien». Desean el poder y el
éxito, grande o pequefio, y quieren ser reconocidos. Sin el reconocimiento, carecen de significacion; desean ser
reconocidos por los muchos o por aquel que domina. El poder es siempre respetado y, por lo tanto, se lo convierte
en respetable. El poder es siempre maligno, ya sea manejado por el politico, por el santo, o por la esposa sobre el
marido. Por muy maligno que sea, todos lo anhelan con vehemencia, y aquellos que lo poseen desean tener mas.
Ese coche funebre con esas alegres flores al sol parece tan lejano; y ni siquiera la muerte pone fin al poder, porque
éste continua en otro. Es la antorcha del mal que continua de generacion en generacion. Pocos pueden rechazarla
amplia y libremente, sin mirar hacia atras; ellos no tienen recompensa. La recompensa es el éxito, la aureola del
reconocimiento. Cuando no se es reconocido, cuando el fracaso ha sido olvidado hace mucho tiempo, cuando ha
cesado todo esfuerzo y conflicto y uno es nadie, entonces adviene una bendicion que no es de la iglesia ni de los
dioses del hombre. Los nifios jugaban y daban voces cuando el coche funebre pasé junto a ellos y ni siquiera lo
miraron, absortos en su juego y en sus risas.

8

Las estrellas aun pueden verse en esta bien iluminada ciudad, y hay otros sonidos fuera del estrépito del
trafico -el arrullo de las palomas y el piar de los gorriones-; hay otros olores ademas de los gases de mondxido: el
olor de las hojas del otofio y el perfume de las flores. Esta mafiana temprano habia unas pocas estrellas en el cielo
y nubes blanquecinas, y con ellas advino ese intenso penetrar en la profundidad de lo desconocido. El cerebro
estaba quieto, tan quieto que podia oir el mas tenue ruido, y estando quieto -y por tanto incapaz de interferir- habia
un movimiento que comenzaba en ninguna parte y continuaba, a través del cerebro, penetrando en desconocidas
profundidades donde las palabras pierden su significado. Pasaba rapidamente por el cerebro y proseguia mas alla
del tiempo y del espacio. Uno no estd describiendo una fantasia, un suefio, una ilusién, sino un hecho real que
tenia lugar, pero lo que tenia lugar no es la palabra ni la descripcion. Habia una energia abrasadora, una vitalidad
explosiva e instantanea, y con ella advino este penetrante movimiento. Era como un viento tremendo, acopiando
potencia y furia a medida que pasaba embistiendo, destruyendo, purificando, dejando un inmenso vacio. Habia una
completa y lucida percepcion de la cosa total, y una gran fuerza y belleza; no la fuerza y la belleza que son
fabricadas, sino las de algo que era completamente puro e incorruptible. Ello durd, por el reloj, diez minutos, pero
fue algo incalculable.

El sol surgi6 en medio de una gloria de nubes fantasticamente vivas y profundas en su color. El estrépito de
la ciudad atn no habia comenzado y las palomas y gorriones estaban fuera. Qué curiosamente superficial es el
cerebro. Por sutil y profundo que sea el pensamiento, nace no obstante de la superficialidad. El pensamiento esta
atado al tiempo y el tiempo es mezquino; esta mezquindad es la que pervierte el «ver». El ver es siempre
instantaneo, como el comprender, y el cerebro, que es un producto del tiempo, impide el ver y lo pervierte. Tiempo
y pensamiento son inseparables; si se pone fin a uno se le pone fin al otro. El pensamiento no puede ser destruido



por la voluntad, porque la voluntad es pensamiento en accion. El pensamiento es una cosa y el centro desde el cual
proviene el pensamiento, es otra. EI pensamiento es la palabra y la palabra es la acumulacion de la memoria, de la
experiencia. Sin la palabra, ;existe el pensamiento? Hay un movimiento que no es la palabra y que no pertenece al
pensamiento; puede ser descrito por el pensamiento pero no es el pensamiento. Este movimiento adviene mando el
cerebro esta quieto pero activo, y el pensamiento jamas puede buscarlo y encontrarlo.

El pensamiento es memoria, y la memoria es una acumulacion de respuestas; por lo tanto, el pensamiento
esta siempre condicionado por mucho que pueda imaginar que es libre. El pensar es mecanico, estd amarrado al
centro de su propio conocimiento. La distancia que abarca el pensar depende del conocimiento, y el conocimiento
es siempre el residuo del ayer, del movimiento que ya no existe. El pensamiento puede proyectarse hacia el futuro
pero esta sujeto al pasado. El pensamiento construye su propia carcel y vive en ella, tanto si esta en el futuro como
en el pasado, sea una carcel dorada o una carcel ordinaria. El pensamiento jamas puede estar quieto, porque su
misma naturaleza es la inquietud, siempre embistiendo, siempre aislandose. La maquinaria del pensar esta en
permanente movimiento, ruidosa o silenciosamente, en la superficie o en lo recodndito. No puede acabar consigo
misma. El pensamiento puede refinarse, puede controlar sus divagaciones; puede escoger su propia direccion y
adaptarse al medio.

El pensamiento no puede ir mas alla de si mismo; puede funcionar en campos estrechos o amplios pero
siempre estara dentro de las limitaciones de la memoria, y la memoria es siempre limitada. L.a memoria debe morir
psicologicamente, internamente, y funcionar tan sélo en lo externo. Internamente debe haber muerte y
externamente sensibilidad a cada reto y respuesta. Cuando el pensamiento se ocupa de lo interno, impide la accion.

9

Tener un dia tan bello en la ciudad parece un verdadero desperdicio; no hay una nube en el cielo, el sol es
calido y las palomas se calientan sobre el tejado, pero el estrépito de la ciudad contintia despiadado. Los arboles
sienten el aire del otofio y sus hojas estan cambiando lenta y languidamente, sin que nadie les preste atencion. Las
calles estan atestadas de personas que siempre miran las tiendas, muy pocas el cielo; se ven cuando pasan el uno al
lado del otro, pero estan demasiado ocupados consigo mismos, con el modo en que lucen, con la impresion que
causan; la envidia y el temor estan siempre ahi pese a sus afeites, a su refinada apariencia. Los trabajadores se
hallan demasiado cansados, abatidos y descontentos. Y los arboles agrupados contra la pared de un museo parecen
tan absolutamente suficientes por si mismos; el rio contenido por la piedra y el cemento se ve tan por completo
indiferente. Hay profusion de palomas, contoneandose con esa dignidad que les es caracteristica. Y asi transcurre
un dia en la calle, en la oficina. Es un mundo de monotonia y desesperacion, con risa que muy pronto desaparece.
En el anochecer, los monumentos y las calles se iluminan, pero hay en todo ello una futilidad inmensa y un dolor
insoportable.

Una hoja amarilla acaba de caer sobre el pavimento; todavia estd llena del verano y aun en la muerte sigue
siendo muy bella; ni una sola parte de esa hoja estd marchita, tiene todavia la forma y la gracia primaverales, pero
esta amarilla y habra de secarse al anochecer. Temprano en la mafiana, cuando el sol recién se asomaba en un cielo
claro, hubo un relampago de «lo otro» con su bendicion, y la belleza de ello persiste. No es que el pensamiento lo
haya capturado y lo retenga, sino que ello ha dejado su huella en la conciencia. El pensamiento es siempre
fragmentario y lo que retiene como recuerdo es siempre parcial. El pensamiento no puede observar la totalidad; la
parte no puede ver el todo, y la huella de la bendicion no es verbal, no puede comunicarse mediante palabras, ni
mediante simbolo alguno. El pensamiento fracasara siempre en su tentativa de descubrir, de experimentar aquello
que esta fuera del tiempo y del espacio. El cerebro, la maquinaria del pensamiento puede aquietarse; el cerebro
muy activo puede estar quieto; su maquinaria puede funcionar muy lentamente. La quietud del cerebro es esencial,
aunque éste debe hallarse intensamente sensible; so6lo entonces puede haber inocencia, frescura, una cualidad
nueva del pensamiento. Es esta cualidad la que pone fin al dolor y a la desesperacion.

10

Es una mafana sin una sola nube; el sol parece haber desterrado todas las nubes de la escena. Hay paz
excepto por el rugir del trafico, que prosigue aun en domingo. Las palomas se calientan sobre los tejados de zinc y
son casi del mismo color que éstos. No corre un soplo de aire, aunque se esta agradablemente fresco.

Hay una paz que esta mas alla del pensamiento y el sentimiento. No es la paz del sacerdote, ni la del
politico, ni la de aquel que la busca. La paz no es para ser buscada. Lo que se busca ya debe ser conocido y lo que
se conoce nunca es lo real. La paz no es para el creyente o para el filésofo que se especializa en teorias. No es una
reaccion, una respuesta contraria a la violencia. No tiene opuesto, todos los opuestos deben cesar, debe cesar el
conflicto de la dualidad. La dualidad existe, luz y oscuridad, hombre y mujer, etc., pero de ningiin modo es nece-
sario el conflicto entre los opuestos. El conflicto entre los opuestos surge tnicamente cuando hay deseo, el
compulsivo apremio por realizar, el deseo sexual, la exigencia psicologica de seguridad. Sélo entonces hay



conflicto entre los opuestos; escapar de los opuestos -apego y desapego- es buscar la paz mediante la iglesia o la
ley. La ley puede dar y, de hecho, da un orden superficial; la paz que ofrecen la iglesia y el tiempo es una fantasia,
un mito hacia el cual puede escapar una mente que esta confusa. Pero esto no es paz. El simbolo, la palabra deben
ser destruidos, no destruidos con el fin de tener paz, sino que deben ser hechos pedazos porque son un
impedimento para la comprension. La paz no es algo que esté en venta, un articulo de canje. El conflicto en todas
sus formas debe cesar, y entonces tal vez eso esté ahi. Tiene que haber negacion total, el cese de las urgencias
internas, de los deseos; s6lo entonces el conflicto llega realmente a su fin. En ese vacio hay un nacer. Toda la
estructura interna de resistencia y seguridad debe desvanecerse y desaparecer; Unicamente entonces adviene el
vacio. Sélo en este vacio hay paz, una paz cuya virtud no tiene precio ni significa una ganancia.

Temprano en la mafiana estaba ahi, llegd con el sol en un cielo claro y opaco; era algo maravilloso pleno de
belleza, una bendicion que nada pedia, ni sacrificio, ni discipulos, ni virtud, ni rezos secretos. Estaba ahi en
plenitud y s6lo una mente y un corazon plenos podian recibirla. Estaba mas alla de toda medida.

11

El parque estaba atestado de gente por todas partes, nifios, nurses, razas diferentes; todos hablando, gritando,
jugando, y funcionaban las fontanas. El director de jardines debe tener muy buen gusto; habia flores en abundancia
con infinidad de colores, todos combinados entre si. Se vivia un aire de espectaculo y alegre festividad. Era una
tarde agradable y todo el mundo parecia estar afuera luciendo sus mejores ropas. Atravesando el parque y después
de cruzar una via publica, habia una calle tranquila con arboles y casas antiguas bien conservadas; el sol estaba
poniéndose, incendiando las nubes y el rio. El dia siguiente prometia ser otra vez un hermoso dia, y esta mafiana el
temprano sol atrapd unas pocas nubes coloreandolas de un vivo rosa y carmin. Era una buena hora para
permanecer quieto, para meditar. El letargo y la quietud no marchan juntos; para estar quieto debe haber intensidad
y meditacion; ello no es, entonces, un vagar a la ventura sino algo activo y potente. La meditacion no consiste en
perseguir un pensamiento o una idea, sino que es la esencia de todo pensamiento, lo que significa estar mas alla de
todo pensamiento y sentimiento. Entonces la meditacidon es un movimiento dentro de lo desconocido.

La inteligencia no es la mera capacidad de concebir, recordar y comunicar; es mas que eso. Uno puede estar
muy informado y ser habil en un nivel de existencia y completamente torpe en otros niveles. En cuanto a eso, el
conocimiento por muy profundo y amplio que pueda ser, no indica necesariamente inteligencia. La capacidad no es
inteligencia. La inteligencia es una sensible y lucida percepcion de la totalidad de la vida; la vida con sus
problemas, contradicciones, desdichas, alegrias. Darse cuenta de todo esto sin preferencia alguna y sin ser atrapado
por ninguno de sus eventos sino fluir con la totalidad de la vida, es inteligencia. Esta inteligencia no es el resultado
de influencia alguna ni del medio circundante; no es la prisionera de ninguna de estas cosas y, por lo tanto, puede
comprenderlas y asi estar libre de ellas. La conciencia es limitada, tanto la evidente como la oculta, y su actividad,
por alerta que sea, esta confinada dentro de los limites del tiempo; la inteligencia no lo esta. La percepcion alerta y
sensible, sin opciones, de la totalidad de la vida, es inteligencia. Esta inteligencia no puede ser usada para obtener
ganancia o provecho de ninguna especie, sea en lo individual o en lo colectivo. Esta inteligencia es destruccion vy,
por tanto, la forma no significa nada y la reforma es una regresién. Sin destruccidon, todo cambio es una
continuidad modificada. La destruccidon psicoldgica de todo lo que ha sido, no el mero cambio exterior, eso es
esencialmente inteligencia. Sin esta inteligencia toda accidén conduce a la confusion y a la desdicha. El dolor es la
negacion de esta inteligencia.

La ignorancia no es la falta de conocimiento sino la falta del conocimiento de si mismo; sin el conocimiento
de si mismo no hay inteligencia. El conocimiento de si mismo no puede acumularse como conocimiento; el
aprender es de instante en instante. No es un proceso aditivo; en el proceso de acumular, de sumar, se forma un
centro, el centro del conocimiento, de la experiencia. En este proceso, positivo o negativo, no existe el
comprender, porque en tanto haya una intenciéon de acumular o de resistir, el movimiento del pensar y del sentir no
pueden comprenderse, no hay conocimiento de si mismo. Sin el conocimiento de si mismo no hay inteligencia. Ese
conocimiento es presente activo, no es un juicio; todo juicio acerca de uno mismo implica una acumulacién, una
evaluacion a partir de un centro de experiencia y conocimiento. Es este pasado el que impide la comprension del
presente activo. En la accidén de conocerse uno a si mismo, hay inteligencia.

12

Una ciudad no es un lugar agradable, por bella que sea la ciudad, y ésta lo es. El limpio rio, los espacios
abiertos, las flores, el ruido, el polvo y la sorprendente torre, las palomas y la gente, todo esto y el cielo tienden a
que una ciudad sea agradable, pero no es como los campos, los bosques y el aire puro; el campo es siempre bello,
tan lejos de todo el humo y el rugir del trafico, tan lejos; alla esta la tierra en toda su plenitud, en toda su riqueza.
Caminando a lo largo del rio, con el incesante estruendo del trafico, el rio parecia contener en si toda la tierra;
aunque retenido por la tierra y el cemento, era en su vastedad todos los rios, desde las montafias hasta los llanos.



Se torno6 de color del crepusculo, con todos los colores que el ojo haya visto jamads, tan espléndidos y tan efimeros.
La brisa del anochecer jugaba con todo, y cada hoja era alcanzada por el otofo. El cielo estaba muy cercano
abrazando la tierra y habia una paz increible. La noche lleg6 lentamente.

Al despertar temprano esta mafiana, cuando el sol sé encontraba aun bajo el horizonte y el amanecer habia
comenzado, la meditacion se rindi6 a «lo otro», a «aquello» cuya bendicion es /uz y es poder. Estuvo ahi la noche
pasada cuando uno se acosto, tan inesperadamente, con tanta claridad. Por algunos dias habia estado ausente,
mientras el cuerpo se adaptaba a las costumbre de la ciudad, y fue asi que cuando advino hubo gran intensidad y
belleza, y todo se tornd silencioso; aquello llenaba la habitacién y mucho mas alla de la habitacion. Aunque el
cuerpo estaba relajado habia en él cierta rigidez, no, cierta inmovilidad. Ello debe haber proseguido durante toda la
noche, porque al despertar estaba activamente presente. Toda descripcion de ello carece de significado porque la
palabra nunca podra abarcar su inmensidad y belleza. Cuando eso es, todo cesa, y el cerebro con sus respuestas y
actividades, de un modo extrafio, se descubre a si mismo subita y voluntariamente quieto, sin una sola respuesta,
sin un solo recuerdo y sin que haya registro alguno de lo que estd. Estd extraordinariamente vivo, pero
absolutamente quieto. Ello es demasiado inmenso para cualquier imaginacion, la cual es mas bien inmadura y tonta
en todas sus formas. El hecho, lo que realmente ocurre, es tan vital y significativo, que toda imaginacion e ilusion
pierden su sentido.

La comprension de las necesidades es de gran significacion. Existen las necesidades exteriores, utiles y
esenciales, comida, ropa, techo; pero fuera de eso, ;hay alguna otra necesidad? Aunque cada cual esté atrapado en
el torbellino de sus necesidades internas, ¢son ellas esenciales? La necesidad del sexo, la necesidad de realizacion,
el apremiante impulso de la ambicion, de la envidia, la codicia, ¢son el camino de la vida? Cada cual ha hecho de
eso el camino de la vida por miles de afios; la sociedad y la iglesia respetan y honran grandemente esas cosas.
Todos han aceptado ese modo de vivir, o estando tan condicionados a esa vida continiian con ella, luchando
débilmente contra la corriente, desalentados, buscando escapes. Y los escapes se vuelven mas significativos que la
realidad. Las necesidades psicoldgicas son un mecanismo de defensa contra algo que es mucho mas significativo y
real. La necesidad de realizarse, de ser importante, brota del miedo a algo que esta ahi pero que no se conoce, que
no ha sido experimentado. La realizacion y la autoimportancia en el nombre del propio pais o de un partido, o en
virtud de alguna creencia gratificadora, son escapes del hecho de la propia nada, de la vacuidad y soledad de
nuestras actividades autoaislantes. Las necesidades internas, que parecen no tener fin, se multiplican, cambian y
contintian. Este es el origen, la fuente del contradictorio y abrasador deseo.

El deseo siempre esta ahi; los objetos del deseo cambian, disminuyen o se multiplican, pero el deseo esta
siempre ahi. Controlado, torturado, negado, aceptado, reprimido, dejado en libertad de moverse o interceptado en
su carrera, €l esta siempre ahi, débil o fuerte. ;Qué hay de malo en el deseo? ;Por qué esta incesante guerra contra
¢1? Es perturbador, doloroso, lleva a la confusion y a la desgracia, pero no obstante esta ahi, siempre esta ahi, fragil
o poderoso. Comprenderlo completamente, sin reprimirlo, sin disciplinarlo, comprenderlo mas alld de todo
reconocimiento es comprender la necesidad. La necesidad y el deseo marchan juntos, como la realizacion y la
frustracion. No hay deseo noble o innoble sino sélo deseo en permanente conflicto dentro de si mismo. El ermitafio
y el jefe del partido se consumen de deseo, lo llaman con diferentes nombres pero ahi estd corroyendo el corazén
de las cosas. Cuando existe la comprension total de la necesidad, tanto en lo externo como en lo interno, entonces
el deseo no es una tortura. Entonces tiene un sentido por completo diferente, una significacion que estd mucho mas
alla del sentimiento con sus emociones, mitos ¢ ilusiones. Con la total comprension de la necesidad, no meramente
de la cantidad o cualidad de ella, el deseo es entonces una llama y no una tortura. Sin esta llama la vida misma se
malogra, se pierde. Esta llama es la que quema la mezquindad de su objeto, las fronteras, las vallas que le han sido
impuestas. Entonces uno puede darle el nombre que quiera, amor, muerte, belleza. Entonces est4 ahi sin que tenga
fin.
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El de ayer fue un dia extrafio. «Lo otro» persistio todo el dia, durante el corto paseo, mientras uno estuvo
descansando y, muy intensamente, durante la platica'. Se mantuvo insistentemente la mayor parte de la noche, y
esta mafiana temprano, al despertar después de un breve suefo, continuaba. El cuerpo estd muy cansado y necesita
descanso. Extrafiamente, el cuerpo se torna muy quieto, muy sereno, inmodvil, pero cada pulgada de él esta
intensamente viva y sensible.

Tan lejos como la vista pueda abarcar, hay pequefias y cortas chimeneas, todas sin humo porque el tiempo es
muy caluroso; el horizonte estd muy lejos, se ve irregular, confuso; la ciudad parece extenderse y prolongarse
interminablemente. A lo largo de la avenida hay arboles en espera del invierno, porque el otoflo ya comienza
lentamente.

1 fsta fue la tercera platica; verso principalmente sobre el tema del conflicto y la conciencia.



El cielo estaba plateado, pulido y brillante y la brisa dibujaba figuras sobre el rio. Las palomas se pusieron
en movimiento temprano en la mafiana, y apenas el sol calentd los tejados de zinc, ahi estaban ellas calentandose.
La mente, dentro de la cual estan el cerebro, el pensamiento, el sentimiento y todas las sutiles emociones, la
fantasia y la imaginacion, es una cosa extraordinaria. Todos sus contenidos no constituyen la mente y, no obstante,
sin ellos la mente no existe; ella es mas que lo que contiene. Sin la mente no habria contenidos; éstos existen gra-
cias a ella. En el total vacio de la mente tienen su existencia el intelecto, el pensamiento, la totalidad de la
conciencia. Un arbol no es la palabra, ni la hoja, la rama o las raices; la totalidad de ello es el arbol y, sin embargo,
¢l no es ninguna de estas cosas. La mente es ese vacio en el cual las cosas de la mente pueden existir, pero las
cosas no son la mente. Es a causa de este vacio que surgen el tiempo y el espacio. Pero el cerebro y las cosas del
cerebro cubren todo un campo de la existencia; ésta se halla ocupada por sus multiples problemas. El cerebro no
puede aprehender la naturaleza de la mente, ya que funciona tan solo en la fragmentacion y los muchos fragmentos
no hacen lo total. Y, no obstante, el cerebro esta ocupado en reunir los fragmentos contradictorios para componer
la totalidad. Lo total nunca puede ser el resultado de reunir y juntar las partes.

La actividad de la memoria, el conocimiento en accion, el conflicto de los deseos opuestos, la busqueda de
libertad, estan aun dentro de los confines del cerebro; el cerebro puede perfeccionar, aumentar, acumular sus
deseos, pero el dolor ha de proseguir. No hay fin para el dolor en tanto el pensamiento sea meramente una
respuesta de la memoria, de la experiencia. Existe un «pensar» que nace del total vacio de la mente; ese vacio no
tiene un centro y, por tanto, es capaz de un movimiento infinito. La creacion nace desde este vacio, pero no es la
creacion del hombre que produce cosas. Esa creacidon que proviene del vacio es amor y es muerte.

Ha sido nuevamente un extrafio dia. «Lo otro» ha estado presente cualquiera haya sido la actividad diaria o
el lugar en el que uno se hubiera encontrado. Es como si el cerebro estuviera viviendo dentro de ello; el cerebro ha
permanecido muy quieto sin dormirse, sensible y alerta. Hay un sentido de observacion que actia desde una
profundidad infinita. Aunque el cuerpo esta cansado, existe un estado peculiar de lucidez. Una llama que esta
siempre ardiendo.
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Ha estado lloviendo toda la noche, y ello resulta agradable después de muchas semanas de sol y polvo. La
tierra se habia resecado, estaba quemada y llena de grietas; un denso polvo cubria las hojas y el césped estaba
siendo regado. En una ciudad sucia y populosa, tantos dias de sol eran algo desagradable; el aire se habia puesto
pesado y ahora ha estado lloviendo por muchas horas. So6lo a las palomas les disgusta eso; se ponen al abrigo
donde pueden, se las ve alicaidas y han cesado sus arrullos. Los gorriones acostumbraban a bafiarse junto con las
palomas en cualquier lugar donde hubiera agua, y ahora se han escondido lejos en alguna parte; tenian el habito de
venir a la terraza, timidos y ansiosos, pero la fuerte lluvia ha tomado posesion de todo y la tierra estd mojada.

Otra vez «lo otro», esa bendicion, estuvo ahi la mayor parte de la noche, estuvo incluso durante el suefo;
uno sintid esa bendicion al despertar, intensa, persistente, apremiante; estaba ahi como si hubiera continuado por
toda la noche. Siempre se halla acompafiada de una gran belleza, no de imagenes, sentimientos o pensamientos. La
belleza no es del pensamiento ni del sentimiento; ella nada tiene que ver con el emocionalismo o el sen-
timentalismo.

Existe el temor. El temor jamas esta en el ahora; estd antes o después del presente activo. Cuando hay temor
en el presente activo, ¢es ello temor? Esta ahi y no hay modo de escapar, de evadirse de ¢l. Ahi, en ese momento,
hay atencion total al instante de peligro fisico o psicolégico. Cuando hay completa atencion, no hay temor. Pero el
momento presente de inatencion es el que engendra el temor; el temor surge cuando se elude el hecho, cuando se
escapa de ¢l; entonces el escape mismo es el temor.

El temor y sus multiples formas, culpa, ansiedad, esperanza, desesperacion, esta ahi en cada momento de la
relacion; estd ahi en toda bisqueda de seguridad; esta ahi en el llamado amor y en la adoracion, en la ambicion y el
éxito; esta ahi en la vida y en la muerte, en las cosas fisicas y en los factores psicoldgicos. El temor existe en
muchisimas formas y en todos los niveles de nuestra conciencia. La defensa, la resistencia y el rechazo provienen
del temor. Temor a la oscuridad y temor a la luz; temor de ir y temor de venir. El temor empieza y termina en el
deseo de estar seguro, de tener permanencia. La continuidad de la permanencia es buscada en todas las
direcciones, en la virtud, en la relacion, en la accion, en la experiencia, en el conocimiento, en las cosas externas y
en las internas. Encontrar un refugio y estar seguro, ése es el eterno clamor. Esta insistente demanda es la que
engendra el miedo.

(Pero existe la permanencia, sea externa o internamente? Tal vez podria haberla, hasta cierto punto, en lo
externo, y aun asi eso es precario; hay guerras, revoluciones, hay progreso, accidentes, terremotos. Uno tiene que
tener comida, ropa y techo; eso es esencial y necesario para todos. Aunque se la busque, ciegamente o con razén,
(existe certidumbre interna alguna, continuidad interna, permanencia? No existe. El escape de esta realidad es
temor. La incapacidad de hacer frente a esta realidad engendra todas las formas de esperanza y desesperacion.



El pensamiento mismo es el origen del temor. El pensamiento es tiempo; el pensamiento acerca del mafana
es placer o dolor; si es placentero, el pensamiento lo perseguira temiendo que termine; si es doloroso, el huir de
ello es miedo. Ambos, el placer y el dolor, son la causa del miedo. El tiempo como pensamiento y el tiempo como
sentimiento, producen temor. El cese del temor es la comprension del pensamiento, del mecanismo de la memoria
y de la experiencia. El pensamiento es el proceso total de la conciencia, la evidente y la oculta; el pensamiento no
es meramente la cosa acerca de la que se piensa sino el origen mismo de ese pensamiento. EI pensamiento no es
solo la creencia, la idea y la razon, sino el centro desde el cual estas cosas surgen. Este centro es el origen de todo
temor. ;Pero existe la experiencia del temor, o hay conciencia acerca de la causa del temor, de la cual el
pensamiento estd escapando? La autoproteccion fisica es una cosa sensata, normal y sana, pero internamente toda
otra forma de autoproteccion implica resistencia y siempre acumula, fortalece esa energia que es el temor. Este
temor interno hace de la seguridad externa un problema de clase, de prestigio, de poder, y entonces hay crueldad
competitiva.

Cuando este proceso total de pensamiento, tiempo y temor es visto —no como una idea, como una foérmula
intelectual— hay completa terminacion del temor tanto consciente como oculto. La comprension de si mismo es el
despertar y el fin del temor.

Y cuando el temor cesa, también cesa el poder de engendrar ilusion, mitos, visiones con su esperanza y su
operacion, y s6lo entonces comienza un movimiento que va mas alla de la conciencia, la cual es pensamiento y
sentimiento. Este movimiento es un vaciar de los reconditos rincones de la mente y de los mas profundos y
escondidos deseos y necesidades. Entonces, cuando existe este total vacio, cuando no hay absoluta y literalmente
nada, ni influencia, ni evaluacion, ni frontera, ni palabra, entonces en esta completa quietud del tiempo-espacio,
esta eso que es innominable.
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Fue un bello anochecer, el cielo estaba claro y, a pesar de las luces de la ciudad, se veian brillar las estrellas;
aunque la torre estaba iluminada por todos los lados, uno podia divisar el horizonte distante y bien abajo habia
retazos de luz sobre el rio; pese al incesante rugir del trafico, fue un anochecer apacible. La meditacion se deslizo
sobre uno como una ola cuando cubre las arenas. No era una meditacion que el cerebro pudiera capturar en la red
de su memoria; era algo a lo que el cerebro se rindi6 totalmente sin resistencia alguna. Era una meditacion que iba
mucho més alla de cualquier forma o método; el método, la formula, la repeticion, destruyen la meditacién. Esta lo
incluia todo en su movimiento, las estrellas, el ruido, la quietud y la extension del rio. Pero no habia un meditador;
el meditador, el observador debe cesar para que la meditacion sea. La disolucion del meditador es también
meditacion; pero cuando el meditador cesa, entonces existe una meditacion que es por completo diferente.

Era muy temprano en la mafiana; Oridn venia levantandose en el horizonte y las Pléyades estaban casi sobre
uno. El rugir del trafico se habia aquietado y a esa hora no habia luces en ninguna de las ventanas y corria una
brisa fresca y agradable. En la completa atencion no existe el experimentar. Existe en la inatencion; es esta
inatencion la que acopia experiencia y multiplica los recuerdos erigiendo muros de resistencia; es esta inatencion
la que vigoriza las actividades egocéntricas. La inatencion es concentracidn, la cual es un excluir, un separar; la
concentracion conoce las distracciones y el interminable conflicto del control y la disciplina. En el estado de
inatencion, es impropia toda respuesta a un reto cualquiera; esta insuficiencia de la respuesta es experiencia. La
experiencia contribuye a la insensibilidad; embota el mecanismo del pensamiento; refuerza los moros de la
memoria, y el habito y la rutina se convierten en la norma. La experiencia, la inatencion, niegan la libertad. La
inatencion es lento deterioro.

En la completa atencion no existe el experimentar; no hay un centro que experimente ni una periferia dentro
de la cual pueda tener lugar la experiencia. La atencidén no es concentracion; ésta es empequefiecedora, limitativa.
La atencion incluye, jamés excluye. La superficialidad de la atencion es inatencion; la atencion total incluye lo
superficial y lo recondito, el pasado con su influencia sobre el presente y su movimiento en el futuro. Toda
conciencia es parcial, esta confinada, y la atencion total incluye a la conciencia con sus limitaciones; por lo tanto,
puede destruir esas limitaciones, puede demoler las fronteras. Todo pensamiento estd condicionado, y el
pensamiento no puede descondicionarse a si mismo. El pensamiento es tiempo y es experiencia; es, esencialmente,
el multado de la no-atencion.

(Qué es lo que produce la atencion total? Ningun método, ningun sistema; éstos producen un resultado, el
resultado que prometen. Pero la atencion total no es un resultado, como no lo es el amor; ella no puede ser
inducida, no puede ser provocada por ninguna accion. La atencion total es la negacion de los resultados a que da
lugar la inatencion, pero esta negacion no es el acto de conocer la atencion. Lo que es falso debe ser negado no
porque uno conozca ya lo que es verdadero; si uno conociera lo que es verdadero, lo falso no existiria. Lo
verdadero no es lo opuesto de lo falso; el amor no es el opuesto del odio. Debido a que uno conoce el odio, no
conoce el amor. La negacion de lo falso, el negar las cosas de la no-atencion, no es el resultado del deseo de



alcanzar la atencidn total. Ver lo falso como falso, lo verdadero como verdadero y lo verdadero en lo falso, no es el
resultado de la comparacion. Ver lo falso como falso es atencidon. Lo falso no puede ser visto como falso cuando
hay opiniones, juicios, cuando existen la evaluacion, el apego, etc., que son el resultado de la no-atencion. Ver la
completa textura de la no-atencion, es la total atencion. Una mente atenta es una mente vacia.

La pureza de «lo otro» es su inmensa e impenetrable fuerza. Y esta mafiana ello estaba ahi acompanado de
una quietud extraordinaria.
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Fue un paro y claro anochecer, sin una sola nube. Tan bello que resultaba sorprendente que un anochecer asi
pudiera tener lugar en una ciudad. La luna estaba entre los arcos de la torre y toda la puesta del sol parecia tan
ficticia, tan irreal. El aire es tan suave y agradable que éste bien podria haber sido un anochecer de verano. En el
balcon habia una gran quietud; todo pensamiento se habia apaciguado y la meditacién parecia un movimiento
casual, sin direccidon alguna. Sin embargo, ahi estaba. Comenzd en ninguna parte y proseguia en el vasto,
insondable vado donde esta la esencia de todas las cosas. En este vacio hay un movimiento que se expande, que
estalla, y cuyo mismo estallido es creacion y destruccion. La esencia de esta destruccion es amor.

O buscamos a causa del temor o, estando libres de éste, buscamos sin ningun motivo. Esta busqueda no
brota del descontento; estar insatisfecho de todas las formas de pensamiento y sentimiento, ver su significado, no
es descontento. El descontento se satisface muy facilmente cuando el pensamiento y el sentimiento han encontrado
alguna forma de refugio, de éxito, una posicion gratificadora, una creencia, etc., s6lo para ser nuevamente
provocado cuando alguien ataca ese refugio, o lo hace tambalear o lo derriba. La mayoria de nosotros estamos
familiarizados con este ciclo de esperanza y desesperacion. La busqueda cuyo motivo es el descontento sélo puede
conducir a alguna forma de ilusion, ilusion colectiva o privada, una prision con muchos atractivos. Peto existe un
buscar que no tiene tras de si absolutamente ninglin motivo; /es eso, entonces, un buscar? El buscar implica un
objetivo, un fin ya conocido o sentido o formulado. Si es formulado, es el calculo del pensamiento reuniendo todas
las cosas que ha experimentado o conocido; para encontrar lo que se trata de obtener se han inventado los métodos
y los sistemas. Esto no es buscar en absoluto; es meramente un deseo de conquistar un fin que nos satisfaga o
simplemente escapar hacia alguna fantasia o promesa ofrecida por una teoria o una creencia. Esto no es buscar.
Cuando el temor, la satisfaccion, el escape han perdido su significacion, jhay entonces, en absoluto, un buscar?

Si el motivo de toda bisqueda se ha secado, si el descontento y el impulso de lograr estan muertos, /existe el
buscar? Si no existe el buscar, ;habra de decaer la conciencia, habra de estancarse? Por el contrario, es este buscar,
este pasar de un compromiso a otro, de una iglesia a otra, el que debilita esa energia esencial para comprender lo
que es. «Lo que es» es siempre nuevo; nunca ha sido y nunca serd. La liberacion de esta energia solo es posible
cuando cesa toda forma de busqueda.

Era, a hora tan temprana, una mafiana completamente despejada, y el tiempo parecia haberse detenido. Eran
las cuatro y media pero el tiempo parecia haber perdido todo su significado, como si no hubiera ayer ni mafiana ni
el instante siguiente. El tiempo permanecia inmévil y la vida proseguia su marcha sin una sola sombra; la vida
proseguia, sin pensamiento ni sentimiento. El cuerpo estaba ahi en la terraza, alld estaba la alta torre con su
centelleante luz de advertencia, y las incontables chimeneas; el cerebro veia todas estas cosas pero no iba mas
lejos. El tiempo es medida, y el tiempo como pensamiento y sentimiento se habia detenido. No existia el tiempo;
todo movimiento habia cesado pero nada estaba estatico. Por el contrario, habia una extraordinaria intensidad y
sensibilidad, un fuego que ardia, un fuego sin temperatura ni color. Arriba estaban las Pléyades y mas abajo, hacia
el este, Oridn, y el lucero del alba asomaba sobre los tejados. Y con este fuego habia jubilo, bienaventuranza. No
es que uno estuviera jubiloso, pero habia un éxtasis. No una identificacion con ello, no podia haberla porque d
tiempo habia cesado. El fuego no podia identificarse con nada ni estar en relacion con nada. Estaba ahi porque el
tiempo se habia detenido. Y ya llegaba el amanecer, y Orion y las Pléyades se desvanecian y dentro de poco el
lucero del alba también habria de seguirlos.
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Habia sido un dia caluroso, sofocante, y aun las palomas estaban escondiéndose y el aire quemaba, y eso en
una ciudad no es nada agradable. La noche era calida y las pocas estrellas visibles estaban brillantes, ni siquiera las
luces de la ciudad podian atenuar su brillo. Ahi estaban con sorprendente intensidad.

Fue un dia de «lo otrow; ello continué quietamente toda la jornada; por momentos se encendia tornandose
muy intenso y volvia a aquietarse para proseguir serenamente’. Estuvo ahi con tal intensidad que tornaba imposible
todo movimiento; uno estaba forzado a detenerse. Al despertar en medio de la noche estaba ahi con notable fuerza

' Esa mafiana él ofrecié su quinta platica.



y energia. En la terraza, con el rugir del trafico algo menos insistente, toda forma de meditacion se volvia
innecesaria e inadecuada, porque aquello estaba ahi can toda su plenitud. Es una bendicion, y todo parece mas bien
tonto e infantil. En estas ocasiones el cerebro estd siempre muy quieto, pero de ningiin modo dormido, y el cuerpo
se queda totalmente inmovil. Es algo muy extrafio.

Qué poco cambia uno. Uno cambia mediante alguna forma de compulsion, alguna presion externa o interna,
lo cual es de hecho un modo de ajustarse. Cierta influencia, una palabra, un gesto le hacen cambiar a uno el patron
del habito, pero no demasiado. La propaganda, un diario, un incidente puede, si, alterar hasta cierto punto el curso
de la vida. El temor y la recompensa rompen el habito del pensamiento s6lo para reformarlo dentro de otro patrén.
Una nueva invencion, una ambicion nueva, una nueva creencia produce, ciertamente, algunos cambios. Pero todos
estos cambios estan en la superficie, como el fuerte viento sobre el agua; no son fundamentales, profundos,
devastadores. Todo cambio que obedece a un motivo no es cambio en absoluto. La revolucion econdmica, social,
es una reaccion, y cualquier cambio producido mediante una reaccion, no es un cambio radical; es s6lo un cambio
en el patron. Un cambio semejante es un simple ajuste, un asunto mecanico que proviene del deseo de bienestar, de
seguridad, de la mera supervivencia fisica.

(Qué es, entonces, lo que produce una mutacion fundamental? La conciencia, tanto la evidente como la
oculta, toda la maquinaria del pensamiento, del sentimiento, de la experiencia, estd dentro de las fronteras del
tiempo y el espacio. Ella es un todo indivisible; la division —lo consciente y lo oculto— existe tan solo para
conveniencias de la comunicacion, pero la division no es factual. El nivel superior de la conciencia puede modifi-
carse a si mismo y ciertamente lo hace, puede ajustarse, cambiar, reformarse, adquirir nuevos conocimientos y
técnicas; puede cambiar para amoldarse a un nuevo patrén econémico, social, pero tales cambios son superficiales
y fragiles. Lo inconsciente, lo oculto, puede insinuarse y de hecho lo hace sugiriendo a través de los suefios sus
compulsiones, sus exigencias, sus deseos acumulados. Los suefios requieren interpretaciones, pero quien los
interpreta esta siempre condicionado. No hay necesidad de sofiar si durante las horas de vigilia existe una lucida
percepcion sin opciones en la cual se comprenden cada fugaz pensamiento y sentimiento; entonces el dormir tiene
un sentido por completo diferente. El anélisis de lo oculto implica el observador y lo observado, el censor y la cosa
juzgada. En esto no solamente esta el conflicto sino que el observador mismo se halla condicionado y su
evaluacion, su interpretacion nunca puede ser verdadera; estara retorcida, falseada. De modo que el autoanalisis o
un analisis que haga otro por muy profesional que sea, podra producir algunos cambios superficiales, un ajuste en
la relacion, etc., pero el analisis no producird una transformaciéon radical de la conciencia. El analisis no
transforma la conciencia.
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La tultima tarde el sol estuvo sobre el rio y entre las hojas de color bermejo de los arboles otofiales que
bordean la larga avenida; los colores ardian intensamente y en notable variedad; el angosto arroyo estaba en
llamas. Toda una larga fila de gente esperaba a lo largo del muelle para tomar el bote de recreo, y los automoviles
hacian un ruido terrible. En un dia caluroso la gran ciudad resultaba casi intolerable; el cielo estaba despejado y el
sol no tenia misericordia. Pero esta mafiana muy temprano, cuando Orién estaba en lo alto y sélo uno o dos
automoviles pasaban junto al rio, en la terraza habia quietud y meditaciéon acompafiada de una completa apertura
de la mente y el corazon rayana con la muerte; Estar completamente abierto, ser totalmente vulnerable es muerte.
La muerte no tiene entonces rincon alguno donde refugiarse; s6lo en la sombra, en los secretos escondrijos del
pensamiento y del deseo hay muerte. Pero la muerte esta siempre ahi para un corazon que se ha marchitado en el
temor y la esperanza; esta siempre ahi donde el pensamiento aguarda y acecha. En el parque ululaba un buho, y era
un sonido grato, tan claro y tan primitivo; iba y venia con variados intervalos, y parecia gustar de su propia voz, ya
que ningun otro replicaba.

La meditacion derriba las fronteras de la conciencia; desbarata el mecanismo del pensamiento y del
sentimiento que aquel despierta. La meditacion que esta atrapada en un método, en un sistema de recompensas y
promesas, mutila y somete a la energia. La meditacion consiste en liberar energia en abundancia, y el control, la
disciplina y la represion corrompen la pureza de esa energia. La meditacion es la llama ardiendo intensamente sin
dejar cenizas. Las palabras, el sentimiento, el pensamiento siempre dejan cenizas, y el mundo acostumbra a vivir
de cenizas. La meditacion es un riesgo porque lo destruye todo, no deja absolutamente nada, ni siquiera el susurro
de un deseo, y en este vasto e insondable vacio, hay creacion y amor.

Para continuar: el analisis, personal o profesional, no produce una mutacién de la conciencia. Ninglin
esfuerzo puede transformarla; el esfuerzo es conflicto y el conflicto tan solo fortifica los muros de la conciencia.
Ningun razonamiento, por 16gico y cuerdo que sea, puede liberar a la conciencia, porque el razonamiento es la idea
que ha sido moldeada por las influencias, la experiencia y el conocimiento, y éstos son todos hijos de la
conciencia. Cuando todo esto es visto como falso -un modo falso de encarar la mutacion- la negacion de lo falso es



el vaciado de la conciencia. La verdad no tiene Opuesto ni lo tiene el amor; la persecucion del opuesto no conduce
a la verdad, solo lo hace la negacion del opuesto. No hay negacion si éste es el resultado de la esperanza o del
logro. La negacion existe inicamente cuando no hay recompensa ni trueque. Hay renunciamiento s6lo cuando no
hay ganancia en el acto de renunciar. Negar lo falso es liberarse de lo positivo, de lo positivo con su opuesto. Lo
positivo es la autoridad con su aceptacion, su conformismo, su imitacion, y es la experiencia con su conocimiento.

Negar es estar solo; solo con respecto a toda influencia y tradicion, solo respecto de la necesidad interna con
su dependencia y su apego. Estar solo es negar el condicionamiento, el trasfondo. La estructura dentro de la cual la
conciencia es y existe, es su condicionamiento. Estar solo es permanecer alerta, sin opcidon alguna, a este
condicionamiento, negandolo por completo. Esta madura soledad no es aislamiento, no es ese estado de soledad
que proviene de la separativa actividad egocéntrica. Esta soledad no es un apartarse de la vida; por el contrario, es
la total libertad con respecto al conflicto y al dolor, al temor y a la muerte. Esta soledad es vacio, no el estado
positivo del ser ni el no ser. Es vacio; en este fuego del vacio la mente se rejuvenece, se torna fresca e inocente. Es
sélo la inocencia la que puede recibir lo intemporal, lo nuevo que permanentemente esta destruyéndose a si mismo.
La destruccion es creacion. Sin amor, la destruccion no existe.

Mas alla de la enorme y desperdigada ciudad estan los campos, los bosques y las colinas.
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(Existe un futuro? Hay un mafana ya planeado; ciertas cosas que deben ser hechas; también esta el dia de
pasado mafiana con todas las cosas que deben hacerse, la semana proxima, el afio siguiente. Esto no puede
alterarse, quizd modificarse o cambiarse por completo, pero los muchos mafianas estan ahi; no pueden ser negados.
Y existe el espacio, de aqui hasta alld, cerca y lejos; la distancia en kilometros; el espacio entre entidades; la
distancia que el pensamiento cubre en un relampago; el otro lado del rio y la luna distante. El tiempo para recorrer
el espacio, la distancia, y el tiempo para cruzar el rio; de aqui hasta alla el tiempo es necesario para recorrer el
espacio, puede tomar un minuto, un dia o un afio. Este tiempo se mide por el sol y por el reloj, el tiempo es para
llegar a algo, a alguna parte. Esto es bastante simple y claro. ;Existe un futuro aparte de este tiempo mecanico,
cronologico? jHay un llegar, existe un fin para el cual el tiempo sea necesario?

Las palomas estaban sobre los tejados, tan temprano en la mafiana; se arrullaban, se limpiaban las plumas y
se perseguian las unas a las otras. El sol aun no estaba en lo alto y habia unas pocas nubes vaporosas desperdigadas
por todo el cielo; todavia carecian de color, y el rugir del trafico no habia comenzado. Faltaba atin muchisimo
tiempo para que empataran los ruidos habituales, y mas alla de todos estos muros estaban los jardines. Ayer, en el
anochecer, el césped que nadie tiene permiso para pisar -salvo, claro estd, las palomas y los pocos gorriones-
estaba muy verde, sobrecogedoramente verde, y el color de las flores resaltaba por su brillantez. En otras partes el
hombre proseguia con sus actividades y su interminable faena. Ahi estaba la torre, tan sdlida, tan delicadamente
construida; pronto estaria inundada de brillante luz. El pasto se veia tan perecedero, y las flores se marchitarian
porque el otofio ya estaba en todas partes. Pero mucho antes de que las palomas aparecieran sobre el tejado,
mientras uno estaba en la terraza, la meditacion era puro jubilo. No habia ninguna razén para este éxtasis -si se
tiene un motivo para el jubilo, éste ya no es mas jubilo; ello estaba simplemente ahi y el pensamiento no podia
capturarlo y convertirlo en un recuerdo. Era demasiado fuerte y activo para que el pensamiento jugara con ello. Y
tanto el pensamiento como el sentimiento se tornaron muy quietos y silenciosos. Ello venia en olas, una ola sobre
otra, era algo viviente que no podia ser contenido por nada, y con este jubilo habia una bendicion. Todo estaba tan
completamente mas alla de cualquier pensamiento, de cualquier exigencia interna.

(Existe un llegar? Llegar implica que uno sufre y estd bajo la sombra del temor. ;Existe, en lo interno, un
llegar, una meta para ser alcanzada, un fin que deba obtenerse? El pensamiento ha fijado un fin, Dios,
bienaventuranza, éxito, virtud, etc. Pero el pensamiento es tan s6lo una reaccion, una respuesta de la memoria, y el
pensamiento engendra al tiempo a fin de recorrer el espacio entre lo que es y lo que deberia ser. Lo que deberia
ser, el ideal, es algo verbal, tedrico, que carece de realidad. Lo real es intemporal, no tiene un fin que alcanzar ni
distancia que recorrer. El hecho es, y todo lo demas no es. El hecho no existe si no hay muerte para el ideal, para la
realizacion, para un fin propuesto; el ideal, la meta, son un escape del hecho. El hecho no tiene tiempo ni espacio.
(Existe entonces la muerte? Lo que hay es un marchitarse; la maquinaria del organismo fisico se deteriora, sufre
un desgaste, el cual es muerte. Pero eso es inevitable, tal como el grafito de este lapiz habra de gastarse. ;Es eso lo
que origina el temor, o lo es la muerte del mundo que componen el devenir, el ganar, el realizar? Ese mundo carece
de validez; es el mundo de los pretextos, de los escapes. El hecho -lo que es- y lo que deberia ser, constituyen dos
cosas por completo diferentes. Lo que deberla ser implica tiempo y distancia, dolor y miedo. La muerte de estos
factores deja solo el hecho, lo que es. No hay un futuro hacia lo que es; el pensamiento, que engendra al tiempo, no
puede actuar sobre el hecho; el pensamiento no puede cambiar el hecho, s6lo puede escapar de €1, y cuando todo el
impulso de escapar ha muerto, entonces el hecho experimenta una tremenda mutacion. Pero tiene que haber muerte
para el pensamiento, que es tiempo. Cuando el tiempo como pensamiento no existe, existe entonces el hecho, lo



que es. Cuando hay destruccion del tiempo como pensamiento, no hay movimiento en ninguna direcciéon ni hay
espacio que recorrer, solo existe la inmovilidad del vacio. Esto es la total destruccion del tiempo como ayer, hoy y
mafiana, como memoria de la continuidad, del devenir.

Entonces el ser es intemporal, solo existe el presente activo, pero ese presente no es del tiempo. Es atencion
sin las fronteras del pensamiento y sin las palabras, los simbolos no tienen en si mismos significado alguno. La
vida esta siempre en el presente activo; el tiempo pertenece siempre al pasado y, por lo tanto, al futuro. Y la
muerte con respecto al tiempo es vida en el presente. Es esta vida la que es inmortal, no la que estd dentro de la
conciencia. El tiempo es el pensamiento en la conciencia, y la conciencia estd contenida en su estructura. Hay
siempre miedo y dolor dentro de la malla del pensamiento y del sentimiento. El fin del dolor es el cese del tiempo.
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Habia sido un dia muy caluroso y en ese salon caldeado, lleno de un gran gentio, €l aire era sofocante'. Pero
a pesar de todo esto y del cansancio, uno desperté en medio de la noche con la presencia de «lo otro» en la
habitacion. Estaba ahi con gran intensidad, no so6lo llenando la habitacion y mucho maés lejos, sino muy
profundamente dentro del cerebro, tan profundamente que parecia atravesarlo e ir mas alld de todo pensamiento,
del espacio y del tiempo. Era increiblemente fuerte, con una energia tal que se hacia imposible permanecer en la
cama; y en la terraza, donde el aire era puro y soplaba un viento fresco, la intensidad de ello continu6. Continud
por cerca de una hora, con gran impulso y vigor; toda la mafana habia estado ahi. Ello no es una artimaiia, ni es el
deseo tomando esta forma de sensacion, de excitacion; el pensamiento no lo ha construido en base a los incidentes
del pasado; ninguna imaginacion podria formular algo como «lo otro». Extrafiamente, cada vez que esto ocurre es
algo totalmente nuevo, inesperado y subito. El pensamiento, habiéndolo intentado, se da cuenta de que no puede
recordar lo que ha ocurrido otras veces ni puede despertar el recuerdo de lo que ha sucedido esta misma manana.
Eso esta fuera y mas alla de todo pensamiento, deseo e imaginacion. Es demasiado vasto para que el pensamiento o
el deseo puedan evocarlo; es demasiado inmenso para que el cerebro pueda producirlo. Ello no es una ilusion.

La parte extrafia de todo esto es que uno ni siquiera esta preocupado al respecto; si viene, esta ahi sin
invitacion, y si no viene hay un modo de indiferencia. La belleza y la fuerza de eso no son cosa de juego; no hay
invitacion ni hay negacion de ello. Viene y se va cuando quiere.

Esta mafiana temprano, poco antes de que saliera el sol, la meditacion, en la que toda clase de esfuerzo habia
cesado hacia tiempo, se tornd en silencio, un silencio en el que no habia un centro y, por consiguiente, no habia
periferia. Era sélo silencio. No tenia cualidad, ni movimiento, ni profundidad ni altura. Era completa quietud. Es
esta quietud la que tenia un movimiento que se expandia infinitamente y cuya medida no estaba en el tiempo y el
espacio. Esta quietud se hallaba en permanente estallido, siempre alejdndose, expandiéndose. Pero no tenia un
centro; si hubiera un centro ello no seria quietud, seria estancamiento y deterioro; esto no tenia nada que ver con
las intrincadas complicaciones del cerebro. La cualidad de la quietud que el cerebro puede producir es por
completo diferente, en todas sus formas, de la quietud que tenia lugar esta mafiana. Era una quietud que nada podia
perturbar porque en ella no habia resistencia; todo estaba en esa quietud, y esa quietud estaba mas alla de todo. El
temprano trafico matinal de los grandes camiones que traian productos alimenticios y otras cosas a la ciudad, no
perturbaba en modo alguno esa quietud, ese silencio, ni lo turbaban los rayos giratorios de luz provenientes de la
alta torre. Ello estaba ahi, sin tiempo.

Mientras el sol ascendia lo atrapd una nube magnifica, enviando rayos de luz azul a través del cielo. Era la
luz jugando con la oscuridad, y el juego prosiguié hasta que la fantastica nube descendid tras de los miles de
chimeneas. Qué curiosamente insignificante es el cerebro por inteligentemente educado e ilustrado que sea. El
siempre permanecera siendo insignificante, haga lo que hiciere; puede ir a la luna y mas alld o puede bajar a las
regiones mas profundas de la tierra; puede inventar, construir las maquinas mas complicadas, computadoras que
inventardn computadoras; puede destruirse y reconstruirse a si mismo, pero haga lo que hiciere siempre seguira
siendo insignificante. Porque el cerebro puede funcionar tan solo en el tiempo y el espacio; sus filosofias estan
sujetas a su propio condicionamiento; sus teorias, sus especulaciones son una prolongacion de su propia astucia.
Cualquier cosa que haga, el cerebro no puede escapar de si mismo. Sus dioses y sus salvadores, sus maestros y
lideres son tan pequefios e insignificantes como ¢l mismo. Si €l es torpe trata de volverse talentoso, y su talento lo
mide en términos de éxito. Esta siempre persiguiendo o siendo perseguido. Su propio dolor es su sombra. Haga lo
que haga, sera siempre insignificante.

Su accidn es la inaccion de perseguirse a si mismo; su reforma es una accion que siempre necesita ulteriores
reformas. Estd sostenido por su propia accion e inaccion. Nunca duerme, y sus suefios son la vigilia del
pensamiento. Por activo, por noble o innoble que sea, siempre es insignificante. No hay fin para su insignificancia.
El no puede huir de si mismo, su virtud es mezquina y es mezquina su moralidad. Hay solo una cosa que el cerebro

" En su platica del dia anterior. Fue la séptima platica y estuvo relacionada en su mayor parte con la muerte. Al comenzarla, él sugirié cortésmente a su
auditorio que deberian abstenerse de tomar notas.



puede hacer -estar total y completamente quieto. Esta quietud no es suefio ni pereza. El cerebro es sensible y para
permanecer sensible, sin sus familiares respuestas autoprotectoras, sin sus acostumbrados juicios, su condena y su
aprobacion, la tinica cosa que puede hacer es estar totalmente quieto, lo que implica permanecer en un estado de
negacion, completa negacion de si mismo y de sus actividades. En este modo de negacion, el cerebro ya no es mas
insignificante; entonces ya no estd acumulando para obtener, para realizar, para llegar a ser esto o aquello.
Entonces, es lo que es, mecanico, inventivo, autoprotector, calculador. Una madaquina perfecta nunca es
insignificante, y cuando funciona a ese nivel es una cosa admirable. Y como las maquinas, el cerebro se desgasta y
muere. Se torna insignificante cuando procede a investigar lo desconocido, aquello que no es mensurable. Su
funcién esta en lo conocido y no puede funcionar en lo desconocido. Sus creaciones estan en el campo de lo
conocido, pero la creacion de lo incognoscible el cerebro no puede capturarla jamas, ni en pintura ni en palabras;
¢l nunca puede conocer su belleza. S6lo cuando esta totalmente sereno, silencioso, sin una sola palabra y quieto,
sin un solo gesto, sin un movimiento, s6lo asi existe esa inmensidad.
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La luz del anochecer se reflejaba sobre el rio, y el trafico a través del puente era impetuoso y veloz. El
pavimento se hallaba atestado de gente que volvia a sus casas después de una jornada de trabajo en las oficinas. El
rio centelleaba, habia ondas pequefias persiguiéndose unas a otras con gran deleite. Uno casi podia oirlas, pero la
furia del trafico era excesiva. Mas lejos, en la parte baja del rio, la luz sobre el agua cambiaba tornandose mas
profunda, y pronto se oscureceria del todo. La luna se hallaba al otro lado de la enorme torre, luciendo tan artifi-
cial, tan fuera de lugar; no tenia realidad, pero la alta torre de acero si la tenia; habia gente en ella; el restaurante
que hay en la parte superior estaba iluminado y uno podia ver multitudes entrando. Y como la noche era brumosa,
los rayos de las luces giratorias eran mas intensos que la luna. Todo parecia muy lejano, excepto la torre. Qué poco
sabemos acerca de nosotros mismos. Parece que sabemos mucho acerca de otras cosas, la distancia a la luna, la
atmosfera de Venus, como construir los mas extraordinarios y complicados cerebros electronicos, desintegrar los
atomos y las mas intimas particulas de la materia. Pero conocemos tan poco acerca de nosotros mismos. Ir a la luna
es mucho mas excitante que penetrar en uno mismo; quiza se deba a que uno es perezoso o esta atemorizado, o
porque penetrar en uno mismo no rinde beneficios en el sentido de dinero o éxito. Ese es un viaje mucho mas largo
que el de ir a la luna; no hay maquinas disponibles para hacer este viaje, y nadie puede ayudarnos para ello, ningun
libro, ni teorias ni gula de ninguna especie. Es un viaje que uno tiene que hacer por si mismo. Es preciso tener para
ello muchisima mas energia que al inventar y armar las partes de una inmensa maquina. Esa energia no puede
lograrse por medio de ninguna droga, ni por la interaccion en las relaciones ni mediante el control o la negacion.
No hay dioses que puedan proveérsela a uno, ni rituales, ni creencias ni plegarias. Por el contrario, en el acto
mismo de descartar estas cosas, de estar licidamente alerta a su significacion, esa energia adviene penetrando en la
conciencia y mas alla.

Uno no puede obtener esa energia canjeandola por la acumulacion de conocimientos acerca de si mismo.
Toda forma de acumulacion y el apegarse a ella, degrada y pervierte esa energia. El conocimiento acerca de uno
mismo pesa, lo ata a uno, lo restringe; no hay libertad para moverse, y uno actia y se mueve dentro de los limites
de ese conocimiento. Aprender acerca de uno mismo nunca es igual que acumular conocimientos acerca de uno
mismo. Aprender implica el presente activo y el conocimiento es el pasado; si uno estd aprendiendo con el fin de
acumular, ello deja de ser un aprender; el conocimiento es estatico, puede sumarsele o puede restarsele, pero el
aprender es activo, nada puede sumarsele o restarsele porque no hay acumulacion en ningiin momento. El conocer,
el aprender acerca te uno mismo no tiene principio ni fin, mientras que el conocimiento lo tiene. El conocimiento
es finito, y el aprender, el conocer es infinito.

Uno es el multado de la acumulaciéon de muchos miles de siglos del hombre, sus esperanzas y deseos, sus
culpas y ansiedades, sus creencias y sus dioses, sus realizaciones y frustraciones; uno es todo eso y los muchos
agregados que a ello se han hecho en tiempos recientes. Aprender acerca de todo esto, tanto en lo profundo como
en lo superficial, no implica meros enunciados verbales o intelectuales de lo obvio, las confusiones. Aprender es
experimentar estos hechos, emocionalmente y de manera directa; entrar en contacto con ellos no teéricamente,
verbalmente, sino realmente, como un hombre hambriento respecto de la comida.

Aprender no es posible si hay un aprendedor; el aprendedor es lo acumulado, el pasado, el conocimiento.
Existe una division entre el que aprende y la cosa acerca de la cual él esta aprendiendo y, por lo tanto, entre ellos
hay conflicto. El conflicto destruye, degrada la energia necesaria para aprender, para seguir hasta su mismo fin los
mecanismos que constituyen la conciencia. La opcion es conflicto, y la opcion impide ver; la condenacion, el
juicio también impiden ver. Cuando este hecho es visto, comprendido no verbalmente, no tedricamente, sino que
en verdad es visto como un hecho, entonces el aprender es un acontecer de instante en instante. Y el aprender no
tiene fin; el aprender es importantisimo, no los fracasos, éxitos y equivocaciones. Solo existe el ver, y no el que ve
y la cosa vista. La conciencia es limitada; su misma naturaleza es la restriccion; funciona dentro de la estructura de



su propia existencia, que es el conocimiento, la experiencia, la memoria. El aprender acerca de este
condicionamiento demuele la estructura; entonces el pensamiento y el sentimiento tienen la funcién limitada que
les corresponde; no pueden interferir con las cuestiones mas amplias y profundas de la vida. Donde el yo llega a su
fin con todas sus intrigas ocultas y evidentes, sus instintos compulsivos y sus exigencias, penas y alegrias, ahi
comienza un movimiento de la vida que estd mas alla del tiempo con su esclavitud.
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Hay un pequefio puente que cruza el rio y que fue proyectado exclusivamente para peatones; se esta bastante
tranquilo ahi. Una gran barcaza cargada de arena de las playas, venia remontando el rio plenamente iluminado; era
una arena fina, limpia. En el parque habia un monton de esa arena, puesta ahi con el propdsito de que los nifios
jugaran con ella. Algunos estaban construyendo profundos tineles y un gran castillo con un foso alrededor; se
divertian muchisimo. Era un dia agradable, bastante fresco, el sol no estaba demasiado fuerte y habia humedad en
el aire; mas arboles se estaban tornando castafios y amarillos y se sentia el aroma del otoiio. Los arboles se
preparaban ya para el invierno; muchas ramas se destacaban desnudas contra el claro cielo; cada arbol tenia su
propio patrén de color con intensidad variable, desde bermejo al amarillo palido. Aun en la muerte eran bellos. Era
un grato anochecer lleno de luz y de paz pese al rugido del trafico.

En la terraza hay unas pocas flores, y esta mafiana las amarillas estaban mas vivas y ansiosas que nunca; a la
temprana luz parecian mas despiertas y tenian mas color, mucho mas que sus vecinas. El este comenzaba a ponerse
mas brillante y «lo otro» estaba en la habitacion; habia estado ahi por algunas horas. Al despertar en medio de la
noche, estaba ahi, algo completamente objetivo que ninglin pensamiento o imaginacioén podrian producir. Otra vez,
al despertar, el cuerpo estaba perfectamente quieto sin ningin movimiento, al igual que el cerebro. El cerebro no
estaba inactivo sino muy, pero muy despierto, observando sin interpretacion alguna. Era una fuerza de inaccesible
pureza, con una energia que resultaba sobrecogedora. Estaba ahi, siempre nueva, siempre penetrante. No estaba
solo afuera, alli en la habitacion o en la terraza, estaba adentro y afuera pero no habia division. Era algo en lo cual
estaban atrapados en su totalidad la mente y el corazén; y la mente y el corazén cesaron de existir.

No hay virtud, s6lo humildad; donde esta la humildad, esta toda la virtud. La moralidad social no es virtud;
es meramente un ajuste a un patron, y el patron varia y cambia de acuerdo con el tiempo y el clima. La sociedad y
la religion organizada hacen de ello algo respetable, pero eso no es virtud. La moralidad, tal como es reconocida
por la iglesia, por la sociedad, no es virtud; la moralidad es algo compuesto, se amolda; puede ser ensefiada y
practicada; puede inducirse mediante el premio y el castigo, mediante la compulsion. La influencia moldea la
moralidad, como lo hace la propaganda. En la estructura de la sociedad existen grandes variables de moralidad con
diferentes matices. Pero eso no es virtud. La virtud no es cosa del tiempo ni de la influencia; no puede ser
cultivada; no es el resultado del control o la disciplina; no es en absoluto un resultado, y no tiene causa. No puede
hacerse de ella algo respetable. La virtud no es divisible como bondad, caridad, amor fraternal, etc. No es el
producto de un medio determinado, de la opulencia o pobreza social, del monasterio ni de dogma alguno. La virtud
no nace de un cerebro sagaz; no es el multado del pensamiento y la emocion; ni es una rebelion contra la
moralidad social con su respetabilidad, una rebelidén es una reacciéon y una reaccion es una continuidad modificada
de lo que ha sido.

La humildad no puede ser cultivada; cuando se la cultiva, es la soberbia que se pone el manto de la
humildad, la cual se ha vuelto respetable. La vanidad nunca puede convertirse en humildad, asi como el odio no
puede convertirse en amor. La violencia no puede transformarse en no-violencia; la violencia debe cesar. La
humildad no es un ideal para ser perseguido; los ideales carecen de realidad; solo lo que es tiene realidad. La
humildad no es el opuesto de la soberbia; ella no tiene opuesto. Todos los opuestos estan relacionados entre si, y la
humildad no tiene relacion alguna con la soberbia. La soberbia debe terminar, no por alguna decision o disciplina,
o en virtud de algiin beneficio; ella toca a su fin solamente en la llama de la atencion, no en las contradicciones y
confusiones de la concentracion. Ver la soberbia, externa e internamente, en sus multiples formas, es el fin de la
soberbia. Verla es estar atento a cada uno de sus movimientos; en la atencion no hay preferencia. La atencion
existe solo en el presente activo; no puede ser entrenada; si lo es, se convierte en otra astuta cualidad del cerebro, y
la humildad no es un producto del cerebro. Hay atencion cuando el cerebro estd completamente quieto; vivo y
sensible, pero quieto. Ahi no hay un centro desde el cual atender, mientras que la concentracion tiene un centro
con sus exclusiones. La atencion, el ver completo e instantaneo de toda la significacion de la soberbia, termina con
la soberbia. Este «estado» despierto es humildad. La atencion es virtud, porque en ella florecen la bondad y la
caridad. Sin humildad no hay virtud.
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Hacia calor y el aire era mas bien sofocante aun en los jardines; habia estado asi de caluroso por mucho
tiempo, lo que no era habitual. Seran agradables una buena lluvia y un tiempo mas fresco. En los jardines estaban



regando el césped y, a pesar del calor y de la falta de lluvia, el pasto se veia lustroso y centelleante y las flores
lucian espléndidas; habia algunos arboles en flor, fuera de estacion porque ya pronto el invierno estaria aqui. Las
palomas se encontraban todas en la plaza eludiendo timidamente a los nifios, y algunos de éstos las perseguian por
diversion y las palomas lo sabian. El sol brillaba rojo en un cielo apagado y denso; no habia color excepto en las
flores y en el pasto. El rio se mostraba opaco e indolente.

La meditacion a esa hora era libertad, y era como penetrar en un mundo desconocido de belleza y quietud;
un mundo sin imagen, simbolo ni palabra, sin las ondas de la memoria. El amor era la muerte de cada minuto y
cada muerte era la renovacion del amor. Este no era apego ni tenia raices; florecia sin causa y era la llama que
quemaba los limites, las defensas cuidadosamente construidas por la conciencia. Era belleza, belleza mas alla del
pensamiento y del sentimiento. La meditacion era jubilo y con ella advino una bendicion.

Es muy singular como cada uno anhela el poder, el poder del dinero, de la posicion, la capacidad, el
conocimiento. En el ganar poder hay conflicto, confusion y dolor. El ermitafio y el politico, la duefia de casa y el
cientifico buscan el poder. Para obtenerlo se mataran y destruiran los unos a los otros. Los ascetas, por medio de la
abnegacion del yo, del control, de la represion, conquistan ese poder; el politico logra ese poder gracias a su
palabra, a su capacidad, a su destreza; la esposa y el marido sienten este poder mediante el dominio del uno sobre
el otro; el sacerdote que ha asumido, que ha tomado a su cargo la responsabilidad de su dios, conoce este poder.
Todos buscan este poder, o desean estar asociados con el poder divino o mundano. El poder engendra autoridad y
con ¢ésta llegan el conflicto, la confusion y el dolor. La autoridad corrompe a quien la tiene y a quienes estan cerca
de ella o la buscan. El poder del sacerdote y el de la duefia de casa, el del lider y el del organizador eficiente, el del
santo y el del politico local, es maligno; cuanto mayor es el poder, mas grande es el mal que este poder implica. El
poder es una enfermedad que todo hombre contrae, aprecia y a la que le rinde culto. Pero con el poder vienen
siempre el conflicto interminable, la confusion y el infortunio. Sin embargo, nadie quiere rehusarlo, nadie quiere
desecharlo.

Este poder va acompafiado de la ambicion y el éxito, y de una crueldad que ha sido convertida en algo
respetable y, por tanto, aceptable. Toda sociedad, templo o iglesia le conceden su bendicién y asi es como el amor
se pervierte y destruye. Y la envidia es cultivada y la competencia se considera moral. Pero con todo esto vienen el
temor, la guerra y el infortunio; sin embargo, ningun hombre rechazara estas cosas. Negar el poder en todas sus
formas es el comienzo de la virtud; la virtud es claridad, ella extirpa el conflicto y el dolor. Esta energia corruptora
con sus interminables y astutas actividades siempre trae consigo dafio y desdicha; no hay fin para ella; por mucho
que se la reforme y se le pongan vallas mediante la ley o las convenciones morales, siempre encontrard su camino
oscuramente, sin ser invitada. Porque ella esta ahi, oculta en los secretos rincones de los propios pensamientos y
deseos. Son éstos los que deben ser examinados y comprendidos si es que ha de haber un vivir sin conflicto ni
confusion ni dolor. Cada cual ha de hacer esto, no por medio de otro, no mediante un sistema de premios o
castigos. Cada uno ha de estar lucidamente atento a la compleja estructura de su propio ser. Ver lo que eso, implica
la terminacion de eso que es.

Con la completa terminacion de este poder con su confusion, conflicto y dolor, cada uno se enfrenta a lo que
es, un manojo de recuerdos y una soledad que se ahonda mas y mas. El deseo de poder y de éxito es un escape de
esta triste soledad y de las cenizas que son los recuerdos. Para ir méas alla de eso uno ha de verlo, ha de enfrentarse
a ello, no eludirlo de ninguna manera, ni mediante la condenacion ni por el miedo a lo que es. El miedo surge
unicamente en el mismo acto de escapar del hecho, de lo que es. Uno debe descartar el poder y el éxito de modo
completo y total, voluntaria y facilmente; entonces, en el acto de enfrentarse a ello, de verlo, de estar pasivamente
atento sin preferencia alguna, las cenizas y la soledad tienen una significacion por completo diferente. Vivir con
algo es amarlo, no estar atado a ello. Para vivir con las cenizas de la soledad tiene que haber una gran energia, y
esta energia adviene cuando ya no hay mas temor.

Cuando uno ha pasado por esta soledad, como pasaria por una puerta material, entonces comprende que uno
y la soledad son una sola cosa, que uno no es el observador que observa ese sentimiento que estd mas alla de las
palabras. Uno es eso, y no puede escapar de eso como antes lo hacia de muchos sutiles modos. Uno es esa soledad,
no hay manera de eludirla y nada puede abarcarla ni llenarla. S6lo entonces esta uno viviendo con ello; eso es
parte de uno, es la totalidad de uno. Ni la desesperacion ni la esperanza pueden ahuyentarlo, ni forma alguna de
cinismo o de agudeza intelectual. Uno es esa soledad, las cenizas que alguna vez fueron fuego. Esta es completa,
irremediable soledad mas alla de toda accion. El cerebro ya no puede inventar mas formas y medios de escape; €l
es el creador de esta soledad a través de sus incesantes actividades de autoaislamiento, de defensa y agresion.
Cuando el cerebro se da cuenta de esto, negativamente, sin preferencia alguna, entonces esta dispuesto a morir, a
permanecer totalmente quieto, inmovil.

Desde esta aislante soledad, desde estas cenizas, nace un movimiento nuevo, el movimiento de lo que es
libremente solo. Es ese estado en el que todas las influencias, toda compulsion, toda forma de busqueda y



realizacidon han cesado natural y completamente. Es la muerte de lo conocido. Sélo entonces tiene lugar el eterno
viaje de lo incognoscible. Entonces hay un poder cuya pureza es creacion.

24

Era un sector de césped bellamente conservado, no muy grande e increiblemente verde; estaba detras de una
veria de hierro, bien regado, cuidado con esmero, alisado y espléndidamente vivo, centelleante en su belleza.
Debia tener muchos centenares de afios; no habia en él ni una silla, estaba aislado y guardado por una alta y
estrecha cerca. Al terminar el césped habia un unico rosal con una sola rosa roja plenamente florecida. Ello era un
milagro, el delicado césped y la tinica rosa; estaban ahi apartados de todo el mundo del ruido, el mundo del caos y
la desdicha; aunque fuera el hombre quien las habia puesto ahi, esas cosas eran bellisimas, bellisimas mucho mas
alla de los museos, las torres y la graciosa linea de los puentes. Eran espléndidas en su espléndida indiferencia.
Eran lo que eran, hierba y flor y ninguna otra cosa. Habia gran belleza y quietud en torno de ellas, y la dignidad de
la pereza. Era una tarde calurosa sin la més pequefia brisa y con el aire impregnado del olor de los escapes de
tantos automoviles, pero ahi la hierba tenia su aroma propio y uno podia casi oler el perfume de la solitaria rosa.

Al despertar muy temprano, con la luna llena penetrando en la habitacion, la cualidad del cerebro era
diferente. Este no estaba dormido ni pesado de suefio; se hallaba totalmente despierto, observando; no se
observaba a si mismo, sino algo que estaba mas alla de él. Se hallaba licidamente atento, atento a si mismo como
parte de un movimiento total de la mente. El cerebro funciona en la fragmentacion; funciona en partes, dividido.
Se especializa. Nunca es lo total; trata de capturar lo total, de comprenderlo, pero no puede. Por su misma
naturaleza el pensamiento es siempre incompleto, como lo es el sentimiento; el pensamiento, que es la respuesta de
la memoria, puede funcionar Gnicamente con las cosas que conoce o que interpreta a partir de lo que ha conocido
-el conocimiento; el cerebro es el producto de la especializacion; no puede ir més alla de si mismo. El se divide y
especializa -el cientifico, el artista, el sacerdote, el abogado, el técnico, el agricultor. Al funcionar, el cerebro
proyecta el «status» que le es propio, los privilegios, el poder, el prestigio. La funcion y el «statusy» van juntos,
porque el cerebro es un organismo autoprotector. De la exigencia de «status» se originan los elementos opuestos y
contradictorios que hay en la sociedad. El especialista no puede ver lo total.

25

La meditacion es el florecimiento de la comprension. La comprension no estd de las fronteras del tiempo; el
tiempo nunca trae comprension. La comprension no es un proceso gradual para ser acumulado poco a poco, con
solicitud y paciencia. La comprension es ahora o nunca; es un rayo que destruye, no una cosa docil y manejable; es
a esto a lo que uno teme, a lo que destroza, y por eso lo evita consciente o inconscientemente. La comprension
puede alterar el curso de la vida, el modo que uno tiene de pensar y actuar; puede ser agradable o no, pero el
comprender es un riesgo para cualquier relacion. Pero sin la comprension no hay fin para el dolor. El dolor termina
solo a través del conocimiento propio, de la lucida percepcion alerta de cada pensamiento y sentimiento, de cada
uno de los movimientos de lo consciente y lo oculto. La meditacion es la comprension de la conciencia, la
recondita y la visible, y del movimiento que se encuentra més alla de todo pensamiento y sentimiento.

El especialista no puede percibir lo total; su cielo es aquel en el que se especializa, pero su cielo es un
asunto mezquino del cerebro, el cielo de la religion o el del técnico. La capacidad, el don es, evidentemente,
perjudicial, porque fortifica el egocentrismo; es algo fragmentario y, por lo tanto, engendra conflicto. La capacidad
tiene significacion so6lo en la percepcion total de la vida, la que esta en el campo de la mente y no del cerebro. La
capacidad con su funcién estd dentro de los limites del cerebro y por eso se torna despiadada, indiferente al
proceso total de la vida. La capacidad engendra orgullo, envidia, y su realizacion se vuelve importantisima; asi es
como produce confusion, enemistad y dolor; ella tiene su significado unicamente en la percepcion total de la vida.
La vida no estd meramente en un nivel fragmentario -pan, sexo, prosperidad, ambicion; la vida no es fragmentaria;
cuando se la obliga a serlo se torna enteramente una cuestion de desesperacion y desdicha sin fin. El cerebro
funciona en la especializacion del fragmento, en las actividades autoaislantes y dentro del campo limitado del
tiempo; de ver la totalidad de la vida. El cerebro, por muy educado que esté es s6lo una parte, no la totalidad. Solo
la mente ve lo total, y dentro del campo de la mente esta el cerebro; el cerebro no puede contener a la mente, haga
lo que haga.

Para que haya un ver total, el cerebro tiene que estar en un estado de negacion. La negacion no es el opuesto
de lo positivo; todos los opuestos estan estrechamente relacionados entre si. La negacion no tiene opuesto. El
cerebro ha de hallarse en estado de negacion para que haya un ver total, no debe interferir con sus evaluaciones y
justificaciones, con sus acusaciones y defensas. Tiene que estar quieto, no aquietado por compulsion de ninguna
clase, porque en ese caso es un cerebro muerto que meramente imita o se amolda. Cuando se halla en estado de
negacion, estd quieto sin preferencia alguna, sin opcion. S6lo entonces existe un ver total. En este ver total, que es
la cualidad de la mente, no hay uno que ve, un observador ni un experimentador; solo existe el ver. La mente esta



entonces por completo despierta. En este estado de completo despertar no existen el observador y lo observado;
solo hay luz, claridad. Cesan la contradiccion y el conflicto entre el pensador y el pensamiento.

27

Caminando a lo largo de la via pavimentada que domina la basilica mayor y mas abajo los famosos
escalones que llevan a la fuente, con gran cantidad de flores selectas de variados y multiples colores, y cruzando la
atestada plaza seguimos por una estrecha calle de direccion tnica [via Margutta], tranquila, con no demasiados
automoviles; ahi, en esa calle oscuramente iluminada, subitamente y del modo més inesperado advino «lo otro»
con tan intensa ternura y belleza que el cuerpo y el cerebro quedaron inmdviles. Hasta ahora y por algunos dias
ello no habia hecho sentir su inmensa presencia; estaba ahi vagamente, a la distancia, sélo un susurro y, no
obstante, en él lo inmenso se manifestaba sutilmente, con expectante paciencia. El pensamiento y el habla se
desvanecieron y habia un jubilo peculiar acompafiado de claridad. Ello prosiguié con menor intensidad por la larga
y estrecha calle hasta que el rugir del trafico y el atestado pavimento nos tragaron a todos. Era una bendicién que
estaba mas alla de todas las imagenes y pensamientos.

28

En raros e inesperados momentos, «lo otro» ha venido subita e imprevisiblemente y prosiguio su camino, sin
invitacion y sin que hubiera habido necesidad de ello. Toda necesidad y toda exigencia interna deben cesar por
completo para que ello sea.

La meditacion en las tranquilas horas de la madrugada, sin ningin automovil cerca que metiera ruido, era el
descubrimiento de la belleza. No era el pensamiento; no era ninguna sustancia externa o interna que estuviera
expresandose a si misma; no era el movimiento del tiempo, porque el cerebro estaba quieto. Era la negacion total
de todo lo conocido, no una reaccidon sino una negacién que no tenia causa; era un movimiento en completa
libertad, un movimiento que no tenia direcciéon ni medida; en ese movimiento habia una energia ilimitada cuya
misma esencia era silencio, quietud. Su accidén era inaccidn total, y la esencia de esa inaccion es libertad. Habia
una gran bienaventuranza, un gran éxtasis que perecio al ser tocado por el pensamiento.

30

El sol se estaba poniendo entre grandes nubes coloreadas tras de las colinas de Roma; eran nubes brillantes,
el cielo estaba salpicado de ellas, y toda la tierra se puso espléndida, aun los postes del telégrafo y las interminable
filas de edificios. Pronto oscureceria y el automévil corria velozmente'. Las colinas se desvanecian y la campifia se
aplanaba. Mirar con el pensamiento y mirar sin el pensamiento son dos cosas diferentes. Mirar con el pensamiento
esos arboles al costado de la carretera y los edificios al otro lado de los aridos campos, mantiene al cerebro atado a
sus propias amarras de tiempo, experiencia, memoria; la maquinaria del pensamiento trabaja interminablemente,
sin descanso, sin frescor; el cerebro se vuelve torpe, insensible, sin el poder de recuperacion. Esta eternamente
respondiendo al reto, y su respuesta es inapropiada, nunca es fresca, nueva. Mirar con el pensamiento mantiene al
cerebro en el surco del habito y del reconocimiento; lo torna cansado y perezoso; vive dentro de las estrechas
limitaciones de su propia hechura. Nunca es libre. Esta libertad tiene lugar cuando no es el pensamiento el que
mira; mirar sin el pensamiento no significa una observacion en blanco, estar ausente, distraido. Cuando el
pensamiento no mira, entonces hay solo observacion, sin el proceso mecanico del reconocimiento y la
comparacion, la justificacion y la condena; este ver no fatiga al cerebro porque han cesado todos los procesos
mecanicos del tiempo. Mediante el completo descanso, el cerebro se refresca a fin de responder sin reaccion, de
vivir sin deterioro, de morir sin la tortura de los problemas. Mirar sin el pensamiento es ver sin la interferencia del
tiempo, del conocimiento y el conflicto. Esta libertad para ver no es una reaccidn; todas las reacciones tienen
causas; mirar sin reaccion alguna no es indiferencia, ni aislamiento, ni separativa frialdad. Ver sin el mecanismo
del pensamiento es el ver total sin particularizaciéon ni division, lo que no significa que la separacion y la
desigualdad no existan. El arbol no se transforma en una casa ni la casa en un arbol. Ver sin el pensamiento no
adormece el cerebro; por el contrario, éste se halla totalmente despierto, atento, sin friccion ni dolor. La atencion
sin las fronteras del tiempo es el florecimiento de la meditacion.

Octubre 3

Las nubes eran magnificas, el horizonte estaba cubierto de ellas, salvo en el oeste donde el cielo se hallaba
despejado. Algunas nubes eran negras, cargadas de truenos y lluvia; otras, de un blanco puro, llenas de luz y
esplendor. Las habia de todas las formas y tamaiios, delicadas, amenazantes, como olas; se amontonaban las unas
contra las otras, con inmenso poder y belleza. Parecian inmdviles pero habia un impetuoso movimiento dentro de

1 . . .
En el camino a Circeo, cerca del mar, entre Roma y Napoles.



ellas y nada podia refrenar su arrasadora inmensidad. Un viento suave soplaba desde el oeste, conduciendo estas
vastas montafias de nubes contra las colinas; las colinas daban forma a las nubes y las formas se movian con estas
nubes de luz y oscuridad. Las colinas con sus aldeas desparramadas aqui y all4, esperaban por las lluvias que tanto
estaban tardando en llegar; esas colinas pronto estarian verdes otra vez y los arboles perderian pronto sus hojas con
el ya cercano invierno. La recta carretera estaba bordeada a cada lado con arboles de bellas formas y el automovil
la recorria a gran velocidad, aun en las curvas; habia sido hecho para desarrollar grandes velocidades en carreteras
y se estaba comportando muy bien esa mafiana'. Lo habian modelado para acelerar, para bajar la velocidad
bordeando la carretera. Muy pronto dejamos el campo y entramos en la ciudad [Roma] pero aquellas nubes estaban
ahi, inmensas, furiosas y expectantes.

En medio de la noche [en Circeo], cuando todo estaba completamente quieto excepto por el ocasional grito
de un buho que llamaba sin obtener respuesta, en una casita en los bosques?, la meditacioén era un puro gozo, sin el
aleteo de un solo pensamiento con sus interminables sutilezas; era un movimiento que no tenia fin, una
observacion desde el vacio en la que habia cesado todo movimiento del cerebro. Era un vacio para el que nunca
habia existido el conocer; era un vacio que no habia conocido el espacio; era un vacio de tiempo. Estaba mas alla
de todo ver, conocer y ser. En este vacio habia furia, la furia de una tempestad, la furia del universo en explosion,
la furia de la creacion que nunca podria expresarse de ningiin modo. Era la furia de toda la vida, la muerte y el
amor. Pero no obstante era el vacio, un vasto, ilimitado vacio que nada podria llenar jamas, ni transformar, ni
abarcar. La meditacion era el éxtasis de este vacio.

La sutil relacion que hay entre la mente, el cerebro y el cuerpo, es el complicado juego de la vida. Hay
desdicha cuando uno predomina sobre el otro y la mente no puede dominar el cerebro o el organismo fisico;
cuando hay armonia entre ambos, entonces la mente puede consentir en obrar de acuerdo con ellos; ella no es un
juguete de ninguno de los dos. Lo total puede contener lo particular, pero lo pequefio, la parte, jamas puede
formular el todo. Es algo increiblemente sutil para ambos el vivir juntos en completa armonia, sin que el uno o el
otro domine, opte, ejerza violencia. El intelecto puede destruir el cuerpo y lo hace, y el cuerpo con su torpeza e
insensibilidad puede pervertir al intelecto y ocasionar su deterioro. El descuido del cuerpo con su complacencia y
sus gustos en reclamo permanente, con sus apetitos, puede volver al cuerpo pesado e insensible y asi embotar el
pensamiento. Y el pensamiento, cuando se torna mas refinado, mas sagaz, puede descuidar y de hecho descuida las
exigencias del cuerpo, el que entonces comienza a pervertir al pensamiento. Un cuerpo obeso, grosero, interfiere
con las sutilezas del pensamiento, y el pensamiento, al escapar de los conflictos y problemas que ¢l ha engendrado,
hace del cuerpo realmente una cosa perversa. El cuerpo y el cerebro han de ser sensibles y estar en armonia para
acompaiar la increible sutileza de la mente, que siempre es explosiva y destructiva. La mente no es un juguete del
cerebro, cuya funcion es mecanica.

Cuando se ve la absoluta necesidad de una armonia total del cerebro y del cuerpo, entonces el cerebro
vigilara al cuerpo sin dominarlo, y este mismo vigilar agudiza al cerebro y hace que el cuerpo sea sensible. El ver
es el hecho, y con el hecho no hay transacciones; el hecho podra ser descartado, negado o eludido, pero seguira
siendo un hecho. Lo que es esencial es la comprension del hecho y no su evaluacion. Cuando el hecho es visto,
entonces el cerebro esta alerta a los habitos, a los factores degenerativos del cuerpo. Entonces el pensamiento no
impone una disciplina sobre el cuerpo ni lo controla. Porque la disciplina y el control contribuyen a la
insensibilidad, y cualquier forma de insensibilidad es deterioro, marchitez.

De nuevo al despertar, automoviles rugiendo en la cuesta de la colina y en el aire se respiraba el aroma de un
bosquecillo cercano’, y la lluvia golpeaba sobre la ventana, ahi estaba otra vez «lo otro» llenando la habitacion; era
intenso y habia en ello una sensacion de furia; era la furia de una tormenta, de un rio pletérico y rugiente, la furia
de la inocencia. Estaba ahi en la habitacién con tal plenitud, que toda forma de meditacion llegd a su fin y el
cerebro estaba mirando, sintiendo desde su propio vacio. Ello persistid por un tiempo considerable pese a la furia
de su intensidad, o bien a causa de ella. El cerebro quedo6 vacio, lleno de «lo otro», que hacia trizas cuanto uno
pensaba, sentia o veia; era un vacio en el que nada existia. Ese vacio era completa destruccion.

4

El tren [a Florencia] iba muy rdpido, a més de noventa millas por hora; los pueblos sobre las colinas eran
familiares y el lago [Trasimenus] parecia un amigo. Era un pais familiar, el olivo y el ciprés y el camino que seguia
el ferrocarril. Estaba lloviendo y la tierra se alegraba de ello porque habian transcurrido meses sin lluvia, y ahora
se veian nuevos retofios verdes y los rios, de color pardo, se deslizaban henchidos y veloces. El tren seguia por los
valles, lanzando su aviso en los cruces, y los obreros que trabajaban a lo largo de las vias interrumpian su tarea

" En la ruta de regreso a Roma desde Circeo, donde paso tres noches en el Hotel «La Baya d’argento».

2 Una de las pequeflas casas que pertenecen al hotel de Circeo, situado en un jardin boscoso. Hay alli mucha tranquilidad. Cada casa contenia dos
dormitorios, un cuarto de baflo y una sala de estar.

3 Bl estaba parando en Roma en la via dei colli della Farnesina, una nueva carretera con muy poco transito: el bosquecillo se hallaba al otro lado del camino.



para saludar con la mano cuando el tren amenguaba la velocidad. Era una mafiana fresca y agradable, y el otofio
tornaba el color de muchas hojas en amarillo y castafio; estaban arando profundamente la tierra para la siembra de
invierno, y las colinas parecian tan amigables, nunca demasiado altas, y tan apacibles, tan antiguas. El tren
eléctrico corria otra vez a mucha velocidad, y los conductores nos habian dado la bienvenida invitandonos a entrar
en su casilla, porque nos habiamos encontrado varias veces en el curso de algunos afios; antes de que el tren
arrancara nos dijeron que debiamos ir a verlos; eran tan amigables como los rios y las colinas. Desde la ventanilla
de ellos uno veia extenderse todo el campo; y las colinas con sus poblados y el rio cuyo curso estdbamos siguiendo
parecian estar a la espera del familiar bramido de su tren. El sol rozaba unas pocas colinas y habia una sonrisa
sobre la faz de la tierra. Mientras corriamos velozmente hacia el norte el cielo se aclaraba y los cipreses y olivos se
mostraban delicados en su esplendor contra el azul del cielo. La tierra, como siempre, era bella.

Era noche profunda cuando la meditacion llenaba los espacios del cerebro y mas alla. La meditacion no es
un conflicto, una guerra entre lo que es y lo que deberia ser; no habia control alguno y, por tanto, no habia
distraccion. No habia contradiccidon entre el pensador y el pensamiento porque no existia ninguno de los dos. Sélo
habia un ver sin el observador; este ver provenia del vacio, y el vacio no tenia causa. Toda causalidad engendra
inaccion, la cual es llamada accion.

Qué extrafio es el amor y qué respetable se ha vuelto: el amor a Dios, el amor al pr6jimo, el amor a la
familia. Qué pulcramente se le ha dividido, el profano y el sagrado; deber y responsabilidad; obediencia y buena
voluntad para morir y para dar muerte. Los sacerdotes hablan de ¢l y lo mencionan los generales cuando planean
las guerras; de €l se lamentan eternamente los politices y la duefia de casa. Los celos y la envidia alimentan el
amor, y en ese amor se encuentra aprisionada la relacion. El amor esta en la pantalla y en las revistas, y lo pregona
estridentemente la radio y la television. Cuando la muerte se lleva al amor, estd la fotografia en el marco o la
imagen que la memoria continua repasando, o es celosamente mantenido por medio de la creencia. Generacion tras
generacion se educan en esto y asi el dolor prosigue interminablemente.

La continuidad del amor es placer y con éste viene siempre el dolor, pero nosotros tratamos de evitar a uno y
de aferrarnos al otro. Esta continuidad implica estabilidad y seguridad en la relacidn, y en la relacion no debe
haber ningtin cambio porque la relacion es hébito, y en el habito hay seguridad y hay dolor. Es a esta inacabable
maquinaria de placer y dolor que nos aferramos, y esta cosa es llamada amor. Para escapar de su aburrimiento
estan la religion y el romanticismo. Las palabras cambian y se modifican con cada uno, pero el romanticismo
ofrece un maravilloso escape del hecho que constituyen el placer y el dolor. Y, por supuesto, el altimo refugio, la
ultima esperanza es Dios, quien asi se ha vuelto muy respetable y provechoso.

Pero todo esto no es amor. El amor no tiene continuidad; no puede ser trasladado al manana, no tiene futuro.
Si lo tiene es memoria, recuerdos, y los recuerdos son cenizas de todo cuanto estd muerto y sepultado. El amor no
tiene manana; no puede ser encerrado en el tiempo y convertido en algo respetable. El amor estd ahi cuando el
tiempo no esta. El amor no tiene expectativas ni esperanzas; la esperanza engendra la desesperacion. No pertenece
a ningun dios y, por tanto, a ningun pensamiento ni sentimiento. No puede ser conjurado por el cerebro. Vive y
muere a cada minuto. Es algo terrible, porque el amor es destruccion. Es destruccién sin mafiana. Amor es
destruccion.

5

En el jardin hay un arbol alto, inmenso', que tiene un tronco enorme; durante la noche sus hojas secas hacen
ruido al ser agitadas por el viento del otofio; todos los arboles del jardin estaban vivos, crujientes, todos
murmuraban, gritaban; el invierno estaba muy lejos todavia y el viento soplaba sin descanso. Pero el arbol
dominaba el jardin; se elevaba por sobre la casa de cuatro pisos y era alimentado por el rio [el Mugnone]. Este no
era uno de esos grandes rios arrolladores y peligrosos; su existencia habia adquirido fama, y sus curvas penetraban
en los valles y salian de ellos para desembocar a cierta distancia en el mar. Siempre hay agua en €I, y se ven
pescadores suspendidos sobre los puentes y a lo largo de sus orillas. Por la noche, la pequeiia cascada se queja
mucho y su sonido llena el aire; el crujir de las hojas, la cascada y el bullicioso viento parecen hablarse
constantemente entre ellos. Era una mafana agradable, con un cielo azul y unas pocas nubes desperdigadas en €l;
hay dos cipreses, alejados de todos los demads, que se destacan nitidamente contra el cielo.

Otra vez, bien pasada la medianoche, cuando el viento ululaba con fuerza entre los arboles, la meditacion se
torn6 en algo furiosamente explosivo que destruia todas las cosas del cerebro; cada pensamiento moldea cada
respuesta y limita la accion. La accion nacida de la idea es no-accion; tal no-accion engendra conflicto y dolor. En
el silencioso instante de la meditacion era cuando habia fuerza, fuerza que no esta compuesta por las multiples
fibras de la voluntad; la voluntad es resistencia y la accion de la voluntad engendra confusion y dolor, tanto interna
como externamente. La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos contienen en si su propia
contradiccion.

! Un acebo. El estaba parando en una casa de campo. Il Leccio, al norte de Florencia, sobre el Fiesole.
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Habia comenzado a llover y el cielo estaba cargado de nubes; antes de que estuviera completamente
cubierto, nubes inmensas llenaban el horizonte, y era algo maravilloso verlas, tan vastas, tan pacificas, con la paz
de un poder y una fuerza enormes. Y las colinas de la Toscana se hallaban muy cerca de esas nubes aguardando su
furia. Esta llegd durante la noche estallando en truenos y relampagos que mostraban a cada hoja vibrante de viento
y de vida. Era una noche espléndida, plena de tormenta, vida ¢ inmensidad. Toda la tarde «lo otro» habia estado
presente en el automovil y en la calle. Estuvo ahi la mayor parte de la noche y esta mafana temprano mucho antes
del amanecer, cuando la meditacion se abria paso en desconocidas profundidades y alturas; ahi estaba con furia
insistente. La meditacion se rindid a «lo otro». Ello estaba ahi, en la habitacion, en las ramas de ese enorme arbol
del jardin; estaba ahi con un poder tan increible que los mismos huesos parecian presionar a través de todo el ser
inmovilizando completamente el cuerpo y el cerebro. Habia estado ahi toda la noche en una forma benigna y
suave, y el suefio se torn6 en algo muy liviano, pero a medida que el alba se aproximaba, ello se convirtié en un
poder quebrantador, penetrante. El cuerpo y el cerebro estaban muy alertas, escuchando el crujir de las hojas y
viendo la llegada del amanecer a través de las oscuras ramas de un alto y erguido pino. Habia en ello una gran
dulzura y belleza que estaban mas alla y fuera de todo pensamiento y emocion. Estaba ahi, y con ello habia una
bendicion.

La fuerza no es el opuesto de la debilidad; todos los opuestos engendran ulteriores opuestos. La fuerza no es
un evento de la voluntad, y la voluntad es accion siempre contradictoria. Existe una fuerza que no tiene causa, que
no es el producto de multiples decisiones. Es esa fuerza que hay en la negacion; esa fuerza que nace de la madura y
total soledad. Es esa fuerza que adviene cuando han cesado completamente todo esfuerzo y conflicto. Estd ahi
cuando llegan a su fin todo pensamiento y sentimiento y solamente existe el ver. Esta ahi cuando la ambicion, la
codicia, la envidia han cesado sin compulsion alguna, marchitdndose con la comprension. Esa fuerza existe cuando
el amor es muerte y la muerte es vida. La esencia de esa fuerza es humildad.

iQué fuerte es la hoja recién nacida en primavera, tan vulnerable, tan facil de destruir! La vulnerabilidad es
la esencia de la virtud. La virtud nunca puede resistir el oropel de la respetabilidad y la vanidad del intelecto. La
virtud no es la continuidad mecéanica de una idea, de un pensamiento dentro del habito. La fuerza de la virtud
radica en que ésta es facilmente destruida para renacer de nuevo cada vez. Fuerza y virtud van juntas porque
ninguna de las dos puede existir sin la otra. Ambas pueden sobrevivir inicamente en el vacio.
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Habia estado lloviendo todo el dia; los caminos estaban fangosos, en el rio habia mas agua pardusca y la
pequefia cascada estaba metiendo mas bulla. Era una noche tranquila, una invitacion A las lluvias que no habian
parado un momento hasta tempranas horas de la mafiana. Y subitamente sali6 el sol, y hacia el oeste el cielo estaba
y lavado por la lluvia, con esas enormes nubes plenas de luz y esplendor. Era una bella mafiana, y mirando hacia el
oeste, con el cielo tan intensamente azul, desaparecieron todo pensamiento, toda emocion, y s6lo existia un ver
desde el vacio.

Antes del amanecer, la meditacion era una inmensa apertura en lo desconocido. Nada puede abrir la puerta,
salvo la destruccion completa de lo conocido. La meditacion es comprension explosiva. No hay comprension sin el
conocimiento de uno mismo; aprender acerca de si mismo no es acumular conocimientos al respecto; la
acumulacion de conocimientos impide el aprender; el aprender no es un proceso aditivo; el aprender es de instante
en instante, como lo es el comprender. Este proceso total del aprender es la cualidad explosiva que hay en la
meditacion.

9

Esta mafana temprano no habia una nube en el cielo; el sol estaba surgiendo por detras de las colinas
toscanas del color gris del olivo, pobladas de oscuros cipreses. No habia sombras sobre el rio y las hojas del alamo
temblon estaban quietas. Pocos pajaros no habian emigrado aun, y el rio parecia estar inmévil. Cuando el sol
asomo detras del rio, proyecto largas sombras sobre las quietas aguas'. Pero una suave brisa venia de las colinas y
a través de los valles; pasaba entre las hojas haciéndolas temblar y danzar bajo el sol de la mafiana. Habia sombras
cortas y largas, unas opulentas y otras exiguas sobre las rutilantes aguas parduscas; una solitaria chimenea
comenzo a humear lanzando grises nubes de humo sobre los arboles. Era una hermosa mafiana plena de encanto y
belleza, con tantas sombras, con tantas hojas temblando. El aire estaba perfumado y aunque el sol era otofial, se
sentia el halito de la primavera. Un auto pequefio estaba remontando la colina haciendo un ruido terrible, pero
miles de sombras permanecian inméviles. Era una bella mafiana.

' Una pequeiia laguna formada por la corriente de un bosque.



En la tarde de ayer ello comenzd subitamente, en una habitacion que daba sobre una ruidosa calle'; la fuerza
y la belleza de «lo otro» se esparcia desde la habitacion hacia afuera por encima del transito, traspasaba los
jardines e iba mas alla de las colinas. Estaba ahi, inmenso e impenetrable; permanecié ahi en la tarde, y justo
cuando uno se disponia a acostarse, ahi estaba con furiosa intensidad, una bendicion de gran beatitud. No hay
modo de acostumbrarse a ello porque es siempre diferente, hay algo siempre nuevo, una nueva cualidad, un sutil
significado, una nueva luz, algo que no habia sido visto antes. No era una cosa para ser almacenada, recordada y
examinada en un rato de ocio; estaba ahi y no habia pensamiento que pudiera aproximadrsele, porque el cerebro
estaba quieto y no existia el tiempo para experimentar, para acumular. Estaba ahi y todo pensamiento se aquietaba.

La intensa energia de la vida siempre estd ahi, dia y noche. Es una energia sin friccion, sin direccion, ni
opcion ni esfuerzo. Estd ahi con tal intensidad que el pensamiento y el sentimiento no pueden capturarla y
moldearla de acuerdo con sus antojos, creencias, experiencias y requerimientos. Esta ahi con una abundancia tal
que nada puede disminuirla. Pero nosotros tratamos de usarla, de darle una direccion, de capturarla dentro del
molde de nuestra existencia y asi torcerla para ajustarla a nuestro patréon, a nuestra experiencia y conocimiento.
Estan la ambicion, la codicia, la envidia; éstas reducen su energia y asi hay conflicto y dolor; la crueldad de la
ambicion personal o colectiva distorsiona su intensidad ocasionando odio, antagonismo, conflicto. Cada acto de la
envidia pervierte esta energia, creando descontento, desdicha, temor; con el temor hay culpa, hay ansiedad y la
interminable desgracia de la comparacion y la imitacion. Es esta energia adulterada la que produce al sacerdote y
al general, al politico y al, estafador. Esta ilimitada energia hecha incompleta por nuestro deseo de permanencia es
el suelo donde se desarrollan las estériles ideas, la competencia, la crueldad y la guerra; ésa es la causa del eterno
conflicto entre hombre y hombre.

Cuando todo esto es descartado, facilmente y sin esfuerzo, s6lo entonces hay esa intensa energia que
unicamente puede existir y florecer en libertad. Solo en libertad ella no es causa de conflicto y dolor; s6lo entonces
se multiplica y no tiene fin. Ella es la vida sin principio ni fin; esa creacion, la cual es amor, destruccion.

La energia que se utiliza en una direccion determinada conduce a una sola cosa: conflicto y dolor; la energia
que es la expresion de la totalidad de la vida, es una bienaventuranza que estd mas alla de toda medida.
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El cielo estaba amarillo con el sol poniente, y el oscuro ciprés y el gris olivo eran sobrecogedoramente
hermosos; mas abajo, el sinuoso rio se veia dorado. Era un anochecer espléndido, pleno de luz y silencio. Desde
esa altura® uno podia ver la ciudad en el valle, la clipula y el hermoso campanario, y el rio que atravesaba en curvas
la ciudad. Bajando la pendiente y los escalones, uno sentia la gran belleza del anochecer; habia poca gente, y los
excéntricos, bulliciosos turistas habian pasado temprano por alli, siempre parloteando, tomando fotos y
escasamente viendo cosa alguna. El aire estaba perfumado, y a medida que el sol se ponia, el silencio se tornaba
profundo, rico e insondable. So6lo desde este silencio existe el ver, el verdadero escuchar, y desde este silencio
advino la meditacion, aunque el pequeiio automovil descendia ruidosamente la curva carretera dando innumerables
topetazos. Habia dos pinos romanos contra el cielo amarillento y, aunque uno los habia visto a menudo con
anterioridad, era como si nunca hubieran sido vistos; la colina suavemente inclinada era de un gris plateado por la
presencia del olivo, y en todas partes se veia el oscuro ciprés solitario. La meditacion era explosiva, no algo
cuidadosamente planeado, tramado y preparado con un determinado propdsito. Era una explosion que no dejaba
ningun remanente del pasado. Ella hacia estallar el tiempo, y el tiempo ya nunca mas necesitaba detenerse. En esta
explosion todo era sin sombra, y ver sin sombra es ver mas alla del tiempo. Era un anochecer maravilloso, pleno de
humor y espacio. La ciudad ruidosa con sus luces y el tren que corria suavemente, se hallaban dentro de este vasto
silencio cuya belleza estaba en todas partes.

El tren, yendo hacia el sur [de regreso a Roma] estaba atestado con muchisimos turistas y hombres de
negocios; fumaban sin cesar y comieron pesadamente cuando se sirvid la comida. El campo estaba hermoso,
lavado por la lluvia, fresco, y no se veia una nube en el cielo. Sobre las colinas habia antiguos pueblos
amurallados, y el lago de tantos recuerdos estaba azul, sin una sola onda; el rico pais cedia al suelo pobre y arido, y
las granjas parecian menos prosperas, los pollos estaban mas flacos, no habia ganado en los alrededores y se veian
pocas ovejas. El tren corria velozmente, tratando de recuperar el tiempo que habia perdido. Era un dia maravilloso,
y ahi, en ese compartimento lleno de humo, con pasajeros que apenas si miraban hacia afuera por la ventanilla, ahi
estaba «lo otro». Toda esa noche estuvo ahi con tanta intensidad que el cerebro sentia su presion. Era como si en el
centro mismo de toda la existencia ello estuviera operando en su pureza e inmensidad. El cerebro observaba, como
estaba observando la escena que pasaba velozmente, y en este mismo acto él fue mas alla de sus propias limi-
taciones. Y durante la noche, en singulares momentos, el meditar era un fuego de explosion.

" Un apartamento en Florencia donde estaba de visita.
2 Desde S. Miniato al Monte, en el lado sur del Arno.
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El cielo es claro, el pequeiio bosque al otro lado del camino estd lleno de luz y sombras. Temprano en la
mafiana, antes de que el sol surgiera sobre la colina, cuando el amanecer todavia estaba sobre la tierra y no habia
automoviles subiendo por la ladera, la meditacion era inagotable. El pensamiento siempre es limitado, no puede ir
muy lejos porque estd arraigado en la memoria, y cuando va lejos se torna meramente especulativo, imaginativo,
carente de validez. El pensamiento no puede encontrar lo que esta mas alla de sus propias fronteras de tiempo; el
pensamiento esta atado al tiempo. El pensamiento desenredandose a si mismo, desembarazandose de la red de su
propia hechura, no es el movimiento total de la meditacion. El pensamiento en conflicto consigo mismo no es
meditacion; la meditacion es el cese del pensamiento y el comienzo de lo nuevo. El sol trazaba disefios sobre la
pared, los automoviles venian remontando la colina y pronto los obreros estarian silbando y cantando en la nueva
construccion al otro lado del camino.

El cerebro no tiene descanso, es un instrumento asombrosamente sensible. Esta siempre recibiendo
impresiono, interpretandolas, almacendndolas; jamas se halla quieto, ni cuando estd despierto ni cuando duerme.
Su preocupacion es la supervivencia y la seguridad, las heredadas respuestas animales; sobre las bases de éstas se
construyen sus astutas invenciones internas y externas; sus dioses, sus virtudes, sus moralidades son sus defensas;
sus ambiciones, deseos, compulsiones y adaptaciones son los instintos de supervivencia y seguridad. Siendo
altamente sensible, el cerebro con su maquinaria del pensamiento comienza a cultivar el tiempo, los ayeres, el hoy
y los multiples mafianas; esto le brinda una oportunidad de postergacion y realizacion; la postergacion, el ideal y la
realizacidn son su propia continuidad. Pero en esto siempre hay dolor; de esto deriva el escape hacia la creencia, el
dogma, la actividad y las multiples formas de entretenimiento, incluidos los rituales religiosos. Pero siempre esta
la muerte con su temor; el pensamiento busca entonces bienestar y escape en creencias racionales e irracionales, en
esperanzas, en conclusiones. Las palabras y las teorias se vuelven pasmosamente importantes, se vive en funcion
de ellas y se construye toda la estructura de la existencia sobre los sentimientos que despiertan dichas palabras y
conclusiones.

El cerebro y su pensamiento funcionan en un nivel muy superficial, por muy profundamente que el
pensamiento pueda creer que ha viajado. Porque el pensamiento, por mucho que haya experimentado, por habil y
erudito que sea, es superficial. El cerebro y sus actividades constituyen un fragmento de la totalidad de la vida; el
fragmento se ha vuelto completamente importante para si mismo y para su relacion con otros fragmentos. Esta
fragmentacion y las contradicciones que engendra constituyen su misma existencia; el pensamiento no puede
comprender la totalidad, y cuando intenta formular la totalidad de la vida, él unicamente puede pensar en términos
de opuestos y reacciones que tan so6lo engendran conflicto, confusion y desdicha.

El pensamiento jamas puede comprender o formular la totalidad de la vida. S6lo cuando el cerebro y su
pensamiento estan completamente quietos, no dormidos ni drogados por la disciplina, la compulsion o la hipnosis,
solo entonces existe la lacida percepcion de lo total. El cerebro, que es tan asombrosamente sensible, puede
permanecer inmovil, inmévil en su sensibilidad, amplia y profundamente atento pero completamente quieto.
Cuando el tiempo y su medida cesan, s6lo entonces existe lo total, lo incognoscible.
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En los jardines [de la villa Borghese], justo en medio del ruido y de los olores de la ciudad, con sus chatos
pinos y sus muchos arboles que se estaban tornando de color amarillo castafio, y con el aroma de la tierra hiimeda,
ahi, mientras uno se hallaba paseando con cierta seriedad, surgid la percepcion de «lo otro». Estaba ahi con
admirable belleza y dulzura; no era que uno se hallara pensando al respecto -ello impide todo pensamiento- sino
que estaba ahi con tal plenitud que causaba sorpresa y un intenso deleite. La seriedad del pensamiento es muy
fragmentaria e inmadura, y no obstante tiene que haber una seriedad que no es el producto del deseo. Existe una
seriedad que tiene la cualidad de la luz, cuya misma naturaleza consiste en profundizar, una luz que carece de
sombra; esta es infinitamente flexible y, por tanto, gozosa. Estaba ahi, y cada arbol, cada hoja, cada brizna de
hierba y cada flor cobraron intensa vida y esplendidez; el color era rico y el cielo inmensurable. La tierra, himeda
y sembrada de hojas, era la vida.
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El sol de la mafana est4 sobre el bosquecillo al otro lado de la carretera; es una mafiana tranquila, apacible,
dulce bajo el sol no demasiado fuerte, y el aire es puro y fresco. Cada arbol esta tan fascinantemente vivo, con
tantos colores, y hay tantas sombras; todo es un llamado y una espera. Mucho antes de que el sol se levantara,
cuando atn habia quietud, sin ningin automévil que subiera por la colina, la meditacién era un movimiento en
medio de la bendicidon. Este movimiento fluia dentro de «lo otro» que estaba ahi, en la habitacion, colmandola y
desbordandola hacia afuera y mas all4, sin fin. Habia en ello una profundidad inmensa e insondable y habia paz.
Esta paz jamas conoci6 el conflicto, no estaba contaminada por el pensamiento y el tiempo. No era la paz de la



finalidad ultima; era algo tremenda y peligrosamente vivo. Y no tenia defensas. Toda forma de resistencia es
violencia y, por consiguiente, también es concesion. Esa no era la paz que engendra el conflicto; esa paz estaba
mas alla de todo conflicto y de sus opuestos. No era el fruto de la satisfaccion y el descontento, en lo cual estan las
semillas del deterioro.

16

Fue antes del amanecer, cuando no habia ruido y la ciudad atn se hallaba dormida, que el cerebro al
despertar se qued6 inmdvil porque «lo otro» estaba ahi. Entré muy quietamente y con tan vacilante cuidado porque
en los ojos habia suefio todavia, pero ello fue un gran gozo, de una admirable simplicidad y pureza.

18

En el avion'. Truenos y un gran chaparrén lo habian despertado a uno en medio de la noche [en Roma], con
la lluvia golpeando contra la ventana y entre los arboles al otro lado de la carretera. El dia habia sido caluroso y el
aire era agradablemente fresco; la ciudad dormia y la tormenta habia cesado. Los caminos estaban hiimedos y
habia escaso transito tan temprano en la mafiana; el cielo todavia se hallaba cargado de nubes y habia amanecida
sobre la tierra. La iglesia [S. Giovanni in Luterano] con sus mosaicos dorados estaba brillantemente iluminada con
luz artificial. El aeropuerto se encontraba muy lejos® y el poderoso automévil corria bellamente; estaba tratando de
competir en carrera con las nubes. Pasd a los pocos automdviles que habia en el camino, y abrazaba a gran
velocidad la carretera en cada recodo. Lo habian retenido demasiado tiempo en la ciudad, y ahora estaba libre en la
carretera. Y muy pronto estaria en el aeropuerto. En el aire se percibia el aroma del mar y de la tierra htimeda; los
campos recientemente arados estaban oscuros y el verde de los arboles lucia muy vivo aun cuando el otofio habia
alcanzado ya unas pocas hojas; el viento soplaba del oeste y no habria sol durante todo el dia. Cada hoja estaba
limpia, lavada por la lluvia, y habia belleza y paz sobre la tierra.

En medio de la noche, en la calma que sigui6 al trueno y al relampago, el cerebro estaba totalmente quieto y
la meditacion era una apertura dentro del inmensurable vacio. La misma sensibilidad del cerebro lo aquietaba;
estaba quieto pero sin motivo; la accidon de la quietud que obedece a un motivo es desintegracion. El cerebro estaba
tan quieto que el espacio limitado de una habitacion habia desaparecido y habia cesado el tiempo. Solo existia una
atencion despierta sin un centro que estuviera atento; era la atencion en la que el origen del pensamiento habia
cesado sin violencia alguna, naturalmente, facilmente. Esa atencion podia oir la lluvia y el movimiento en la
habitacion contigua; escuchaba sin ninguna interpretacion y observaba sin el conocimiento. También el cuerpo
estaba inmévil. La meditacidn se rendia a «lo otro», que era de una pureza que todo lo deshacia sin dejar residuos;
ello estaba ahi; eso es todo, y nada existia. Como nada existia, ello era. Era la pureza de toda esencia. Esta paz es
un vasto, ilimitado espacio de inmensurable vacuidad.
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El mar, a unos cuatrocientos pies mas abajo, parecia tan calmo, tan vasto, sin una sola onda, sin ningun
movimiento; el desierto y los ardientes cerros, desnudos de arboles, se veian bellos y despiadados; luego mas mar
y las distantes luces de la ciudad donde todos los pasajeros descendieron; el vocerio, la montafia de valijas, la
inspeccion y el largo viaje por calles mal iluminadas y atestadas con una poblacion en constante incremento; los
multiples olores penetrantes, las voces agudas, los templos decorados, los automoviles festoneados con flores por
ser un dia de fiesta; casas suntuosas, oscuros arrabales, y luego de bajar por una empinada pendiente, el automovil
se detuvo y abrieron la puerta.

Hay un arbol lleno de hojas verdes y brillantes, muy sereno en su dignidad y pureza; estd rodeado de casas
mal proporcionadas, con gente que jamas lo ha mirado ni ha mirado siquiera una sola de sus hojas. Pero esa gente
gana dinero, va a la oficina, bebe, engendra hilos y come enormemente. En la noche pasada, la luna estuvo sobre
ese arbol, y toda la espléndida penumbra tenia vida. Y al despertar hacia el amanecer, la meditacion era el
esplendor de la luz, porque «lo otro» estaba ahi, en una habitacion poco familiar. De nuevo era ello paz, una paz
inminente y apremiante, no la paz de los politicos o de los sacerdotes o de los satisfechos; era demasiado inmensa
para ser contenida por el espacio y el tiempo, para ser formulada por el pensamiento o el sentimiento. Esa paz era
todo el peso de la tierra y las cosas que hay sobre la tierra; era los cielos y mas alla de los cielos. El hombre debe
dejar de ser para que ella sea.

El tiempo estd siempre repitiendo su reto y sus problemas; las respuestas y réplicas se internan en lo
inmediato. Estamos ocupados con el reto inmediato y con la inmediata respuesta al mismo. Esta respuesta
inmediata al llamado de lo inmediato es la mundanalidad con todos sus insolubles problemas y agonias; el
intelectual responde con una accion nacida de ideas que tienen sus raices en el tiempo, en lo inmediato, y el

! Volando hacia Bombay, adonde llego el dia 20.
2 Ciampino. El aeropuerto de Fiumicino aun no habia sido construido.



irreflexivo lo sigue pasmado; el sacerdote de la religion bien organizada en base a la propaganda y a la creencia,
responde al reto de acuerdo con lo que le han ensefiado; el resto sigue el patron del agrado y desagrado, del
prejuicio y la malicia. Y cada argumento, cada gesto es la continuidad de la desesperacion, la confusion y el dolor.
No hay fin para ello. Volver la espalda a todo eso designando con diferentes nombres a esta actividad, no es acabar
con ella. Eso esta ahi sea que uno lo niegue o no, sea que uno lo haya analizado criticamente o que diga que toda la
cosa es una ilusion, maya. Esta ahi y uno siempre uno esta midiéndolo. Son estas respuestas inmediatas a una serie
de llamadas de lo inmediato las que tienen que cesar. Entonces uno respondera al reclamo inmediato del tiempo,
desde el vacio del no-tiempo, o quizas uno no responda en absoluto, lo que puede ser la verdadera respuesta. Toda
réplica del pensamiento y la emocion solo ha de prolongar la desesperacion y la agonia de los problemas que no
tienen respuesta; la respuesta final esta mas alla de lo inmediato.

En lo inmediato esta toda nuestra esperanza, vanidad y ambicion, sea que la inmediatez se proyecte hacia el
futuro de los muchos mafianas o en el ahora. Este es el camino del dolor. El cese del dolor nunca esta en la
respuesta inmediata a los multiples retos. El cese del dolor radica en el acto de ver este hecho.
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Las palmeras se mecian con gran dignidad, inclinandose placenteramente ante la brisa marina que venia del
oeste; parecian tan distantes de la ciudad ruidosa y atestada. Se veian oscuras contra el cielo crepuscular; sus
troncos eran altos y bien formados, finos a fuerza de muchos afios de paciente trabajo; esas palmeras dominaban el
anochecer de las estrellas y el calido mar. Casi tendian sus palmas para recibirlo a uno, para arrebatarlo de la
sordida calle, pero la brisa vespertina se las llevaba para llenar el cielo con su movimiento. La calle estaba
atestada; nunca estaria limpia, demasiada gente habia escupido sobre ella; habian ensuciado sus paredes con los
anuncios de los ultimos filmes; las habian embadurnado con los nombres de aquellos a quienes uno debia otorgar
su voto, con los simbolos partidarios; era una calle sordida aun cuando fuera una de las arterias principales de la
ciudad; pasaban autobuses mugrientos; los taxis lo aturdian a uno con sus bocinazos y parecia que por ahi habian
transitado muchos perros. Un poco mads lejos estaban el mar y el sol poniente, que era una roja bola de fuego;
habia sido un dia abrasador y el sol enrojecia el mar y las escasas nubes. No habia una sola onda en el mar, pero
¢éste se veia inquieto y sombrio. Hacia demasiado calor para que fuera un anochecer agradable y la brisa parecia
haber olvidado su encanto. A lo largo de la sordida calle, con la gente empujandolo a uno, la meditacion era la
misma esencia de la vida. El cerebro, tan delicado y vigilante, estaba completamente quieto, observando las
estrellas, atento a la gente, a los olores, al ladrido de los perros. Una solitaria hoja amarilla cayé sobre la sucia
carretera y el automovil que pasaba la destruyo; estaba tan llena de color y belleza y fue destruida tan facilmente.

Mientras uno caminaba por la calle bordeada de unas pocas palmeras, «lo otro» advino como una ola que
purificaba y fortalecia; estaba ahi como un perfume, como un hdlito de inmensidad. No era un sentimiento, una
ficcion engendrada por la ilusion o por la fragilidad del pensamiento; estaba ahi, distinto y claro, sin confusion
posible, sin vacilacion, definido, preciso. Estaba ahi, una cosa sagrada, y nada podia alcanzarla, nada podia
quebrar su finalidad. El cerebro era consciente de la proximidad de los autobuses que pasaban, de la calle humeda
y del chillido de los frenos; se daba cuenta de todas estas cosas y, mas alla, del mar; pero el cerebro no tenia
relacion con ninguna de estas cosas; estaba completamente vacio, sin raices de ninguna clase, vigilando,
observando desde esta vacuidad. «Lo otro» presionaba sobre ¢l con aguda urgencia. Ello no era un sentimiento,
una sensacion, sino algo tan real como el hombre que estaba llamando. No era una emocidén que cambia, que varia
y continua, y el pensamiento no podia alcanzarlo. Estaba ahi con la determinacién de la muerte que ningun
pensamiento podria disuadir. Como no tenia raices ni relacion alguna con nada, nada podia contaminarlo; era
indestructible.

23

La completa quietud del cerebro es una cosa extraordinaria; en esa quietud el cerebro es altamente sensible,
vigoroso, lleno de vida, consciente de cada movimiento externo, pero se halla completamente abierto, libre de
cualquier estorbo, sin ningin deseo secreto, sin perseguir nada; esta quieto y, por tanto, no existe conflicto alguno,
el cual es esencialmente un estado de contradiccidon. Estd completamente quieto en el vacio; esta vacuidad no es un
estado de carencia, de mente en blanco; es energia que no tiene un centro, que no tiene un limite. Bajando por la
apifiada calle, sordida y maloliente, en medio del rugir de los autobuses, el cerebro estaba atento a las cosas que lo
rodeaban, y el cuerpo caminaba, sensible a los olores, a la suciedad, a los sudorosos obreros, pero no habia un
centro desde el cual tuviera lugar una observacion, un dirigir, un censurar las cosas. Durante toda esa milla y al
regresar, el cerebro estuvo sin un solo movimiento que significara pensar o sentir; el cuerpo se fatigaba, poco
acostumbrado a la humedad y al espantoso calor reinante pese a que el sol se habia puesto cierto tiempo atras. Era
un fendmeno extrafio, aun cuando ya hubiera ocurrido antes algunas veces. Uno nunca puede habituarse a ninguna



de estas cosas, porque no es algo que pertenezca al habito o al deseo. Ello es siempre sorprendente después que ha
pasado.

En el atestado avion [a Madras] hacia calor y aun a aquella altura, unos ocho mil pies, parecia que jamas iria
a refrescar. En ese avion matinal, subitamente y del modo mas inesperado, advino «lo otro». Ello nunca es igual, es
siempre nuevo, imprevisto; lo mas extrafio al respecto es que el pensamiento no puede volver a ello,
reconsiderarlo, examinarlo deliberadamente. La memoria no interviene en eso, porque cada vez que ocurre es tan
totalmente nuevo e inesperado que no deja tras de si ningun recuerdo. Por ser un acontecimiento completo y total,
no se graba en la memoria para registrarse como un recuerdo Asi, siempre es nuevo, joven, imprevisto. Llegd
acompanado de una extraordinaria belleza, no a causa de la forma fantdstica de las nubes o por la luz que éstas
contenian, ni por el cielo tan infinitamente delicado y azul; no habia razon ni causa para su increible belleza y por
eso era bello. Era la esencia, no la de todas las cosas que han sido producidas y a las que se ha dado forma para
que se las sienta y se las vea, sino la esencia de toda la vida que ha sido, es y sera, la vida sin tiempo. Ello estaba
ahi y era el frenesi de la belleza.

El pequefio automovil volvia a su valle', lejos de las ciudades y las civilizaciones; saltaba por caminos
accidentados llenos de baches, tomaba agudas curvas gimiendo, crujiendo, pero seguia adelante; no era un auto
viejo, pero habia sido descuidadamente montado; olia a petroleo y aceite, pero corria de vuelta al hogar, tan rapido
como le era posible, sobre caminos pavimentados y sin pavimentar. La tierra estaba hermosa, habia llovido
recientemente, la noche anterior. Los arboles rebosaban de verdes y brillantes hojas -el tamarindo, la gran higuera
y otros innumerables arboles; se veian muy vitales, frescos y jovenes pese a que algunos de ellos debian ser muy
viejos. Estaban ahi los cerros y la tierra roja; no eran cerros impresionantes sino suaves y antiguos, algunos de
ellos los mas antiguos de la tierra, y a la luz del anochecer se veian con ese azul afiejo que solo determinados
cerros suelen tener. Algunos eran rocosos y estaban desnudos, otros tenian arbustos achaparrados y en unos pocos
habia unos cuantos arboles, pero se mostraban benévolos y amistosos como si hubieran visto todo el dolor del
mundo. Y la tierra a sus pies era roja; las lluvias la habian tornado més roja aun; no era el rojo de la sangre o el del
sol o el de algln tinte fabricado por el hombre; era rojo, el color que contenia todos los rojos; habia en ¢l claridad
y pureza, y el verde resaltaba sobrecogedor en contraste con ese rojo. Era un hermoso anochecer y estaba
refrescando porque el valle se encontraba a cierta altura.

En medio de la luz crepuscular y de los cerros que se tomaban mas azules y del rojo cada vez mas vivo de la
tierra, «lo otro» advino silenciosamente acompafiado de una bendicion. Ello es maravillosamente nuevo cada vez,
y sin embargo es lo mismo. Era inmenso en su fuerza, la fuerza de la destruccion y la vulnerabilidad. Llegd con
tanta plenitud, y en un instante habia desaparecido; fue un instante mas alld de todo tiempo. El dia habia sido
agotador pero el cerebro se hallaba extrafiamente alerta, viendo sin el observador; viendo no con la experiencia
sino desde el vacio.
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La luna estaba llegando exactamente sobre los cerros, atrapada en una larga nube serpentina que le daba una
fantastica forma. Estaba enorme, empequefiecia a los cerros, a la tierra con sus verdes pastizales. Alli donde ella
iba surgiendo, el cielo se tornaba mds claro y habia menos nubes; pero pronto desaparecié entre los oscuros
nubarrones cargados de lluvia. Comenzo6 a lloviznar y la tierra estaba contenta; aqui no llueve mucho y cada gota
tiene valor; la gran higuera y el tamarindo y el mango disputarian a causa de ello, pero las plantas pequefias y la
siembra de arroz se regocijaban atin con una lluvia tan escasa. Infortunadamente, incluso las pocas gotas cesaron y
pronto la luna brillé en un cielo claro. En la costa estaba lloviendo furiosamente, pero aqui donde la lluvia era
indispensable, las nubes cargadas pasaban de largo. Era un hermoso anochecer y habia sombras oscuras y
profundas de multiples disefios. La luna brillaba intensamente, las sombras estaban muy quietas y las hojas recién
lavadas centelleaban. Mientras uno iba paseando y conversando, la meditacion proseguia bajo las palabras y la
belleza de la noche. Proseguia a una gran profundidad fluyendo hacia adentro y hacia afuera; era un movimiento
que estallaba y se expandia. Uno se daba cuenta de ello; ocurria; no era algo que uno estuviera experimentando, el
experimentar limita; ello tenia lugar, sucedia sin la participacion de uno; el pensamiento no podia compartirlo
porque el pensamiento, en cualquiera de sus formas, es una cosa muy vana y mecénica; ni la emocioén podia
enredarse en ello; era algo demasiado perturbadoramente activo para ambos. Estaba ocurriendo a una profundidad
tan desconocida que no existia medida posible para ella. Pero habia una gran quietud. Era algo muy sorprendente y
nada comun.

Las hojas oscuras brillaban y la luna habia trepado bien alto; estaba del lado occidental e inundaba la
habitacion. Faltaban ain muchas horas para el amanecer y no se escuchaba un sonido; hasta los perros de la aldea
habian callado con sus penetrantes ladridos. Al despertar, ello estaba ahi, con claridad y precision; estaba ahi «lo

' El Valle de Rishi, unas 170 millas al norte de Madras y 2.500 pies sobre el nivel del mar. Hay alli una escuela fundada por Krishnamurti, en la que estuvo
hospedado.



otro», y era necesario despertar, no dormir; fue algo deliberado para que uno advirtiera lo que estaba sucediendo,
para que hubiera plena y lucida conciencia respecto de lo que ocurria. Dormido, ello podria haber sido un suefio,
una insinuacién del inconsciente, una treta del cerebro; pero al estar totalmente despierto, «lo otro», esta cosa
extrafia e incognoscible, era una palpable realidad, un hecho y no una ilusién o un suefio. Tenia una cualidad -si es
que tal palabra puede aplicarsele- de levedad e impenetrable fuerza. Incluso estas palabras poseen cierto
significado definido y comunicable, pero pierden todo sentido cuando «lo otro» tiene que comunicarse en palabras;
las palabras son simbolos pero ningtin simbolo puede jamas transmitir la realidad. Ello estaba ahi, con un poder tan
incorruptible, tan inaccesible que nada podia destruirlo. Uno puede acercarse a algo con lo que esta familiarizado,
uno debe conocer el mismo idioma para poder comunicarse, tiene que haber alguna clase de proceso del pen-
samiento, verbal o no verbal; sobre todo tiene que haber mutuo reconocimiento. No habia nada de eso. Uno puede
decir: es esto o es aquello, es tal o cual cualidad, pero en el momento en que ello tenia lugar no habia verbalizacion
porque el cerebro estaba completamente silencioso, sin movimiento alguno del pensar. «Lo otro» no esta
relacionado con nada, y todo pensamiento, toda existencia es un proceso de causa-efecto; por consiguiente, no
habia relacion alguna con ello ni habia comprension de ello. Era una llama inaccesible y uno sélo podia mirarla y
guardar su distancia. Y al despertar sibitamente eso estaba ahi. Y con eso adivino un éxtasis inesperado, un jubilo
sin razon alguna; no habia causa para ello, porque en ningin momento habia sido buscado ni perseguido. Este
éxtasis estaba ahi al despertar otra vez a la hora habitual, y continud por un largo periodo de tiempo.
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Hay una hierba de largo tallo, alguna clase de maleza silvestre que crece en el jardin y que tiene una
florescencia plumosa, oro candente que destella en la brisa inclindindose hasta quebrarse, pero sin romperse jamas
salvo bajo un viento fuerte. Hay un grupo de estas malezas color beige dorado, y cuando la brisa sopla las hace
danzar; cada tallo tiene su propio ritmo, su propio esplendor, y son como una ola cuando se mecen todos juntos;
entonces el color, a la luz del atardecer, es indescriptible; es el color del crepusculo, de la tierra de los cerros
dorados y de las nubes. Las flores contiguas son demasiado definidas, demasiado toscas, y exigen que uno las
mire. Estas hierbas silvestres poseen una extrafia delicadeza; tienen un tenue aroma a trigo y a tiempos antiguos;
son fuertes y puras, plenas de vida en abundancia. Pasaba cerca una nube crepuscular llena de luz mientras el sol
descendia tras del oscuro cerro. La lluvia habia dado a la tierra un grato olor y el aire era agradablemente fresco.
Llegaban las Iluvias y la tierra estaba expectante.

Ello ocurri6 de pronto, al regresar a la habitacidon; estaba ahi, con una acogedora bienvenida, totalmente
inesperado. Uno habia entrado solo para volver a salir; habiamos estado conversando sobre diversas cosas, ninguna
demasiado seria. Fue una conmocién y una sorpresa encontrarse con la bienvenida de «lo otro» en la habitacion;
estaba aguardando ahi con tan clara invitaciéon que parecia vana una disculpa. En varias oportunidades, muy lejos
de aqui, en Wimbledon, bajo algunos arboles y a lo largo de un sendero que muchisimos transitaban, ello habia
estado aguardando en un recodo del camino; con asombro uno permanecia ahi, cerca de aquellos arboles,
completamente abierto, vulnerable, sin habla, sin un solo movimiento. No era una fantasia, una ilusion
autoproyectada; la otra persona que para ese entonces se encontraba alli también lo percibid. Ello se presentd ahi
en distintas ocasiones, con una bienvenida de amor que todo lo abarcaba, y era algo completamente increible; cada
vez tenia una nueva cualidad, una nueva belleza, una nueva austeridad. Y asi era en esta habitacion, algo
totalmente nuevo y absolutamente inesperado. Era belleza que aquietaba la mente entera y dejaba el cuerpo sin un
solo movimiento, tornando a la mente, al cerebro y al cuerpo intensamente alertas y sensibles; ello hacia
estremecer al cuerpo, y en unos pocos minutos «lo otro», con su acogedora bienvenida, habia desaparecido tan ve-
lozmente como habia llegado. Ningun pensamiento, ninguna emocioén caprichosa podria jamas suscitar un
acontecimiento semejante; el pensamiento es mezquino, haga lo que haga, y el sentimiento es muy fragil y
engafioso; ninguno de ellos, en sus mas disparatados empefos, podria fabricar estos sucesos. Son
inmensurablemente grandes, demasiado inmensos en su fuerza y pureza para el pensamiento o el sentimiento; éstos
tienen raices y aquellos no tienen ninguna. No son para que se les invite o retenga; el pensamiento y el sentimiento
pueden jugar toda clase de tretas habiles e imaginativas, pero no pueden inventar ni contener «lo otro». Ello existe
por si mismo y nada puede alcanzarlo.

La sensibilidad es por completo diferente del refinamiento; la sensibilidad es un estado integral, el
refinamiento siempre es parcial. No hay sensibilidad parcial; o ella es el estado de la totalidad del propio ser, de la
conciencia total, o no existe en absoluto. La sensibilidad no es para ser acumulada poco a poco; no se la puede
cultivar; no es el resultado de la experiencia y el pensamiento, no es un estado emocional. Tiene la cualidad de la
precision, sin la sugestion del romanticismo y de la fantasia. S6lo quien es sensible puede enfrentarse a lo real sin
escapar hacia toda dase de confusiones, opiniones y evaluaciones. Unicamente aquel que es sensible puede estar
solo, y esta madura soledad interna es destructiva. Esta sensibilidad estd despojada de todo placer y, por tanto,



tiene austeridad, no la austeridad del deseo y la voluntad sino la del ver y comprender. En el refinamiento hay
placer; el refinamiento estd relacionado con la educacion, la cultura, el medio; su curso es interminable y es el
resultado de la opcion, el conflicto y el dolor, y siempre esta aquel que opta, el que se refina, el que censura. Y asi
es como siempre existen el conflicto, la contradiccion, el dolor. El refinamiento lleva a aislarse, a apartarse
mediante el encierre en uno mismo, conduce a la separacion que engendran el intelecto y el conocimiento. Es una
actividad egocéntrica, por iluminada que pueda estar estética y moralmente. Hay una gran satisfaccion en el
proceso del refinamiento, pero sin el jubilo de lo profundo; es superficial y mezquino, sin mayor significacion. El
refinamiento y la sensibilidad son dos cosas diferentes: una conduce a la muerte que aisla y la otra a la vida que no
tiene fin.

26

Justo al otro lado de la galeria hay un arbol con gran cantidad de espectaculares flores de color rojo,
mientras que el verde de las enormes hojas resalta vivido e intenso después de las ultimas lluvias. El rojo de las
flores tiene un tinte anaranjado, y contra el verde del follaje y de la colina rocosa, parece como si se hubieran
apartado de la tierra y cubrieran todo el espacio de la madrugada. Era una hermosa mafiana con nubes, y habia esa
luz que torna claro y brillante cada color. No se agitaba una sola hoja y todas aguardaban esperanzadas otra lluvia;
el sol seria ardiente y la tierra necesitaba mas agua en abundancia. Los lechos de los rios habian permanecido
silenciosos por muchos anos; en ellos crecian arbustos y el agua resultaba indispensable en todas partes. Los pozos
estaban muy bajos y los aldeanos sufririan si el agua siguiera faltando. Las nubes sobre los cerros eran negras,
cargadas con la promesa de la lluvia. Tronaba y habia relampagos lejanos, y en seguida se desencadend un
aguacero. No dur6 mucho pero de momento era suficiente y habia una promesa de mas lluvia.

Donde el camino desciende hay un puente que cruza el rojo y arenoso lecho seco de un rio; mirando desde el
puente hacia el oeste, las colinas resaltaban negras, melancolicas; a la luz del atardecer los ricos campos florecidos
de arroz eran increiblemente bellos. Al otro lado habia arboles de un intenso verde oscuro, y hacia el norte estaban
los cerros de color violaceo; el valle descansaba abierto a los cielos. Todos los colores, visibles e invisibles, se
hallaban en ese valle bajo la luz crepuscular. Cada color principal tenia sus armoénicos, unos ocultos, otros
manifiestos, y cada hoja y cada brizna de arroz estallaban con el deleite del color. Este era intenso, poderoso, no
suave ni dulce. Las nubes se estaban amontonando negras y cargadas, en especial sobre los cerros, y en la lejania
relampagueaba silenciosamente. Comenzaron a caer las primeras gotas; entre los cerros ya estaba lloviendo y
pronto la lluvia estaria aqui. Una bendicién para una tierra extenuada y hambrienta.

Después de una comida liviana, estdbamos todos hablando acerca de cosas relativas a la escuela, de como
era necesario esto o aquello, de lo dificil que resultaba encontrar buenos maestros, de lo indispensables que eran
las lluvias, etc. Ellos continuaban hablando, y entonces subita e inesperadamente aparecié «lo otro»; estaba ahi con
tal inmensidad y con una fuerza tan arrolladora que uno se aquieté completamente; los ojos lo veian, el cuerpo lo
sentia y el cerebro estaba alerta sin pensamiento alguno. La conversacion no era demasiado seria, y en medio de
esta atmoésfera incidental estaba ocurriendo algo tremendo. Permanecio con uno en el momento de ir a acostarse y
prosiguié como un susurro durante la noche. No hay experiencia de ello; estd simplemente ahi, con su impetu
incontenible y su bendicién. Para que algo sea experimentado debe haber un experimentador, pero cuando no lo
hay existe un fenomeno por completo diferente. No hay aceptacion de ello ni rechazo; esta simplemente ahi, como
un hecho. Este hecho no se hallaba relacionado con cosa alguna ni en el pasado ni en el futuro, y el pensamiento
no podia establecer ninguna comunicacion con €l; carecia de valor en términos de utilidad o provecho, nada podia
obtenerse de ¢l. Pero estaba ahi, y por su misma existencia habia amor, belleza, inmensidad. Sin efe hecho, nada
hay. Sin la lluvia, la tierra pereceria.

El tiempo es una ilusion. Existe un mafiana y han existido muchos ayeres, este tiempo no es una ilusion. El
pensamiento que utiliza al tiempo como un medio para producir un cambio interno, un cambio psicologico, esta
persiguiendo un no-cambio, porque un cambio semejante solo es una continuidad modificada de lo que ha sido; un
pensamiento asi es perezoso, pospone, encuentra refugio en la ilusion de lo gradual, en los ideales, en el tiempo.
La mutacion no es posible a través del tiempo. La misma negacion del tiempo es la mutacion; ésta tiene lugar
cuando son negadas todas las cosas que han tenido su origen en el tiempo: el habito, la tradicion, la reforma, los
ideales. Uno niega el tiempo y la mutacion ha ocurrido, una mutacion total, no la alteracion de los patrones o la
sustitucion de un patréon por otro. Pero adquirir conocimiento, aprender una técnica requiere tiempo, que no puede
ni debe ser negado; estas cosas son esenciales para la existencia. El tiempo para ir desde aqui hasta alla no es una
ilusion, pero toda otra forma de tiempo es ilusoria. En esta mutacion hay atencion, y gracias a esta atencion existe
una dase de accion por completo diferente. Una accidn asi no se vuelve un habito, una sensacion, una experiencia,
un conocimiento que se repiten y que embotan el cerebro y lo tornan insensible a una mutacion. La virtud, pues, no
consiste en el habito mejor, en la mejor conducta; la virtud carece de un patron, no esta limitada; no tiene el sello
de la respetabilidad; no es un ideal que pueda ser perseguido, materializado por el tiempo. La virtud es, por eso,



algo peligroso para la sociedad, no una cosa docil y sumisa. Amar implica, pues, destruccion, una revolucion no
economica o social, sino una revolucion de la totalidad de la conciencia.
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Varios de nosotros nos halldbamos cantando, aprendiendo nuevas tonadas y canciones; la sala daba sobre el
jardin, el cual a duras penas podia ser mantenido dada la gran escasez de agua; las flores y arbustos se regaban con
pequefios baldes, en realidad latas de queroseno. Era un jardin muy bonito en el que, pese a la abundancia de
flores, dominaban los arboles; éstos eran de hermosas formas, tenian anchas copas y, en determinadas estaciones,
se llenaban de flores; ahora solo un arbol estaba florecido; las flores, de un rojo anaranjado, tenian grandes
pétalos, una profusion de ellos. Habia algunos arboles con finas, delicadas y pequefias hojas, parecidos a las
mimosas pero con una abundancia mayor de follaje. Por eso acudian muchos pajaros, y ahora, después de dos
prolongados y fuertes aguaceros, se veian sucios, con las plumas mojadas, calados hasta la piel. Habia un pajaro
amarillo de alas negras, més grande que un estornino, casi como un mirlo; el amarillo se destacaba muy brillante
contra el verde oscuro del follaje, y sus claros ojos alargados lo vigilaban todo, el mas leve movimiento entre las
hojas y el ir y venir de otros pajaros. Dos de éstos, negros, mas pequefios que cuervos, con las plumas empapadas,
se hallaban posados en el mismo arbol cerca del pajaro amarillo; habian extendido las plumas de sus colas y
agitaban las alas para que se secaran; llegaron a me arbol mas pajaros de diversos tamafios, todos en paz los unos
con los otros, todos vigilando atentamente. El valle necesitaba la lluvia con desesperacion y cada gota era
bienvenida; los pozos tenian muy poca agua, los grandes tanques de la ciudad estaban vacios y estas lluvias
ayudarian a llenarlos. Habian estado vacias por muchos afios y ahora habia esperanzas. El valle se habia puesto
muy hermoso, lavado por la lluvia, fresco, cubierto totalmente por un verde rico y variado. Las rocas limpias,
bafiadas, habian perdido su gran calor y los raquiticos arbustos que crecian entre ellas en los cerros, se mostraban
complacidos, y los lechos secos de los rios cantaban otra vez. La tierra volvia a sonreir.

Los cantos continuaban en esa sala casi desnuda, sin muebles, donde parecia comodo y normal sentarse
sobre el piso. En mitad de un canto, de manera totalmente subita e inesperada aparecié «lo otro»; los demas
proseguian con el canto pero también se quedaron silenciosos sin darse cuenta de su silencio. Aquello estaba ahi,
acompanado de una bendicion, y llenaba el espacio entre la tierra y los cielos. Cuando se trata de cosas corrientes,
hasta cierto punto es posible la comunicacion mediante las palabras; éstas tienen un significado, pero pierden
completamente su limitada significaciéon cuando tratamos de comunicarnos acerca de sucesos que no pueden ser
verbalizados. El amor no es la palabra que lo nombra, y se torna en algo por completo diferente cuando cesa toda
verbalizacién y toda tonta divisidon entre lo que es y lo que no es. Este suceso no es una experiencia, no pertenece
al pensamiento, no surge de reconocer algo que ha ocurrido, ayer, no es el producto de la conciencia a cualquier
nivel de profundidad. No esta contaminado por el tiempo. Es algo que se encuentra mas alld y por encima de todo
esto; aquello estaba ahi, y eso es suficiente para el cielo y la tierra.

Toda oracion es una suplica, y el pedir no existe cuando hay claridad y el corazéon estd liviano.
Instintivamente, en los periodos de angustia, acude a los labios alguna clase de suplica para conjurar la causa de la
perturbacion, el dolor, o para obtener cierto beneficio. Existe la esperanza de que algun dios terrenal o los dioses
de la mente responderan de manera satisfactoria, y a veces por casualidad o gracias a alguna extrafia coincidencia
de acontecimientos, se recibe una respuesta a una plegaria. Ha respondido el dios y la fe esta justificada. Los
dioses del hombre -tinicos dioses genuinos- estan ahi para la comodidad, para la proteccion, para responder a todos
los mezquinos o nobles requerimientos humanos. Hay abundancia de tales dioses, cada iglesia, cada templo y
mezquita los tienen. Los dioses terrenales son todavia mas poderosos e inmediatos; cada estado los tiene. Pero el
hombre contintia sufriendo pese a todas las formas de suplica y plegaria. Sé6lo el poder arrollador de la
comprension puede terminar con el dolor, pero la otra alternativa es facil, respetable y exige mucho menos de uno.
Y el dolor consume el cuerpo y el cerebro, los embota, los fatiga y los toma insensibles. La comprension requiere
autoconocimiento, el cual no es cosa momentanea; aprender acerca de uno mismo no tiene fin, y la belleza e
inmensidad de ello es su infinitud. Pero el autoconocimiento es de instante en instante, solo existe en el presente
activo; carece de continuidad como conocimiento. Lo que tiene continuidad es el habito, es el proceso mecanico
del pensamiento. La comprension no tiene continuidad.
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Hay una flor roja que se destaca entre el follaje de color verde oscuro, y uno solo ve eso desde la galeria.
Estan los cerros, la roja arena de los lechos secos, la enorme higuera de Bengala y los numerosos tamarindos, pero
uno so6lo ve esa flor; es tan vistosa, tan plena de color, que no existe otro color; los retazos de cielo azul, las nubes
ardiendo en luz, los cerros violeta, el rico verde de los campos de arroz, todo se desvanece y s6lo queda el
asombroso color de esa flor. Llena todo el cielo y el valle; pronto habra de marchitarse y desaparecer; se acabara
mientras que los cerros perduraran. Pero en esta mafiana ella era la eternidad; mas alla del tiempo y del



pensamiento; contenia en si todo el amor y la felicidad; no habia en ello sentimentalismo ni romanticismo absurdo,
ni era un simbolo de alguna otra cosa. La flor estaba ella misma destinada a morir en el atardecer, pero contenia
toda la vida. No era algo sobre lo cual pudiera razonarse ni era tampoco algo irracional, alguna fantasia romantica;
era tan real como aquellos cerros y aquellas voces llamandose las unas a las otras. Era la completa meditacion de
la vida, y la ilusion so6lo existe cuando cesa el impacto del hecho. Esa nube tan llena de luz es una realidad cuya
belleza no hace poderoso impacto sobre una mente que se ha embotado y se ha vuelto insensible por la influencia,
el habito y la interminable bisqueda de seguridad. La seguridad en la fama, en las relaciones, en el conocimiento,
destruye la sensibilidad y alli se asienta el deterioro. Esa flor, aquellos cerros y el agitado mar azul son los retos de
la vida, como si fueran bombas nucleares, y s6lo la mente sensible puede responder a esos retos de manera total;
solo una respuesta total no deja tras de si las huellas del conflicto, y el conflicto indica una respuesta parcial.

Los llamados santos y sannyasis han contribuido al embotamiento de la mente y a la destruccion de la
sensibilidad. Todos los habitos, la repeticion, los rituales reforzados por las creencias y los dogmas, por las
respuestas de los sentidos, pueden ser perfeccionados y lo son, pero la licida percepcion alerta, la sensibilidad, es
un asunto muy distinto. La sensibilidad es absolutamente esencial para mirar profundamente en lo interno; este
movimiento de penetrar en lo interno no es una reaccion a lo externo; lo externo y lo interno son un solo
movimiento, no estan separados. La division de este movimiento como lo externo y lo interno engendra
insensibilidad. Penetrar en lo interno es el fluir natural de lo externo; el movimiento de lo interno tiene su propia
accion que se expresa exteriormente, pero €sta no es una reaccion a lo externo. La Iucida percepcion alerta de este
movimiento es sensibilidad.
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Era en verdad un atardecer extraordinariamente bello. Habia estado lloviznando a intervalos desde la
mafiana y eso lo mantuvo a uno enjaulado adentro durante todo el dia; hubo una platica con su discusion
correspondiente, entrevistas personales, etcétera. Habia cesado de llover por algunas horas y era agradable poder
salir. Hacia el occidente habia nubes oscuras, casi negras, cargadas de lluvia y truenos; estaban suspendidas sobre
los cerros tifiéndolos de un oscuro color purpureo y torndndolos excepcionalmente opresivos y amenazantes. El sol
se ponia entre un tumultuoso frenesi de nubes. Hacia el oriente las nubes estallaban colmadas de luz crepuscular;
cada una de ellas tenia una forma diferente, brillaba con su propia luz y se destacaba sobre los cerros inmensa,
sobrecogedoramente viva, remontandose hacia los astros. Habia sectores de cielo azul, tan intensamente azul, con
un verde tan delicado que se desvanecia en la blanca luz de las estallantes nubes. Los cerros estaban esculpidos
con la dignidad de un tiempo infinito; uno de ellos se veia iluminado desde adentro; transparente y extrafiamente
delicado parecia por completo artificial; otro, cincelado en granito, oscuramente solitario, tenia la forma de todos
los templos del mundo. Cada cerro estaba vivo, pleno de movimiento, distante con la profunda gravedad del
tiempo. Era un atardecer maravilloso, lleno de belleza, silencio y luz.

Todos nosotros habiamos empezado el paseo juntos, pero ahora nos habiamos separado, silenciosos, a corta
distancia los unos de los otros. El camino atravesaba asperamente el valle sobre los lechos secos de arena roja
salpicados de finas gotas de lluvia. Luego el camino daba una vuelta y se dirigia hacia el este. En la parte baja del
valle hay una alqueria blanca rodeada de arboles, entre los que se destaca uno enorme que abarca a todos los
demas. Era una vista apacible y la tierra parecia estar bajo un hechizo. La silenciosa casa se hallaba a una milla o
algo asi entre los verdes, deliciosos campos de arroz. Uno la habia visto a menudo desde donde el camino
proseguia hacia la desembocadura del valle y més alla; era éste el unico camino para entrar o salir del valle a pie o
en automoévil. La casa blanca rodeada de esos pocos arboles habia estado ahi por algunos afios y siempre habia
sido una vista agradable, pero al verla en este atardecer desde un recodo del camino, habia en relacion con ella una
belleza y un sentimiento por completo diferentes. Porque «lo otro» estaba ahi, y ascendia por el valle; como si
hubiera una cortina de lluvia y tan s6lo ahi no lloviera; llegaba como llega la brisa, suave y dulcemente, y estaba
ahi tanto fuera como dentro de uno. No era pensamiento ni sentimiento, ni era una fantasia, una cosa del cerebro.
Cada vez que ocurre, ello es tan nuevo y sorprendente, tan puras su fuerza y su vastedad, que hay siempre asombro
y jubilo. Es algo totalmente desconocido y lo conocido no tiene contacto con ello. Para que ello sea, lo conocido
debe morir completamente. La experiencia sigue estando dentro del campo de lo conocido, de modo que ello no es
una experiencia. Toda experiencia es un estado de inmadurez. Uno sélo puede experimentar y reconocer como
experiencia algo que ya haya conocido previamente. Pero esto no era experimentable, cognoscible; debe cesar toda
forma de pensamiento y sentimiento, porque todo eso es conocido y cognoscible; el cerebro y la totalidad de la
conciencia tienen que estar libres de lo conocido y deben vaciarse sin ninguna clase de esfuerzo. Ello estaba ahi,
dentro y fuera de uno; uno caminaba en ello y corn ello. Los cerros, el campo, la tierra entera estaban con ello.

Era muy temprano en la mafiana y aun habia oscuridad. Durante toda la noche hubo lluvia y truenos; las
ventanas se golpeaban y el agua entraba copiosamente en la habitacion. Ni una sola estrella era visible, el cielo y
los cerros se hallaban cubiertos de nubes y llovia furiosa y ruidosamente. Al despertar, la lluvia habia cesado y



todavia estaba oscuro. La meditacion no es una practica, no consiste en seguir un sistema, un método; éstos sélo
conducen al oscurecimiento de la mente y siempre son un movimiento que estd dentro de las fronteras de lo
conocido; en su actividad hay desesperacion e ilusion. Reinaba mucha quietud en el amanecer y ni una hoja ni un
pajaro se movian. La meditacion que comenzo a desconocidas profundidades y continuaba creciendo en intensidad
y alcance, esculpia el cerebro tornandolo totalmente silencioso, arrancando de raiz los pensamientos, extirpando
sentimientos, vaciando el cerebro de lo conocido y su sombra. Era una operacion quirdrgica en la que no habia
operador, ni cirujano; ella continuaba, tal como un cirujano opera un céancer, cortando todo el tejido contaminado
para que la contaminacion no vuelva a extenderse. Esta meditacion prosiguié durante una hora por el reloj. Y era
una meditacion sin el meditador. El meditador interfiere con sus estupideces y vanidades, sus ambiciones y su
codicia. El meditador es el pensamiento que se nutre en estos conflictos y males, y el pensamiento debe cesar
completamente en la meditacion. Estas son las bases, los cimientos para la meditacion.
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En todas partes habia silencio; los cerros permanecian inmoviles, los arboles estaban quietos y desiertos los
lechos de los rios; los pajaros habian encontrado refugio por la noche y todo se hallaba en silencio, aun los perros
de la aldea. Habia llovido y las nubes estaban también inmoviles. El silencio fue creciendo y se torné mas intenso,
amplio y profundo. Lo que antes estaba fuera, ahora estaba dentro de uno; el cerebro que habia escuchado el
silencio de los cerros, los campos y los bosques, ahora se hallaba silencioso; ya no se escuchaba a si mismo; habia
pasado por eso y se habia aquietado naturalmente, sin esfuerzo alguno. Sin embargo, estaba pronto para moverse al
instante. Muy profundamente dentro de si el cerebro estaba inmdvil, quieto; como un pajaro que pliega sus alas, se
habia replegado sobre si mismo; no se hallaba dormido ni habia pereza en él, sino que al replegarse sobre si mismo
habia penetrado en profundidades que se encontraban completamente fuera de su alcance. El cerebro es
esencialmente superficial; sus actividades y respuestas son inmediatas, aunque esta inmediatez sea traducida a
términos de futuro. Los pensamientos y sentimientos del cerebro estan en la superficie, aun cuando pueda pensar y
sentir muy lejos dentro del futuro y retroceder hacia el interior del pasado. Toda experiencia y recuerdo son
profundos so6lo hasta donde alcanza su propia limitada capacidad, pero cuando el cerebro se aquieta y se repliega
sobre si mismo, deja de experimentar tanto externa como internamente. La conciencia -los fragmentos de tantas
experiencias, de tantas compulsiones, miedos, esperanzas y desesperacion del pasado y del futuro, las
contradicciones de la raza y de sus propias actividades egocéntricas- se hallaba ausente; la conciencia no estaba
ahi. Todo el ser permanecia absolutamente quieto, silencioso, y en esa intensidad del ser no habia mas ni menos;
habia un penetrar en profundidad -o surgi6 una profundidad en la cual no podian penetrar el pensamiento, el
sentimiento, la conciencia. Era una dimension que el cerebro no podia capturar ni comprender. Y no habia un
observador que observara esta profundidad. Cada parte de la totalidad del propio ser estaba alerta, sensible, pero
intensamente quieta. Esta cualidad de lo nuevo, esta profundidad se expendia, estallaba alejandose, desplegandose
mediante sus propias explosiones, pero fuera del tiempo y mas alla del tiempo y del espacio.
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Era un bello atardecer; el aire era puro, los cerros de color azul, violeta y purpura oscuro; los campos de
arroz disponian de agua en abundancia y lucian un color vivo que variaba del verde claro a un metalico y
centellante verde intenso; algunos arboles ya se habian recogido para la noche, oscuros y silenciosos, mientras que
otros aun permanecian abiertos reteniendo la luz del dia. Las nubes eran negras sobre las colinas del oeste, y al
norte y este reflejaban en plenitud la luz del sol que se habia puesto tras de los cerros que ahora eran de un denso
tono morado. No habia nadie en el camino, los pocos que pasaron lo hicieron en silencio, y ya no se vela un trozo
de cielo azul; las nubes se estaban reuniendo para la noche. Sin embargo, todo parecia estar despierto, las rocas, el
lecho seco del rio, los arbustos en la luz moribunda. La meditacion, a lo largo de ese silencioso y desierto camino,
llegd como una suave lluvia sobre los cerros; vino tan facilmente, tan naturalmente como la noche cercana. No
habia esfuerzo de ninguna clase ni control con sus concentraciones y distracciones; no habia un ordenar ni un
perseguir; no existia en la meditacion un negar o un aceptar, ni continuidad alguna de la memoria. El cerebro
permanecia atento a cuanto lo rodeaba, pero silencioso, sin réplica, despreocupado pero reconociéndolo todo sin
reaccionar. Estaba muy quieto y las palabras se habian desvanecido junto con el pensamiento. Se hallaba presente
esa extraia energia -puede llamarsela por cualquier otro nombre, ello no tiene importancia alguna-, una energia
profundamente activa, sin objeto ni proposito; esa energia era creacion, creacion sin lienzo y sin marmol, y era
también destruccion; no era el producto del cerebro humano, de la expresion y la decadencia. Era inaccesible, no
podia ser clasificada y analizada, y el pensamiento y el sentimiento no son los instrumentos para su comprension.
No tenia absolutamente ninguna relacion con nada; estaba totalmente sola en su vastedad e inmensidad. Y mientras
uno avanzaba por ese camino que se iba oscureciendo, habia el éxtasis de lo imposible; no del logro, del llegar, del
éxito y todas esas inmaduras urgencias y respuestas, sino la profunda y vasta soledad de lo imposible. Lo posible



es mecanico y lo imposible puede ser contemplado, tanteado y tal vez alcanzado, lo cual a su vez lo torna
mecanico. Pero el éxtasis no tenia causa ni razon. Estaba simplemente ahi, no como una experiencia sino como un
hecho, no para ser aceptado o negado, ni para ser discutido o disecado. No era una cosa que pudiera buscarse,
porque no hay sendero que conduzca hacia ella. Todo tiene que morir para que ella sea; muerte, destruccion, vale
decir, amor.

Un pobre, agotado trabajador con ropas sucias y rasgadas, volvia al hogar con su vaca esquelética.

Noviembre 1

El cielo ardia con colores fantésticos, grandes salpicaduras de un fuego increible; por el sur las nubes eran
llamas de un color explosivo y cada nube ardia con mas intensa furia que las otras. El sol se habia puesto detras del
cerro con figura de esfinge, pero alli no habia color, todo era opaco, triste, sin la serenidad de un hermoso
atardecer. Pero el este y el sur contenian en si toda la grandeza de un dia que muere. Hacia el este el cielo era azul,
el azul de una campanula, flor tan delicada que el solo tocarla implica quebrar sus tiernos, transparentes pétalos;
era un azul intenso increiblemente iluminado por un verde palido, por una violeta y por la sutileza del blanco;
rayos de este fantastico azul se difundian de este a oeste cruzando todo el cielo. Y el sur albergaba ahora enormes
incendios que nunca podrian ser extinguidos. A lo largo del vivo verde de los arrozales habia una extension
sembrada con cafia de aztcar en flor; aun flores plumosas, de un violeta claro tefiido con el tierno y suave beige de
una tortola; la plantacion, penetrada por la luz del ocaso, se extendia cubriendo y atravesando los deliciosos
arrozales verdes y se prolongaba hacia los cerros que eran casi del mismo color que la flor de la cafia de azlcar.
Los cerros se aliaban con las flores, con la roja tierra y el cielo que se iba oscureciendo, y voceaban su jubilo y su
encanto ante la gloria de ese atardecer. Iban apareciendo las estrellas; pronto ya no hubo una sola nube y cada
estrella resplandecia con sorprendente brillantez en medio de un cielo lavado por la Iluvia. Y esta mafana
temprano, con el alba aun lejana, Orion reinaba en el cielo y los cerros permanecian silenciosos. A través del valle,
el solitario y grave ulular de un buho fue contestado por el alegre grito de otro en un tono maés alto; en el aire
todavia puro sus voces alcanzaban una gran distancia, y ahora llegaban mas cerca hasta que parecieron aquietarse
entre un grupo de arboles; luego, ritmicamente, siguieron llamandose, uno en tono mas bajo que el otro, hasta que
se oyo0 el grito de un hombre y un perro comenz6 a ladrar.

La meditacion tenia lugar en el vacio, un vacio sin fronteras. El pensamiento no podia seguirla; habia
quedado donde comienza el tiempo, y no existia sentimiento alguno que pudiera distorsionar el amor. Era éste un
vacio sin espacio. El cerebro no participaba de ninguna manera en esta meditacion; estaba completamente
silencioso, y en ese silencio se movia hacia adentro y hacia afuera de si mismo, pero no compartia en modo alguno
este inmenso vacio. La totalidad de la mente recibia o percibia o tenia conciencia de lo que estaba ocurriendo y,
sin embargo, aquello no se encontraba fuera de ella misma como algo extrafio, ajeno. El pensamiento impide la
meditacion, pero es solo por medio de la meditacion que este impedimento puede disolverse. Porque el
pensamiento disipa energia, y la esencia de la energia es la libertad con respecto al pensamiento y al sentimiento.
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El cielo se habia nublado muchisimo, los cerros estaban cargados de nubes y éstas se acumulaban en todas
las direcciones. Lloviznaba a gotas y no se veia por ninguna parte un retazo de cielo azul; el sol se habia puesto en
la penumbra y los arboles se hallaban apartados y distantes. Habia una vieja palmera que ahora se destacaba contra
la oscuridad del cielo y que contenia en si toda la luz que atn pudiera subsistir; los lechos de los rios permanecian
silenciosos, la roja arena estaba htimeda pero no se escuchaba su canto; los pdjaros habian callado buscando
refugio entre las gruesas hojas. Desde el nordeste soplaba una brisa y con ella vinieron nubes todavia mas oscuras
y més llovizna, pero la lluvia aun no habia empezado en serio; todo eso vendria mas tarde con furia acumulada. El
camino que hay enfrente estaba vacio; era un camino tosco, rojizo y arenoso, y los oscuros cerros lo desdefiaban;
era un camino agradable, con escasos automéviles, y los aldeanos lo utilizaban para ir de un pueblo a otro con sus
carretas de bueyes; estaban sucios, andrajosos, esqueléticos y con los estdbmagos hundidos, pero eran fuertes en su
flacura y muy pacientes; habian vivido de este modo por siglos y ningin gobierno va a cambiar esto en una noche.
Pero estas personas tenian una sonrisa aunque sus ojos estaban cansados. Podian bailar después de una dura
jornada de trabajo, y habia fuego en ellos, no se sentian desesperadamente vencidos. La tierra no habia tenido
buenas lluvias por muchos afios y éste quiza fuera uno de esos afios afortunados que podrian significar mas
alimento para ellos y forraje para el flaco ganado. Y el camino proseguia hasta unirse, a la entrada del valle, con la
gran carretera por la que circulaban unos pocos autobuses y automoviles. Y en esta carretera, mucho mas lejos,
estaban las ciudades con su suciedad, sus industrias, las casas lujosas, los templos y las mentes insensibles. Pero
aqui, en este camino libre y abierto, habia soledad, y estaban los numerosos cerros, llenos de siglos e indiferencia.



Meditar es vaciar la mente de todo pensamiento, porque el pensamiento y el sentimiento disipan energia; son
reiterativos y dan origen a actividades mecénicas que, si bien constituyen una parte necesaria de la existencia, solo
son una parte; el pensamiento y el sentimiento no pueden penetrar en la inmensidad de la vida. Se necesita un
acceso por completo diferente, no por la ruta del habito, de la relacion y lo conocido; debe haber libertad respecto
todo esto. La meditacion consiste en vaciar la mente de lo conocido. Esto no puede hacerlo el pensamiento, ni las
ocultas insinuaciones que provienen del pensamiento; la mente no puede vaciarse de lo conocido por medio del
deseo en la forma de plegaria ni por la autodestructiva hipnosis de las palabras, imdgenes, esperanzas y vanidades.
Todas estas cosas deben llegar a su fin facilmente, sin esfuerzo ni opcion alguna, en la llama de la percepcion
alerta.

Y mientras uno paseaba por ese camino, tenia lugar un completo vaciado del cerebro y la mente estaba libre
de toda experiencia, de todo conocimiento del ayer, aun cuando hubieran sido mil oyeres. El tiempo, producto del
pensamiento, se habia detenido; literalmente, no habia movimiento alguno hacia adelante o atras; no habia un
partir o un llegar o un estarse quieto. El espacio, como distancia, no existia; estaban los cerros y los arbustos, pero
no como lo alto y lo bajo. No habia relacion con nada, pero existia una licida y atenta percepcion del puente y de
los transeuntes. La totalidad de la mente, que incluye al cerebro con sus pensamientos y sentimientos, estaba vacia;
y a causa de este vacio habia energia, una energia sin medida expandiéndose en anchura y profundidad. Toda
comparacion, toda medida pertenecen al pensamiento y, por consiguiente, al tiempo. «Lo otro» era la mente sin el
tiempo; era el halito de la inocencia y la inmensidad. Las palabras no son la realidad; son solamente medios de
comunicacion, pero no son la inocencia y lo inconmensurable. Sélo existia el vacio.
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Habia sido un dia triste, pesado, con las nubes agolpandose permanentemente y lloviendo con violencia. Los
rojos lechos de los rios tenian ya un poco de agua, pero la tierra necesitaba muchisima mas lluvia para que los
grandes desagiies, los tanques y los pozos se llenaran; no volveria a llover por varios meses y el ardiente sol
calcinaria la tierra. Esta parte del pais necesitaba urgentemente del agua y cada gota era bienvenida. Uno habia
permanecido dentro de la casa durante todo el dia y era agradable salir. Llovia a cantaros, bajo cada arbol habia un
charco y el agua chorreaba de los arboles y corria por los caminos. Estaba oscureciendo; los cerros eran visibles y
se destacaban contra el cielo con el mismo color sombrio de las nubes, los arboles permanecian silenciosos e
inmoviles, perdidos en sus cavilaciones; se habian recogido en si mismos y rehusaban comunicarse.

De pronto, uno fue consciente de esa extraia presencia de «lo otro»; estaba ahi y habia estado ahi, s6lo que
habian tenido lugar platicas, entrevistas con la gente, etc., y el cuerpo no habia descansado lo necesario como para
percibir esa maravillosa cualidad de lo extrafo, pero al salir afuera «aquello» estaba ahi y s6lo entonces uno se dio
cuenta de que habia estado ahi todo el tiempo. No obstante, ello fue sibito e inesperado, con esa intensidad que es
la esencia misma de la belleza. Uno iba descendiendo con ello por el camino, no como si fuera algo separado, no
como una experiencia, como algo para observar o examinar, para recordar. Estos son los medios que utiliza el
pensamiento, pero el pensamiento habia cesado y, por tanto, no habia experiencia de aquello. Toda experiencia es
separativa y perjudicial, es parte de la maquinaria del pensamiento, y todos los procesos mecanicos estan
sometidos al deterioro. Cada vez aquello era algo totalmente nuevo, y lo que es nuevo no tiene relaciéon alguna con
lo conocido, con el pasado. Y habia belleza, belleza mas alla de todo pensamiento y sentimiento.

No se escuchaba el llamado del btiho a través del silencioso valle; era muy temprano; el sol tardaria aun
varias horas en asomar sobre los cerros. Estaba nublado y las estrellas no eran visibles; si el cielo estuviera
despejado, Oridn se encontraria de este lado de la casa, mirando al occidente, pero por todas partes reinaban la
oscuridad y el silencio. El habito y la meditacién jamés pueden morar juntos; la meditacion nunca puede volverse
un habito, nunca puede seguir el patron formulado por el pensamiento que forma el hdbito. La meditacion es la
destruccion del pensamiento, y no el pensamiento prisionero de sus propios enredos, visiones e inutiles empefios.
El pensamiento, al hacerse trizas contra su misma insignificancia, es el estallido de la meditacion. Esta meditacion
tiene su movimiento propio, un movimiento sin direccion y, por tanto, sin causa. Y en esa habitacion, en ese
peculiar silencio que hay cuando las nubes estan bajas tocando casi las copas de los arboles, la meditacion era un
movimiento en el cual el cerebro se vaciaba a si mismo hasta quedar inmévil y silencioso. Era un movimiento de la
totalidad de la mente en el vacio, y habia intemporalidad. El pensamiento es materia cautiva del tiempo; nunca es
libre, nunca es nuevo; cada experiencia refuerza el cautiverio y, por consiguiente, hay dolor. La experiencia jamas
puede liberar al pensamiento; lo vuelve mas agudo, pero el refinamiento no es la terminacion del dolor. El
pensamiento, por astuto, por experimentado que sea, jamas puede terminar con el dolor; puede escapar del dolor,
pero no puede terminar con él. El cese del dolor es el cese del pensamiento. Nadie hay que pueda poner fin al
pensamiento, no pueden hacerlo sus propios dioses, sus ideales, dogmas y creencias. Cada pensamiento, por sabio
o insignificante que pueda ser, moldea la respuesta al reto de la vida ilimitada, y esta respuesta del tiempo



engendra dolor. El pensamiento es mecanico, de modo que nunca puede ser libre; sélo en la libertad no hay dolor.
El fin del pensamiento es el fin del dolor.
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Habia estado amenazando llover pero nunca llovio; los azules cerros se veian cargados de nubes, las que
siempre estaban cambiando, trasladandose de un cerro a otro; pero habia una nube de color gris blancuzco que,
habiéndose formado sobre uno de los cerros del lado oriental, ahora se prolongaba hacia el oeste extendiéndose
sobre las numerosas colinas que se recortaban en el horizonte; parecia empezar ahi, en la ladera de cerro, y
continuar con un movimiento rotatorio hacia el horizonte occidental, vivamente iluminado por el sol poniente; era
blanca y gris, pero en lo profundo era de color violeta, un purpura desvaido; parecia arrastrar consigo los cerros
que cubria. A través de una brecha en el oeste, el sol se ponia en medio de una furia de nubes, y los cerros se
oscurecian tornandose cada vez mas grises, y los arboles estaban cargados de silencio. Hay una enorme, vieja y
solitaria higuera de Bengala, al borde del camino; es un arbol realmente magnifico, inmenso, vital, indiferente, y
en ese anochecer era el sefior de los cerros, de la tierra y de los rios; ante su majestad las estrellas parecian
insignificantes. Por ese camino iba un aldeano con su mujer, el marido delante guiando y la esposa detras
siguiéndolo; se veian un poco mas prosperos que los otros con los que uno se cruzaba en el camino. Pasaron junto
a nosotros y se nos adelantaron, ella sin mirarnos en ningin momento y ¢l con los ojos puestos en la aldea distante.
Alcanzamos a la mujer; era pequefa, nunca levantaba los ojos del suelo; no estaba muy limpia; vestia un sari
verde, manchado, y su blusa, de color salmoén, estaba impregnada de sudor. Llevaba una flor en su aceitado cabello
y caminaba con los pies desnudos. Su rostro era moreno y se desprendia de ella una gran tristeza. Su andar tenia,
no obstante, cierta firmeza y jovialidad que de ningin modo afectaban su tristeza; cada cosa tenia su existencia
propia, independiente, vital y sin relacion la una con la otra. Pero habia una gran tristeza y uno la sentia
inmediatamente; era una tristeza irremediable, sin salida, sin posibilidad alguna de alivio, de cambio. Estaba ahi y
estaria ahi. La mujer se encontraba al otro lado del camino, unos metros mas lejos, y nada podia afectarla.
Caminamos lado a lado por un rato, y ella pronto se desvid para cruzar el rojo lecho de arena y proseguir hacia su
aldea, con el marido delante guiando sin mirar nunca hacia atras, y ella siguiéndolo. Antes de que ella se desviara,
estaba ocurriendo algo muy Brioso. Los pocos metros de camino que habia entre nosotros desaparecieron, y con
ello desaparecieron también las dos entidades; s6lo existia esa mujer caminando en su impenetrable tristeza. No
era una identificacion con ella, ni un irresistible impulso de simpatia y afecto; estas cosas existian pero no eran la
causa del fenémeno. La identificacion con otro, por profunda que sea, mantiene aun la separacion y la division;
sigue habiendo dos entidades, una identificandose con la otra, un proceso consciente ¢ inconsciente que actua a
través del afecto o del odio; en eso hay alguna clase de esfuerzo, sutil o manifiesto. Pero aqui no habia nada de eso
en absoluto. Ella era el unico ser humano que existia en ese camino. Ella era y el otro no era. No se trataba de una
fantasia o una ilusion sino de un hecho simple, y ninglin razonamiento o explicacion, por habil y sutil que fuera,
podria alterar ese hecho. Incluso cuando ella se desvid y se iba alejando, el otro no existia en ese camino recto que
se prolongaba por delante. Pas6 alglin tiempo antes de que el otro se encontrara a si mismo andando junto a un
largo monton de piedras quebradas y listas para ser utilizadas en la reparacion del camino.

Fue a lo largo de ese camino, frente a la hondonada de los cerros meridionales, que advino «lo otro» con una
intensidad y un poder tales que sélo con enorme dificultad pudo uno sostenerse en pie y proseguir andando. Era
como una furiosa tempestad, pero sin el viento ni el ruido; su intensidad era arrolladora. Extrafiamente, cada vez
que ello adviene es siempre algo nuevo; nunca es lo mismo, y siempre es imprevisto. No es una cosa fuera de lo
ordinario, alguna energia misteriosa; «lo otro» es misterioso en el sentido de que es algo que esta mas alla del
tiempo y del pensamiento. Una mente que se halla prisionera del tiempo y del pensamiento, jamas podra abarcarlo.
No es una cosa para ser comprendida, no mas de lo que el amor puede ser analizado y comprendido; pero sin esta
inmensidad, sin esta fuerza y energia, la vida, la existencia toda a cualquier nivel, se vuelve una cosa triste y
trivial. Hay en ello una condicion absoluta, no una finalidad; es energia absoluta; existe por si misma, sin causa; no
es la energia 0ltima, final, porque es la energia en su totalidad. Toda forma de energia y accion debe cesar para que
ello sea. Pero en esta energia esta contenida toda accion. Quien ama puede hacer lo que quiera. Para que ello exista
tiene que haber muerte y destruccion total; no la revolucion de las cosas externas sino la destruccion total de lo
conocido dentro de lo cual se guarece y cultiva toda existencia. Tiene que haber un total vacio, y sélo entonces
adviene «lo otro», lo intemporal. Pero este vacio no puede cultivarse; no es el resultado de una causa que pueda
comprarse o venderse; ni tampoco es el resultado del tiempo y del proceso evolutivo; el tiempo solo puede dar
origen a mas tiempo. La destruccion del tiempo no es un proceso; todos los métodos y procesos prolongan el
tiempo. El cese del tiempo es el cese total del pensamiento y del sentimiento.
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La belleza nunca es personal. Los oscuros cerros azules contenian la luz del atardecer. Habia estado
lloviendo y ahora aparecieron grandes espacios de azul, un azul que refulgia rodeado por nubes blancas; ese azul
hacia que en los ojos destellaran lagrimas olvidadas; era el azul de la infancia y la inocencia. Y ese azul se
convirtio en el palido verde Nilo de las tempranas hojas de primavera, y mas alla estaba el rojo fuego de una nube
que se apresuraba para cruzar los cerros. Y al otro lado de los cerros se encontraban los nubarrones de la lluvia,
oscuros, densos e inmutables, que se acumulaban contra las colinas del oeste; y el sol quedd atrapado entre las
colinas y las nubes. El rojo suelo estaba empapado y limpio, y cada arbol y arbusto rezumaban humedad; ya habia
hojas nuevas; las del mango eran largas y tiernas, de color bermejo, el tamarindo tenia pequefias hojas brillantes y
amarillas, el arbol de la lluvia lucia pimpollos de un verde puro y vivo; después de una larga espera de varios
meses con sol calcinante, las lluvias traian alivio a la tierra; el valle entero sonreia. La aldea dominada por la
pobreza, estaba sucia, maloliente, y en ella jugaban, gritaban y reian muchos nifios; parecian totalmente
despreocupados de cualquier cosa que no fuera sus juegos. Sus padres se veian rendidos, macilentos y
descuidados; ellos jamas conocerian un dia de descanso, limpieza y bienestar; hambre, trabajo y mas hambre; eran
tristes aunque sonrieran con bastante facilidad; en sus ojos habia una irrevocable desesperanza. En todas partes
habia belleza: en el pasto, en las colinas y en el cielo poblado de nubes. Los pajaros cantaban y, muy en lo alto, un
aguila volaba en circulos. En los cerros, algunas cabras flacas devoraban toda cosa que crecia; estaban
insaciablemente hambrientas, y sus crias brincaban de roca en roca. Eran muy suaves al tacto, su piel brillaba
limpia y saludable. EI muchacho que cuidaba de ellas estaba cantando sentado sobre una roca, y en ocasiones las
llamaba con un grito.

El cultivo personal del placer de la belleza es una actividad egocéntrica que conduce a la insensibilidad.
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Era una madrugada hermosa, clara, las estrellas ardian y en el valle reinaba el silencio. Los cerros se veian
oscuros, mas oscuros que el cielo, y el aire fresco traia olor a lluvia, aroma de hojas y un intenso perfume de
jazmines. Todo dormia, las hojas estaban inmoviles y habia magia en la belleza de la mafiana; era la belleza de la
tierra, de los cielos y del hombre, la belleza de los pajaros dormidos y de la fresca corriente en el seco lecho de un
rio; era algo increible y no personal. Habia en relacion con ello cierta austeridad, no la austeridad cultivada, que es
meramente un producto de las actividades del temor y de la resistencia, sino la austeridad de lo total, de lo que es
tan absolutamente total que no conoce la corrupcion. Ahi, en la galeria, con Orién en el cielo del oeste, la furia de
la belleza barria las defensas del tiempo. Meditando, fuera de los limites del tiempo, con los ojos puestos en el
cielo llameante de estrellas y en la tierra silenciosa, la belleza no es la persecucién del placer, no esta en las cosas
creadas, en las cosas conocidas ni en las desconocidas imagenes y visiones del cerebro con sus pensamientos y
sentimientos. La belleza nada tiene que ver con el pensamiento y el sentimiento o con la grata emocion suscitada
por un concierto, por una pintura o por el presenciar un partido de futbol; los placeres del concierto, de los
poemas, son tal vez mas refinados que el del futbol, pero estan todos dentro del mismo campo, como la misa o
algin puja en un templo. Belleza es aquello que estd mas alla del tiempo y de los dolores y placeres del
pensamiento. El pensamiento y el sentimiento disipan energia, y entonces la belleza nunca puede ser vista. La
energia, con su intensidad, es indispensable para ver la belleza -la belleza que esté fuera de la vista del espectador.
Cuando hay uno que ve, un observador, entonces no hay belleza.

Ahi, en la perfumada galeria, con el amanecer aun lejano y los arboles silenciosos, lo que es esencia es
belleza. Pero esta esencia no es experimentable; el experimentar debe terminarse, porque la experiencia tan solo
refuerza lo conocido. Lo conocido jamas es la esencia. La meditacion nunca consiste en experimentar mas y mas;
no solo es ella el fin de la experiencia, que es la respuesta al reto -grande o pequefo- sino que es un abrir la puerta
a lo esencial, abrir la puerta de una caldera cuyo fuego lo destruye todo por completo, sin dejar ceniza alguna; no
quedan residuos. Nosotros somos los residuos, los que decimos si a muchos miles de oyeres, a las series continuas
de recuerdos interminables, de opciones y desesperacion. El Gran Yo y el pequefio yo son el patron de la
existencia, y la existencia es pensamiento y el pensamiento es la existencia, con el dolor que jamas se termina. En
la llama de la meditacion el pensamiento llega a su fin y con €l el sentimiento, porque ninguno de ellos es amor.
Sin amor no hay esencia; sin amor s6lo hay cenizas, y sobre estas cenizas se basa nuestra existencia. El amor surge
desde el vacio.
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Los buhos comenzaron muy temprano esta mafana a llamarse el uno al otro. Al principio estaban en lugares
diferentes del valle: uno en el oeste y el otro en el norte. Su ulular era clarisimo en el aire quieto y llegaba muy
lejos. En un comienzo los dos se encontraban a bastante distancia uno de otro y poco a poco se fueron acercando; a
medida que lo hacian, sus gritos se tornaban roncos, muy profundos, no tan prolongados sino mas cortos e
insistentes. Al acercarse mas aln, sus mutuos llamados se repetian con una frecuencia mayor; debian ser unos



pajaros grandes; uno no podia verlos porque todavia estaba muy oscuro cuando ambos estuvieron bastante cerca en
el mismo arbol y cambio6 el tono y la cualidad de su ulular. Hablaban entre si en un tono tan grave y profundo que
a duras penas podia escucharseles. Permanecieron ahi por un tiempo considerable hasta que llegd el amanecer.
Luego, lentamente, comenzaron una serie de ruidos, ladré un perro, alguien grité en voz alta, exploté un cohete -en
los ultimos dias se estaba celebrando alguna clase de fiesta-, se abrid una puerta y cuando hubo mas luz
comenzaron todos los ruidos del dia.

Negar es esencial. Mantenerse despierto implica negar hoy sin saber qué traerd el manana. Negar el patron
social, economico y religioso es estar solo internamente, lo que significa ser sensible. No ser capaz de negar
totalmente, es ser mediocre. No poder negar la ambicidén con todas sus diferentes manifestaciones, es aceptar la
norma de la existencia que engendra conflicto, confusion y dolor. Negar al politico y, por tanto, al politico que hay
en nosotros -la respuesta a lo inmediato, la vision de corto alcance- es estar libre de temor. La negacion total
implica negar lo positivo, el instinto de imitacion, la conformidad. Pero esta negacion es en si misma positiva,
porque no es una reaccion. Negar el patron aceptado de la belleza -pasada o presente- es descubrir la belleza que
estd mas alld del pensamiento y el sentimiento; pero para descubrirla se necesita energia. Esta energia adviene
cuando no hay conflicto, contradiccion, y cuando la accidon ya no es mas una accion parcial.
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La humildad es la esencia de toda virtud. La humildad no es para ser cultivada, ni lo es la virtud. La
moralidad que se considera respetable en cualquier sociedad es un mero ajuste al patron establecido por el medio
social, economico y religioso, pero esta moralidad de ajuste variable no es virtud. El conformismo y la imitativa
preocupacion por la propia seguridad, llamada moralidad, son la negaciéon de la virtud. El orden nunca es
permanente; tiene que ser mantenido de dia en dia, como una habitacion que uno debe limpiar cotidianamente. El
orden ha de mantenerse de instante en instante, todos los dias. Este orden no es personal, no es el ajuste individual
al patréon de las respuestas condicionadas de agrado y desagrado, placer y dolor. Este orden no es un medio para
escapar del dolor; la comprension y el cese del dolor significan virtud, y ésta produce orden. El orden no es un fin
en si mismo; el orden como un fin en si mismo desemboca en el callejon sin salida de la respetabilidad que implica
deterioro y decadencia. El aprender es la misma esencia de la humildad, aprender de todo y de todos. En el
aprender no hay jerarquias. La autoridad niega el aprender y un seguidor jamas aprendera.

Detras de los cerros orientales habia una nube solitaria, en llamas con la luz del sol poniente; ninguna
fantasia podria imaginar una nube asi. Ella era la forma de todas las formas; ninglin arquitecto seria capaz de
proyectar semejante estructura. Esta nube era el resultado de muchos vientos, de muchos soles y noches
innumerables, de impetus y tensiones extraordinarias. Otras nubes eran oscuras, carecian de luz, no tenian altura ni
profundidad, pero esta unica nube hacia estallar el espacio. El cerro tras el cual se hallaba parecia sin vida ni
fuerza; habia perdido su habitual dignidad y la pureza de sus lineas. La nube habia absorbido toda la cualidad
propia de los cerros: su poder y su silencio. Bajo la dominante nube descansa el valle, verde y lavado por la lluvia.
Después de las Iluvias hay algo muy bello en este antiguo valle; se torna espectacularmente verde y brillante, con
un verde de todos los matices, y la tierra se vuelve mas roja. El aire es puro y las grandes rocas sobre los cerros se
ven pulidas, azules, grises y de un palido color violeta.

Habia varias personas en la habitacion, algunas sentadas sobre el piso y otras en sillas; reinaba la quietud
propia de la sensibilidad estimativa y el goce interior. Un hombre tocaba un instrumento de ocho cuerdas. Tocaba
con los ojos cerrados, disfrutando al igual que el pequefio auditorio. Ello era sonido puro, y sobre ese sonido
cabalgaba uno muy lejos y a gran profundidad; cada nota lo llevaba a uno mas y mas hacia lo profundo. La
cualidad del sonido que producia ese instrumento tornaba infinito el viaje; desde el instante en que lo pulsaba
hasta el instante en que se detenia, era el sonido lo que tenia importancia y no el instrumento, ni el hambre, ni el
auditorio. Ese sonido tenia el efecto de eliminar todos los otros sonidos, aun los de los cohetes que los nifios
estaban disparando; uno los oia estallar con su estrépito, pero ello era parte del sonido y el sonido lo era todo -las
cigarras que cantaban, los nifios que reian, el llamado de una nifiita y el sonido mismo del silencio. El hombre debe
haber estado tocando por mas de media hora, y el viaje prosiguio lejos y a gran profundidad durante todo ese
periodo; no era un viaje imaginario, de los que se hacen en alas del pensamiento o en el frenesi de la emocion.
Tales viajes duran muy poco y son acompafiados por cierta intencion o placer; este viaje carecia de intencion y en
¢l no habia placer. Solo habia sonido y nada mas, ni pensamiento ni sentimiento. Ese sonido lo llevaba a uno a
través y fuera de los confines do tiempo, y quietamente penetraba en una grande e inmensa vacuidad de la cual no
habia regreso. Lo que regresa siempre es el recuerdo, algo que ha sido, pero aqui no habia recuerdo ni experiencia
alguna. La realidad no tiene sombra -no tiene recuerdo.
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No habia una sola nube y el sol descendia tras de los cerros; el aire estaba quieto y no se movia una hoja.
Todo parecia hallarse tensamente expectante en la luz de un cielo sin nubes. El reflejo de esa luz vespertina sobre
una pequefla extension de agua junto a la carretera, estaba pleno de energia extatica, y la florerilla silvestre al
borde del camino era la vida toda. Hay un cerro que parece uno de esos templos antiquisimos que jamas envejecen;
era de color purpureo, mas oscuro que el violeta, intenso e impasible en su inmensidad; estaba animado por una luz
interna sin sombras, y cada roca y arbusto voceaban su jubilo. Una carreta tirada por dos bueyes venia por el
camino cargada con un poco de heno; sobre el heno se hallaba sentado un nifio y un hombre conducia la muy
ruidosa carreta. Ambos se destacaban nitidamente contra el cielo, en especial el perfil del nifio con su nariz y su
frente bien definidas, dulces; era el rostro de alguien que nunca habia tenido educacion y que probablemente nunca
la tendria; era un rostro incontaminado, no habituado todavia al rudo trabajo ni a las responsabilidades; era un
rostro sonriente. El cielo puro se reflejaba en él.

Mientras uno proseguia a lo largo del camino, la meditacion parecia la cosa mas natural; habia en ella fervor
y claridad y la ocasion se adaptaba a tal estado. El pensamiento es un desperdicio de energia, y también lo es el
sentimiento. Ambos invitan a la distraccion, y de ese modo la concentracion se vuelve una defensiva absorcion en
uno mismo, como la de un nifio absorto en su juguete. El juguete es fascinante y el nifio esta perdido en €l; si se le
quita el juguete se torna intranquilo. Lo mismo con los adultos: sus juguetes son los multiples escapes. Ahi en el
camino, el pensamiento con su sentimiento carecia del poder de absorcion; no tenia energia autogenerada. Por
consiguiente, llegd a su fin. El cerebro se aquietd, como las aguas se aquietan cuando no hay brisa. Era la quietud
que habia antes de la creacion. Y alli, en ese cerro, muy cerca, un biho comenzo6 a ulular suavemente, pero de
pronto calld; muy alto en el cielo una de esas aguilas pardas volaba cruzando el valle. Es ésta la cualidad de
quietud que tiene significacion; una quietud inducida es estancamiento; la quietud que se compra es una
mercaderia que dificilmente puede tener valor alguno; una quietud que es el resultado de la represion, del control,
de la disciplina, estd acompafiada por el clamor de la desesperacion. No habia un solo sonido en el valle ni en la
mente, pero la mente fue mas alla del valle y del tiempo. Y no existia un regreso porque la mente no se habia ido.
El silencio es la profundidad del vacio.

En la curva de la carretera, el camino desciende suavemente hasta el otro lado del valle a través de un par de
puentes que hay sobre los lechos secos de los rios. La carreta de bueyes se habia marchado bajando por ese
camino; algunos aldeanos venian subiendo por €l, timidos y silenciosos; en el lecho seco habia nifios jugando y se
escuchaba el reclamo sostenido de un pajaro. Justamente donde el camino dobla hacia el este, advino «lo otro».
Llegd derramandose en grandes olas de bendicion, espléndido e inmenso. Parecia como si los cielos se hubieran
abierto y desde esa inmensidad viniera lo innominable; habia estado ahi todo el dia, uno lo comprendié de pronto;
y Unicamente ahora mientras caminaba solo, con los otros un poco lejos, uno se dio cuenta del hecho; y lo que
tornaba extraordinario ese hecho era esto que ocurria y que era la culminacion de lo que habia estado prosiguiendo
todo el tiempo, no se trataba de un incidente aislado. Habia luz, no la luz del sol poniente ni la poderosa luz
artificial, que producen sombras. Esta era una luz sin sombra; era la luz.
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Un btho ululaba con tono gutural en los cerros; su voz profunda penetraba en la habitacién golpeando los
oidos. Excepto por ello, todo lo demas estaba silencioso; ni siquiera se escuchaba el croar de una rana o el crujir
del paso de algin animal. El silencio se tornaba mas intenso entre cada ulular que provenia de los cerros
meridionales; estos gritos llenaban el valle y los cerros y el aire vibraba con el llamado. Este no fue contestado por
un tiempo muy largo, y cuando llego la respuesta ésta vino desde muy lejos, de la parte occidental del valle; entre
una y otra respuesta estaban el silencio y la belleza de la noche. Pronto llegaria el amanecer, pero ahora habia
oscuridad; uno podia distinguir los contornos del cerro y los de aquella enorme higuera de Bengala. Las Pléyades y
Oridn se estaban poniendo en un cielo claro y sin nubes; el aire era fresco gracias a un breve aguacero; tenia un
perfume a viejos arboles, lluvia, flores y muy antiguos cerros y colinas. Era realmente una madrugada maravillosa.
Lo que ocurria afuera tenia lugar adentro, y la meditacion es en verdad un movimiento tinico, no dividido, de lo
externo y lo interno. Los muchos sistemas de meditacion no hacen otra cosa que aprisionar a la mente encerrandola
en un patrén que ofrece maravillosos escapes y sensaciones; es sélo el inmaduro el que juega con esos sistemas,
obteniendo de ellos una gran satisfaccion. Sin el conocimiento de uno mismo, toda meditacion conduce a lo
ilusorio y a las diversas formas de autoengaiio, factual e imaginario. Este era un movimiento de intensa energia,
una energia que el conflicto jamas conocera. El conflicto pervierte y disipa la energia, tal como lo hacen los
ideales y la conformidad. El pensamiento habia desaparecido, y con éste el sentimiento, pero el cerebro estaba
activo y totalmente sensible. Todo movimiento, toda accion que tiene tras de si un motivo, es inaccion; es esta
inaccion la que corrompe la energia. El amor con un motivo deja de ser amor; hay amor sin motivo. El cuerpo se
hallaba totalmente inmdvil y el cerebro completamente quieto, y ambos estaban realmente atentos, perceptible-
mente alertas a todo, pero no habia pensamiento ni movimiento, alguno. No era una forma de hipnosis, un estado



inducido, porque no habia nada que ganar con ello, ni visiones ni sensaciones, nada de todo ese tonto negocio. Se
trataba de un hecho, y un hecho carece de placer o dolor. Y este hecho era ajeno a todo reconocimiento, a lo
conocido.

Llegaba el amanecer y con ¢l advino «lo otro» que es, esencialmente, parte de la meditacion. Ladré un perro
y el dia habia comenzado.
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Solo existen los hechos, no hechos més grandes o mas pequefios. El hecho, lo que es, no puede ser
comprendido si se aborda con opiniones o juicios; son entonces las opiniones, los juicios, los que se convierten en
el hecho, y éste no es el hecho que uno desea comprender. Si uno sigue el hecho, si observa el hecho, lo que es,
entonces el hecho ensefia, y su ensefianza nunca es mecanica; y el seguir sus ensefianzas, el escuchar, el observar,
tienen que ser agudos; esta atencion es negada si existe algun motivo para el escuchar. El motivo disipa la energia,
la deforma; la accién con un motivo es inaccion, conduce a la confusion y al dolor. El dolor ha sido engendrado
por el pensamiento, y el pensamiento, al alimentarse de si mismo, forma el «yo» y el «mi». Asi como una maquina
tiene vida, del mismo modo la tienen el yo y el mi, una vida que es alimentada por el pensamiento y el sentimiento.
El hecho destruye esta maquinaria.

La creencia es completamente innecesaria, como lo son los ideales. Ambos disipan la energia indispensable
para seguir el desenvolvimiento del hecho, de lo que es. Las creencias, al igual que los ideales, son escapes del
hecho, y en el escapar no hay fin para el dolor. El cese del dolor es la comprension del hecho de instante en
instante. No hay sistema ni método que pueda dar comprension; solo puede darla la [icida percepcion sin opciones
de un hecho. La meditaciéon conforme a un sistema significa eludir el hecho de lo que uno es, es muchisimo mas
importante comprenderse a si mismo, comprender el constante cambio de los hechos que se relacionan con uno
mismo, que meditar para encontrar a Dios, para tener visiones, sensaciones y demas formas de entretenimiento.

Un cuervo estaba graznando fuera de si; se hallaba posado sobre una rama de espeso follaje. No ara visible;
otros cuernos vinieron y se fueron, pero ¢l seguia sin siquiera detenerse en su agudo, penetrante graznido; estaba
enojado con algo o quejandose de algo. Las hojas temblaban a su alrededor y ni aun las pocas gotas de lluvia
lograron acallarlo. Se hallaba completamente absorto en aquello que lo estaba perturbando, fuere lo que fuere.
Salio, se sacudi6 y volé mas lejos solo para reanudar su penetrante lamento; luego se cans6 y se detuvo. Y del
mismo cuervo, del mismo lugar, lleg6 un graznido diferente, sumiso, una cosa entre amigable y seductora. Habia
otras aves en el arbol, el cuclillo de la India, un brillante pajaro amarillo de alas negras, un pajaro voluminoso de
color gris plateado, uno de tantos que estaba escarbando a los pies del arbol. Una pequefia ardilla listada vino
corriendo y trepd al arbol. Todos estaban ahi, en ese arbol, pero la voz del cuervo era la mas alta y persistente. El
sol apareci6 entre las nubes y el arbol proyecté una densa sombra, y desde el otro lado de la pequefia, estrecha
depresion del terreno, llegaron los sones extrafiamente patéticos de una flauta.
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El cielo habia estado todo el dia cubierto con pesadas nubes oscuras, pero éstas no trajeron lluvia, y de no
llover intensamente y por muchas horas, la gente sufrirla, la region se despoblaria y no se escucharian voces en el
lecho del rio; el sol quemaria el suelo, desapareceria el verde de estas pocas semanas y la tierra quedaria desnuda.
Un verdadero desastre que significaria sufrimiento para todas las aldeas de los alrededores; éstas estaban
habituadas al sufrimiento, a las privaciones, a la carencia de comida. La lluvia era una bendicion y de no llover
ahora va no lloveria durante los proximos seis meses, y el suelo se empobreceria tornandose arenoso, pétreo. Los
campos de arroz deberian ser regados con el agua de los pozos y existiria el peligro de que éstos también se
secaran. La existencia resultaba dura, brutal, con muy pocos placeres. Los cerros eran indiferentes; ellos habian
presenciado los sufrimientos de generacion en generacion; habian visto todas las variedades de la desdicha, el
llegar y el partir de las gentes, porque eran algunos de los mas antiguos cerros del mundo; ellos sabian, pero poco
podian hacer. Sus bosques eran derribados por los hombres, que usaban los arboles para lefa, las cabras destruian
sus arbustos, y la gente tenia que vivir. Y ellos, los cerros, eran indiferentes; el sufrimiento jamas podria
alcanzarlos; se mantenian distantes y, aunque se encontraban tan cerca, en realidad estaban muy lejos. Esta
mafiana se veian azules, y algunos eran violaceos y grises en su verdor. Ellos no podian prestar ayuda alguna pese
a que eran fuertes y bellos, con el sentimiento de esa paz que adviene tan natural y facilmente, con profunda
intensidad interna; paz completa y sin raices. Pero no habria paz ni abundancia si las lluvias no llegaban. Es algo
terrible que la felicidad de uno dependa de la lluvia; los rios y canales de irrigacion se encontraban muy lejos, pero
el gobierno estaba ocupado con su politica y sus sistemas. Lo que se necesita es el agua, el agua que esta tan llena
de luz y que danza infatigablemente, no palabras y esperanzas.

Estaba lloviznando y a baja altura sobre el cerro habia un arco iris fantastico y delicado; circundaba las
copas de los arboles y llegaba al otro lado de las colinas septentrionales. No duré mucho porque la llovizna fue



cosa pasajera; pero sobre las hojas del voluminoso arbol cercano, tan parecidas a las de la mimosa, la llovizna
habia depositado innumerables gotitas. Sobre estas hojas se estaban bafiando tres cuervos, mientras agitaban sus
plumas de color gris oscuro para recoger las gotas en la parte inferior de las alas y de los cuerpos; se llamaban el
uno al otro y sus graznidos reflejaban placer; cuando no hubo mas gotas se trasladaron a otra parte del arbol. Lo
miraban a uno con sus ojos brillantes, y sus picos realmente negros eran muy afilados. Existe una pequefia
corriente muy cercana en uno de los lechos secos, y también hay una canilla que pierde agua y que forma un
modesto charquito para los pajaros que acuden alli a menudo; pero estos tres cuervos deben haber tenido el
capricho de tomar su bafio matinal entre las frias, refrescantes hojas. Es un arbol anchisimo en su extension y
muchos pajaros acuden a ¢l durante el mediodia en busca de refugio. Siempre hay alli algiin pajaro, llamando o
parloteando o rezongando. Los arboles son bellos en la vida y en la muerte; viven y jamas piensan en la muerte;
siempre se estan renovando a si mismos.

Qué facil es degenerar, en todas las formas; al dejar que el cuerpo se desgaste, que se vuelva perezoso,
gordo; al permitir que se sequen los sentimientos, al complacerse la mente en su superficialidad tornandose
mezquina e insensible. Una mente lista es una mente superficial, no puede renovarse a si misma y, por tanto, se
marchita en su propia mezquindad; se deteriora por el ejercicio de su fragil agudeza, por su pensamiento. Cada
pensamiento conforma a la mente en el molde de lo conocido; cada sentimiento, cada emocion, por refinados que
sean, son vanos, significan desgaste, y el cuerpo alimentado con pensamientos y sentimientos termina por perder
su sensibilidad. No es la energia fisica -aunque ésta es necesaria- la que se abre paso en medio del tedioso
embotamiento; no es el entusiasmo o el sentimentalismo lo que puede producir sensibilidad en la totalidad del
propio ser; el entusiasmo y el sentimentalismo corrompen. El factor que desintegra es el pensamiento, porque el
pensamiento tiene sus raices en lo conocido. Una vida basada en el pensamiento y sus actividades, se vuelve
mecanica; por suave que pueda deslizarse, su accion serd siempre una acciéon mecanica. La acciéon con un motivo
disipa energia y asi sobreviene la desintegracion. Todos los motivos, conscientes o inconscientes, se engendran en
lo conocido. Una vida hecha de lo conocido, aunque se proyecte en el futuro como lo desconocido, es decadencia;
en esa vida no existe la renovacion. El pensamiento nunca puede producir inocencia y humildad. Sin embargo, s6lo
la inocencia y la humildad pueden mantener la mente joven, sensible, incorruptible. Liberarse de lo conocido
significa terminar con el pensamiento; morir para el pensamiento, de instante en instante, es estar libre de lo
conocido. Es esta muerte la que pone fin a la decadencia.

13

Hay una enorme roca que se destaca por si misma desde los cerros meridionales; cambia su color de hora en
hora, es roja, es marmol rosa profundo intensamente pulido, es de un apagado rojo ladrillo, es una terracota tostada
por el sol y lavada por la lluvia, es de un desvaido gris verde-amarillento, o una flor de multiples matice; y a veces
parece meramente un bloque de piedra sin vida alguna. Es todas estas cosas, y en esta mafiana, justo cuando el
amanecer tornaba grises las nubes, esta roca era un fuego, una llama entre los verdes arbustos; es caprichosa como
una persona mimada, pero sus estados de animo nunca son tenebrosos, amenazantes; ella siempre tiene color,
llameante o sereno, estridente o risuefio, acogedor o retraido. Podria ser uno de esos dioses a los que se adora; sin
embargo, es solo una roca plena de color y dignidad. Cada uno de estos cerros parece tener en si algo especial,
ninguno es demasiado alto, son duros en un clima que es duro, parecen esculpidos por una explosion. Es como si
acompaiiaran al valle, no demasiado grande, muy alejado de las ciudades y del tréfico; el arido valle que es verde
cuando llueve. La belleza del valle son los arboles en medio de los florecientes arrozales. Algunos de los arboles
son macizos, de grandes troncos y ramas, con formas espléndidas; otros aguardan expectantes las lluvias, mal
desarrollados pero creciendo pausadamente; hay otros que tienen hojas y sombra en abundancia. No hay
demasiados de ellos, pero los que sobreviven son realmente muy hermosos. La tierra es roja y los arboles son
verdes y los arbustos crecen muy pegados al rojo suelo. Todos sobreviven durante meses a los duros dias asoleados
y sin lluvia y, cuando por fin llueve, se regocijan y su regocijo sacude la quietud del valle; cada arbol, cada arbusto
es un clamor de vida y el verde de las hojas es algo increible; los cerros también se unen al jubilo y esa gloria
abarca toda la tierra.

No se escuchaba sonido alguno en el valle; estaba oscuro y no se movia ninguna hoja; amaneceria en una
hora o algo asi. La meditacion no es una autohipnosis inducida por las palabras o el pensamiento, por la repeticion
o la imagen; toda imaginacion, de cualquier clase que sea, debe ser desechada, puesto que las imagenes conducen a
la ilusion. Lo que importa es la comprension de los hechos y no las teorias, las busquedas de conclusiones y el
ajustarse a las mismas, o el ambicionar visiones. Todo esto debe ser descartado; la meditacion significa
comprender estos hechos y, de ese modo, ir mas alla de ellos. El principio de la meditacion es el conocimiento de
uno mismo; de otro modo, lo que se llama meditacion conduce a todas las formas de necedad e inmadurez.

Era temprano y el valle estaba dormido. Al despertar, la meditacién era la continuacion de lo que habia
estado ocurriendo; el cuerpo se hallaba totalmente inmévil; no habia sido aquietado sino que estaba quieto; no



habia pensamiento pero el cerebro estaba alerta, sin sensacidon alguna; no existian el pensamiento ni el sentimiento.
Y se inicidé un movimiento intemporal. La palabra es tiempo, la palabra indica espacio; la palabra es del pasado o
del futuro, pero el presente activo carece de palabras. Lo que estd muerto puede ponerse en palabras, pero no lo
que es vida. Toda palabra que se emplea para comunicarse acerca del vivir es la negacion del vivir. Este era un
movimiento que pasaba a través y entre los muros del cerebro, pero el cerebro no tenia contacto con €l; el cerebro
era incapaz de seguirlo o de reconocerlo. Este movimiento era algo no engendrado por lo conocido; el cerebro
podia seguir lo conocido asi como podia reconocerlo, pero aqui no era posible ninguna clase de reconocimiento.
Un movimiento tiene direccion, pero éste no la tenia; y no era estatico. Debido a que no tenia direccion alguna, era
la esencia misma de la accion. Toda direccion es un producto de las reaccione o de las influencias. Pero la accion
que no es el resultado de las reacciones, compulsiones o influencias, es energia total. Esta energia, el amor, tiene
su propio movimiento. Pero la palabra amor, lo conocido, no es amor. Solo existe el hecho, la libertad con respecto
a lo conocido. La meditacion era la explosion del hecho.

Nuestros problemas se multiplican y continuan; la continuaciéon de un problema pervierte y corrompe la
mente. Un problema es un conflicto, una cuestion que no ha sido comprendida; este problema se transforma en
cicatrices y eso destruye la inocencia. Todo conflicto debe ser comprendido y, de ese modo, terminado. Uno de los
factores de deterioro es la vida continuada de un problema; cada problema engendra otro problema, y una mente
abrasada por los problemas, personales o colectivos, sociales 0 economicos, se halla en estado de deterioro.
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La sensibilidad y la sensacion son dos cosas diferentes. Las sensaciones, las emociones, los sentimientos
dejan residuos cuya acumulaciéon embota y deforma. Las sensaciones son siempre contradictorias y, por tanto,
conflictivas; el conflicto embota la mente, pervierte la percepcion. Apreciar la belleza en términos de sensacion, de
agrado y desagrado, es no percibir la belleza; la sensacion sélo puede dividirse como belleza y fealdad, pero la
division no es belleza. Debido a que las sensaciones, sentimientos engendran conflicto, para evitar el conflicto se
ha abogado por la disciplina, el control, la represion; pero esto s6lo genera resistencia y, de ese modo, incrementa
el conflicto y produce mayor entorpecimiento e insensibilidad. El santo control y la represion son la santa
insensibilidad y la brutal torpeza que tanto se respetan. Para tornar a la mente mas estlipida e insensible, se han
inventado y divulgado los ideales y las conclusiones. Todas las formas de sensaciones, por refinadas o groseras
que puedan ser, cultivan la resistencia y son causa de deterioro. La sensibilidad es el morir a cada residuo de
sensacion; ser sensible, total e intensamente sensible a una flor, a una persona, a una sonrisa, es no tener cicatrices
en la memoria, porque toda cicatriz destruye la sensibilidad. Estar alerta a cada sensacidon, sentimiento o
pensamiento a medida que brotan, de instante en instante, sin preferencia alguna, es estar libre de cicatrices sin
permitir que se forme ni una sola de ellas. Las sensaciones, los sentimientos, los pensamientos son siempre
parciales, fragmentarios y destructivos. La sensibilidad es una armonia total de cuerpo, mente y corazon.

El conocimiento es mecanico y funcional; cuando el conocimiento, la capacidad se utiliza para adquirir
status, engendra conflicto, antagonismo, envidia. El cocinar y el gobernar son funciones, y cuando el status se
introduce furtivamente en cualquiera de las dos, entonces empiezan las disputas, el esnobismo y el culto de la
posicidn, la funcidn y el poder. El poder es siempre perverso, y es esta perversidad la que corrompe a la sociedad.
La importancia psicoldgica de la funcion produce la jerarquia del status. Negar las jerarquias es negar el status;
hay jerarquia de funcion pero no de status. Las palabras son de poca importancia, lo que tiene inmensa
significacion es el hecho. El hecho nunca es causa de dolor, pero las palabras que ocultan el hecho y escapan de él,
si engendran conflicto y desdicha incalculables.

Un grupo compacto de ganado estaba pastando en la verde pradera; todos los animales eran de un color
pardo con diferentes matices, y cuando se movian en conjunto era como si se moviese la tierra. Son animales
bastante grandes, indolentes, siempre importunados por las moscas; estan especialmente cuidados y alimentados,
no como los de la aldea; aquellos son pequefios, esqueléticos, rinden muy poco, huelen bastante mal y parecen
eternamente hambrientos. Siempre hay algin muchacho o una nifia con el ganado, gritandole, hablandole,
llamandolo. La vida es dificil en todas partes, hay enfermedad y muerte. Una mujer ya anciana pasa cerca todos los
dias llevando un cacharro pequefio con leche o alguna clase de comida; es timida, se nota que le faltan los dientes;
sus ropas estan sucias y hay desdicha en su rostro; ocasionalmente sonrie, pero es una sonrisa mas bien forzada.
Viene de la aldea cercana y anda siempre con los pies desnudos; son pies sorprendentemente pequefios y asperos,
pero en esa mujer hay fuego; es una anciana flaca pero toda nervio y vigor. Su manso caminar no es manso en
absoluto. En todas partes hay desdicha y una sonrisa forzada. Los dioses han desaparecido excepto en los templos,
y el poderoso de la tierra jamas tiene ojos para esa mujer.

Esta lloviendo, una prolongada y densa llovizna, y las nubes envuelven a los cerros. Los arboles siguen a las
nubes y éstas son perseguidas por los cerros; el hombre es dejado atras.
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Amanecia; los cerros se ocultaban entre las nubes y todos los pajaros estaban cantando, llamandose,
chillando; una vaca mugia y aullaba un perro. Era una mafiana agradable, la luz era suave y el sol se hallaba detras
de los cerros y las nubes. Alguien estaba tocando una flauta bajo la antigua y enorme higuera de Bengala; el sonido
era acompafiado por el de un pequeflo tambor. La flauta dominaba al tambor y llenaba el aire; sus muy tiernas y
dulces notas parecian penetrar en el propio ser; uno solo escuchaba esas notas aunque hubiera otros sonidos; las
variables vibraciones del pequefio tambor llegaban a uno a través de las ondas de la flauta, y el aspero grito del
cuervo venia con el tambor. Todos los sonidos penetran; uno resiste a algunos y acoge a otros, los agradables y los
desagradables, y asi es como uno los desperdicia. La voz del cuervo venia con el tambor y el tambor cabalgaba
sobre la delicada nota de la flauta, y de ese modo la totalidad del sonido podia penetrar profundamente mas alla de
todo placer o resistencia. Y habia en ello una gran belleza, no la belleza que conocen el pensamiento y el
sentimiento. Y sobre ese sonido viajaba la explosiva meditacion; y en esa meditacion se reunian la flauta, el
palpitante tambor, el 4spero graznido del cuervo y todas las cosas de la tierra, que asi daban hondura e inmensidad
a la explosion. La explosion es destructiva y la destruccion es la tierra y la vida, como lo es el amor. Esa nota de la
flauta es explosiva si dejamos que lo sea, pero no la dejamos, porque queremos una vida segura, sin riesgos, y asi
la vida llega a ser un asunto bastante insipido; habiendo hecho de ella algo insipido, tratamos de dar una
significacion, un propdsito a la fealdad y a la trivial belleza que la acompafia. Y asi la musica es algo que debe pro-
curarnos goce despertando gran cantidad de sentimientos, tal como lo hace el fatbol o algin ritual religioso. Los
sentimientos, las emociones son una disipacion de energias, y asi facilmente se transforman en odio. Pero el amor
no es una sensacion, una cosa capturada por el sentimiento. Escuchar completamente, sin resistencia, sin barrera
alguna, es el milagro de la explosion que hace pedazos lo conocido, y escuchar esa explosion sin motivo alguno,
sin una direccion determinada, es penetrar donde el pensamiento, el tiempo, no puede proseguir.

El valle tiene probablemente como una milla de ancho en su punto mas estrecho, donde los cerros se juntan
y corren hacia el este y el oeste, aunque uno o dos de los cerros impiden a los otros correr libremente; éstos se
encuentran hacia el oeste; de donde asoma el sol hay espacio descubierto y se ve cerro tras cerro. Estos cerros se
desvanecen en el horizonte con precision y grandeza; parecen tener esa extraia propiedad de azul violaceo que
viene con los afios y el sol ardiente. En el atardecer atrapan la luz del sol poniente y entonces se vuelven por
completo irreales, maravillosos en su color; entonces el cielo del este tiene todo el color de la puesta del sol; uno
podria pensar que el sol se ha ocultado por alli. Era éste un atardecer suavemente rosado, con nubes oscuras. En el
momento en que uno salia de la casa conversando con otra persona de muy diversas cosas, «lo otro», lo
incognoscible, estaba ahi. Fue totalmente imprevisto, porque uno se encontraba en medio de una seria conver-
sacion y ello estaba ahi con tanto apremio. Todo hablar cesé muy facil y naturalmente. La otra persona no advirtio
el cambio en la cualidad de la atmdsfera y continud diciendo algo que no requeria respuesta. Caminamos toda esa
milla casi sin pronunciar una palabra, y caminamos con ello, bajo ello, dentro de ello. Es totalmente lo
desconocido, aunque venga y se vaya; todo reconocimiento ha cesado porque el reconocimiento sigue siendo la
actividad de lo conocido. Cada vez hay «mayor» belleza e intensidad e impenetrable fuerza. Esta es también la
naturaleza del amor.
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Era un atardecer muy sereno, las nubes se habian ido y estaban reuniéndose en torno del sol poniente. Los
arboles, inquietos por la brisa, se preparaban para pasar la noche; también ellos se habian serenado; los pajaros
acudian en busca de refugio nocturno entre el denso follaje de esos arboles. Habia dos pequefios buhos posados en
lo alto sobre los alambres del telégrafo, con sus ojos fijos, sin parpadear. Y, como de costumbre, los cerros
permanecian solitarios y distantes, lejos de cualquier clase de perturbacion; durante el dia habian tenido que
aguantar los ruidos del valle, pero ahora se habian apartado de toda comunicaciéon y la oscuridad se estaba
cerrando sobre ellos, aun cuando persistia la débil luz de la luna. Esta tenia a su alrededor un halo vaporoso de
nubes; todo estaba preparandose para dormir, excepto los cerros. Ellos nunca dormian; siempre vigilantes,
aguardando, observando y comunicandose perpetuamente entre si. Esos dos pequefios buhos posados sobre el
alambre emitian sonidos de cascabel, como de piedrecitas en una caja de metal; ese cascabeleo producia un ruido
muy superior al tamafio de sus cuerpecillos parecidos a grandes pufios; uno podia oirlos en la noche, yendo de un
arbol a otro, con un vuelo tan silencioso como el de los bithos méas grandes. Desde el alambre bajaron volando para
posarse sobre los arbustos, y luego se remontaron de nuevo hacia las ramas inferiores del arbol; desde alli se
quedarian observando a distancia segura y pronto perderian el interés. Mas lejos, en el poste ladeado, habia un
buho grande; era pardo, tenia ojos enormes y un agudo pico que parecia brotar entre esos llamativos y fijos ojos.
Mediante unos pocos golpes de sus alas vold de alli con tan serena premeditacion que la estructura y el poder de
esas graciles alas despertaba verdadero asombro; vold hacia el interior de los cerros y se perdio en la oscuridad.
Este debe haber sido el buho que, con su pareja, se llamaban el uno al otro durante la noche; en la noche pasada se



fueron seguramente a los otros valles que estdn mas alla de los cerros; volverian porque su nido se hallaba en uno
de aquellos cerros del norte, donde podian oirse sus tempranos gritos mafaneros si uno pasaba por alli
calladamente. Al otro lado de estos cerros habia tierras més fértiles, con verdes y deliciosos arrozales.

El cuestionamiento se ha vuelto mera rebelion, una reaccion a lo que es, y todas las reacciones tienen escasa
significacion. Los comunistas se rebelan contra los capitalistas, el hijo contra el padre; es la negativa a aceptar la
norma social, el deseo de romper con las ataduras econémicas y de clase. Tal vez estas rebeliones sean necesarias
pero, no obstante, ellas no son muy profundas; en lugar del viejo patréon se repite uno nuevo, y en la misma ruptura
del molde antiguo aparece uno nuevo encerrando la mente y destruyéndola. El rebelarse perpetuamente dentro de
la prision es el cuestionamiento reactivo de lo inmediato, y el remodelar y redecorar los muros de la prision parece
darnos una satisfaccion tan intensa que jamas nos abrimos paso a través de los muros derrumbandolos. El
descontento con el que ponemos en tela de juicio ciertas cosas esta dentro de los muros de la prision, lo cual no
nos lleva muy lejos; podra llevarnos a la luna o a las bombas de neutrones, pero todo esto sigue siendo la
invitacion al dolor. Pero cuestionar la estructura del dolor e ir mas alla de la misma, no es escapar mediante la
reaccion. Este cuestionamiento es mucho mas urgente que el ir a la luna o al templo; es este cuestionamiento el que
derriba la estructura y no erige una nueva y mas costosa prision, con sus dioses y sus salvadores, sus economistas y
sus lideres. Este cuestionar es la destruccion de la maquinaria del pensamiento, y no la sustitucion de un
pensamiento por otro, una conclusion por otra, una teoria por otra teoria. Este cuestionamiento hace pedazos la
autoridad, la autoridad de la experiencia, de la palabra y del tan respetado y maligno poder. Este cuestionamiento,
que no nace de la reaccion, de la preferencia o el motivo, hace estallar la moral y respetable actividad egocéntrica;
es esta actividad la que siempre estd siendo reformada y nunca destruida. Esta reforma interminable es el
interminable dolor. Lo que tiene tras de si una causa, un motivo, engendra inevitablemente agonia y desesperacion.

Nosotros tememos esta destruccion total de lo conocido, el fundamento del yo, del mi y de lo mio; lo
conocido es mejor que lo desconocido, lo conocido con su confusion, conflicto y desdicha; el liberarnos de esto
que conocemos podria destruir lo que llamamos amor, relacion, felicidad, etc. La libertad con respecto a lo
conocido, el explosivo cuestionamiento -no el de la reaccion- termina con el dolor, y entonces el amor es algo que
esta mas alla de la medida del pensamiento y el sentimiento.

Nuestra vida es muy superficial y vacia; mezquinos pensamientos y mezquinas actividades entrelazadas con
conflictos e infortunios; y siempre viajando de lo conocido a lo conocido en procura psicologica de seguridad. No
hay seguridad en lo conocido por mucho que uno pueda desearla. La seguridad es tiempo y no existe el tiempo
psicologico; es un mito y una ilusion que engendran temor. Nada existe que sea permanente, ni ahora ni mas
adelante en el futuro. El patron moldeado por el pensamiento y el sentimiento, el patron de lo conocido, se hace
pedazos mediante el correcto cuestionar y escuchar. El conocerse a si mismo, el conocer los modos en que actiian
el pensamiento y el sentimiento, el escuchar atentamente cada movimiento del pensar y del sentir, termina con lo
conocido. Lo conocido engendra dolor, y el amor es la libertad con respecto a lo conocido.
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La tierra era del color del cielo; los cerros, los verdes y maduros arrozales, los arboles y el seco lecho
arenoso del rio tenian el color del cielo; cada roca de los cerros, los grandes cantos rodados, eran las nubes, y las
nubes eran las rocas. El cielo era la tierra y la tierra el cielo; el sol poniente lo habia transformado todo. El cielo en
llamas ardia en cada veta de las nubes, en cada piedra, en cada brizna de hierba, en cada grano de arena. Era un
incendio verde, purpura, violeta e indigo fulgurando con la furia de las llamas. Sobre aquel cerro habia una vasta
extension de purpura y oro; encima de los cerros meridionales un ardiente, delicado verde y palidos azules; hacia
el este una espléndida puesta de sol en oposicion, rojo pirpura, ocre tostado, magenta y violeta palido. La puesta
de sol en oposicion estallaba en esplendor igual que la del oeste; unas pocas nubes se habian reunido alrededor del
sol poniente; eran puras, un fuego sin humo que jaméas se apagaria. Este fuego, en su vastedad e intensidad, lo
penetraba todo y se introducia en la tierra. Y la tierra era los cielos y los cielos eran la tierra. Y todo vivia y
estallaba de color y el color era Dios, no el dios del hombre. Los cerros se tornaron transparentes, cada roca, cada
piedra habian perdido su peso y flotaban en el color, y los cerros distantes eran azules, del azul de todos los mares
y del cielo de todos los climas. Los florecidos arrozales, una extension intensamente verde y rosada, llamaban de
inmediato la atencidon. Y el camino que atravesaba el valle se veia purpura y blanco, tan vivo que era uno de los
rayos que corrian de una a otra parte del cielo. Uno mismo era parte de esa luz que ardia furiosamente, que
estallaba, esa luz sin sombra, sin raiz y sin palabras. Y a medida que el sol iba descendiendo, cada color se tornaba
mas violento, mas intenso, y uno se perdia completamente, mas allda de cuanto pudiera recordar. Este era un
atardecer sin memoria.

Cada pensamiento y sentimiento deben florecer para poder vivir y morir; todo debe florecer en uno, la
ambicion, la envidia, el odio, la alegria, la pasion; en ese florecimiento esta la muerte de todo ello y hay libertad.
Es solo en libertad que algo puede florecer, no en la represion, en el control y la disciplina; esto solo pervierte,



corrompe. En la libertad y el florecimiento radican la bondad y toda virtud. No es facil dejar que la envidia
florezca; uno la condena o la fomenta, pero jamas le da libertad. Es solamente en libertad que el hecho de la
envidia revela su color, su forma, su profundidad, sus peculiaridades; si se la reprime no se revelara a si misma en
plenitud y libertad. Una vez que se ha mostrado completamente, la envidia cesa solo para revelar otro hecho, el
vacio, la soledad, el miedo. Y a medida que a cada hecho se le permite que florezca libremente, en toda su
integridad, toca a su fin el conflicto entre el observador y lo observado; ya no existe mas el censor sino sélo la
observacion, solo el ver. La libertad puede existir tinicamente en la consumacién, no en la represion, en la
repeticion, en la obediencia a un patrén de pensamiento. Hay consumacion tan solo en el florecer y el morir; el
florecer no existe si no hay un terminar. Lo nuevo no puede existir si no hay libertad con respecto a lo conocido. El
pensamiento, lo viejo, no puede dar origen a lo nuevo; lo viejo debe morir para que lo nuevo sea. Lo que florece
tiene que llegar a su fin.
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Estaba muy oscuro; las estrellas brillaban en un cielo sin nubes y el aire de la montafia era puro y fresco. La
luz de los faros atrapaba los grandes cactus tornandolos de plata bruiiida; los cubria el rocio de la mafana y
resplandecian; las pequefias plantas también brillaban con el rocio y los faros hacian que el verde chispeara y
centelleara con un tono muy diferente del diurno. Todos los arboles se hallaban en silencio, misteriosos, dormidos
e inaccesibles. Orion y las Pléyades descendian entre los oscuros cerros; incluso los bithos estaban muy lejos y
callados; excepto por el ruido del automovil, el campo entero dormia; s6lo las chotacabras, posadas en el camino
con sus ojos rojizos y centelleantes, al ser sorprendidas por la luz de los faros clavaron la vista en nosotros y
escaparon revoloteando. Tan temprano en la mafiana las aldeas dormian, y las pocas personas que habia en el
camino iban tan arropadas que solo se les veia los rostros; se dirigian fatigosamente de una aldea a otra; tenian el
aspecto de haber estado caminando toda la noche; algunos se habian agrupado en torno de una fogata y
proyectaban largas sombras a través de la carretera. Un perro se estaba rascando en medio del camino; como no se
moveria, el automovil tuvo que rodearlo para pasar. Entonces, aparecié de pronto el lucero de la mafiana; era
facilmente del tamafio de un pequefio platillo, asombrosamente brillante, y parecia tener al oriente bajo su
dominio. Cuando se elevd, justo debajo de €l surgié Mercurio, palido y sometido. Habia un tenue resplandor y muy
a lo lejos comenzaba el amanecer.

La carretera doblaba hacia adentro y hacia afuera, dificilmente se mantenia recta alguna vez, y los arboles
que habia a ambos lados la detenian impidiendo que se desviara hacia el interior de los campos. Habia grandes
extensiones de agua para ser empleada con fines de irrigacidon durante el verano, cuando el agua escaseara. Los
pajaros dormian aun, salvo uno o dos, y a medida que el amanecer se acercaba, comenzaron a despertar, cuervos,
buitres, palomas y las innumerables avecillas. Estdbamos ascendiendo y pasamos por una vasta extension boscosa;
ningun animal salvaje se habia cruzado en la carretera. Y ahora habia monos en el camino, un ejemplar enorme
sentado en el suelo junto al gran tronco de un tamarindo; ni se movié cuando pasamos, en tanto que los otros se
dispersaron precipitadamente en todas direcciones. Habia uno muy pequefio, debia tener unos dias, que estaba
aferrado al vientre de su madre, la cual parecia disgustada con todas las cosas. El amanecer estaba sucumbiendo al
dia, y los camiones que pasaban estrepitosamente a nuestro lado habian apagado sus faros. Y ahora las aldeas
estaban despiertas, la gente barria los umbrales y arrojaba la basura en medio del camino, donde yacian
pesadamente dormidos varios perros sarnosos que, al parecer, preferian el centro mismo de la carretera; los
camiones, los automoviles y la gente pasaban esquivandolos. Habia mujeres que transportaban agua del pozo y
eran seguidas por nifios pequefios. El sol comenzaba a tornarse caluroso y deslumbrante y los cerros ya no
resultaban agradables; habia menos arboles y estabamos dejando las montafias en camino hacia el mar por un
campo llano y abierto; el aire era humedo y caliente, y nos acercabamos a la grande, populosa y suda ciudad'; los
cerros habian quedado muy atras.

El automovil corria con bastante rapidez y era éste un buen lugar para meditar. Hay que estar libre de la
palabra y no concederle demasiada importancia; ver que la palabra no es la cosa y que la cosa jamas es la palabra;
no quedar atrapado en la sugestion de las palabras y, sin embargo, emplear las palabras con cuidado y
comprension; ser sensible a las palabras sin verse abrumado por ellas; abrirse paso a través de la valla de las
palabras y considerar el hecho; evitar el veneno de las palabras y sentir su belleza; desechar toda identificacion con
las palabras y examinarlas, porque las palabras son una celada y una trampa. Ellas son los simbolos y no lo real. La
pantalla de las palabras actua como un refugio para la mente perezosa, irreflexiva, que gusta de engafiarse a si
misma. La esclavitud a las palabras es el comienzo de la inaccion -que puede aparecer como accién. Y una mente
que esta atrapada en los simbolos no puede ir muy lejos. Toda palabra, todo pensamiento moldea a la mente, y sin

' Madrés. El se hospedo en una casa edificada sobre siete acres de terreno en la ribera norte del rio Adyar. Este rio penetra en la bahia de Bengala, al sur de
Madras.



comprender cada pensamiento la mente se convierte en esclava de las palabras y comienza el dolor. Las
conclusiones y las explicaciones no dan fin al dolor.

La meditaciéon no es un medio para un fin; no existe el fin, no hay una meta; la meditacion es un
movimiento en el tiempo y fuera del tiempo. Todo sistema, todo método ata el pensamiento al tiempo, pero la
lucida percepcion alerta y sin preferencias de cada pensamiento y sentimiento, el comprender los motivos, el
mecanismo, el dejarlos florecer, es el principio de la meditacion. Cuando el pensamiento y el sentimiento florecen
y mueren, la meditacién es un movimiento fuera del tiempo. En este movimiento hay éxtasis; en el total vacio hay
amor, y con el amor hay destruccidn y creacion.
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Toda existencia implica opcion; sélo en la madura soledad interna no hay opcion. La opcion, en todas sus
formas, es conflicto y contradiccion inevitable; esta contradiccion, sea interna o externa, engendra confusion y
desdicha. Para escapar de esta desdicha, se vuelven necesidades compulsivas los dioses, las creencias, el
nacionalismo, el compromiso con diversos patrones de actividades. Habiendo escapado, todo esto llega a ser de
primordial importancia, y el escape es el camino de la ilusion; entonces sobrevienen el temor y la ansiedad. La
opcion conduce a la desesperacion y al sufrimiento, y no hay fin para el dolor. La seleccion, las opciones deben
existir siempre en tanto haya uno que opta, que escoge -la memoria acumulada de dolor y placer- y cada
experiencia de opcion solo refuerza la memoria cuya respuesta se convierte en pensamiento y sentimiento. La
memoria solo tiene un significado parcial: el de responder mecanicamente; esta respuesta es la opcion. En la
opcion no hay libertad. Uno opta, elige de acuerdo con el ambiente en que se ha criado, de acuerdo con su
condicionamiento social, econdmico y religioso. La opcioén inevitablemente fortalece este condicionamiento, del
cual no es posible escapar; el escapar s6lo engendra mas sufrimiento.

Habia unas pocas nubes reuniéndose alrededor del sol; estaban muy bajas en el horizonte y ardian. Las
palmeras resaltaban oscuras contra el cielo en llamas; se hallaban en medio de verdes y dorados arrozales que se
extendian a lo lejos hasta perderse en el horizonte. Habia una que se destacaba por si misma sobre un campo verde
amarillento de arroz; no estaba sola, aunque parecia como perdida y muy distante. Desde el mar soplaba una suave
brisa y unas cuantas nubes estaban persiguiéndose las unas a las otras con mas velocidad que la brisa. Las llamas
se estaban apagando y la luna ahondaba las sombras. Habia sombras por todas partes susurrando quedamente entre
si. La luna estaba bien alta y a través de la carretera las sombras eran profundas y engafiosas. Una culebra de agua
podria estar cruzando el camino, deslizandose silenciosamente a la caza de una rana; habia agua en los arrozales y
las ranas croaban, casi ritmicamente; en la larga extension de agua al costado de la carretera, con sus cabezas
asomando fuera de la superficie, se perseguian las unas a las otras, sumergiéndose y emergiendo para desaparecer
otra vez. El agua era plata reluciente que centelleaba, calida al tacto y llena de ruidos misteriosos. Pasaban carretas
de bueyes transportando lefia a la ciudad; una bicicleta hacia sonar la campanilla, un camién con faros
deslumbradores exigia estridentemente que se le hiciera lugar, y las sombras permanecian inmoviles.

Era un hermoso atardecer y alli en la carretera, tan cerca de la ciudad, habia un silencio profundo que ningin
sonido perturbaba, ni siquiera el del camidn. Era un silencio que ningun pensamiento ni palabra alguna podrian
alcanzar, un silencio que acompafiaba a las ranas, a las bicicletas, un silencio que lo seguia a uno; uno caminaba en
¢l, lo respiraba, lo veia. No era timido, estaba ahi insistente y acogedor. Iba més alla de uno penetrando en vastas
inmensidades, y uno podia seguirlo si el pensamiento y el sentimiento estaban completamente quietos, olvidados
de si mismos, perdidos con las ranas en el agua; ellos no tenian importancia alguna, podian perderse facilmente y
recuperarse cuando se les necesitara. Era un atardecer encantador, pleno de claridad y de una sonrisa que se iba
desvaneciendo rapidamente.

La opcion siempre esta engendrando desdicha. Si uno la observa, la vera acechando, exigiendo, insistiendo y
suplicando, y antes de saber uno donde estd, se halla aprisionado en su red de dudas, responsabilidades y
desesperaciones de las que no es posible escapar. Basta observarlo para darse cuenta del hecho. Darse cuenta del
hecho; uno no puede cambiar d hecho; podra ocultarlo, escapar de él, pero no puede cambiarlo. Esta ahi. Si lo
dejamos solo, si no interferimos con nuestras opiniones y esperanzas, temores y desesperacion, con nuestros
juicios astutos y calculados, el hecho florecerd y revelard todas sus intrincaciones, sus sutiles modos de actuar -y
los hay en cantidad-, su aparente importancia y ética, sus motivos ocultos, sus caprichos. Si dejamos solo al hecho,
¢l nos mostrard todo esto y mucho mas. Pero es preciso estar lucidamente atento a ello, sin opcion alguna,
avanzando paso a paso. Entonces veremos que la opcion, habiendo florecido muere, y que hay libertad; no que uno
esta libre, sino que hay libertad. Uno mismo es el que produce la opcidn, y uno ha cesado de producirla. No hay
nada por lo que optar, nada que escoger. En este estado sin opcion, florece la madura soledad interna. Su muerte es
un no terminar jamas. Ello estd siempre floreciendo y es siempre nuevo. Morir para lo conocido es estar
internamente solo. Toda opcidon se halla dentro del campo de lo conocido; la accién en este campo siempre
engendra dolor. La terminacion del dolor esta en la madura y lucida soledad interior.
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En la abertura que dejaban las masas de hojas habia una flor rosada de tres pétalos; estaba encajada dentro
del verde y ella también debe haberse sorprendido de su propia belleza. Crecia sobre un alto arbusto, pugnando por
sobrevivir entre todo ese verdor; habia un arbol enorme elevandose sobre ella y también algunos arbustos, todos
luchando por la vida. Muchas otras flores crecian en este arbusto, pero esta unica flor entre el follaje no tenia
compafiera, se erguia solitaria y, por ello, mas sobrecogedora. Soplaba una ligera brisa entre las hojas pero nunca
llegaba hasta esta flor, que estaba inmovil y sola; y porque estaba sola tenia una extrafia belleza, como una estrella
unica cuando el cielo esta despejado. Y mas alla de las verdes hojas se veia el negro tronco de una palmera; no era
realmente negro pero se parecia al tronco de un elefante. Y mientras uno lo miraba, el negro se torné en rosado; el
sol del atardecer estaba sobre €l y todas las copas de los arboles ardian, inmoviles. La brisa habia cesado y sobre
las hojas habia retazos de sol poniente. Un pajarillo posado sobre una rama estaba componiendo sus plumas. Dejo
de mirar a su alrededor y en seguida levant6 vuelo hacia el sol.

Nosotros estabamos sentados enfrente de los musicos, y éstos se hallaban de cara al sol poniente; éramos
muy pocos, y el pequefio tambor era tocado con notable destreza y deleite; resultaba realmente extraordinario lo
que esos dedos hacian. El musico nunca miraba sus manos; éstas parecian tener vida propia, moviéndose con gran
rapidez y firmeza, golpeando con precision la tensa piel; jamas vacilaban. La mano izquierda desconocia por
completo lo que hacia la mano derecha, porque golpeaba con un ritmo diferente pero siempre en armonia. El
instrumentista era muy joven, serio, de ojos chispeantes; tenia talento y estaba encantado de tocar para ese
auditorio pequeio y capaz de apreciarlo. Luego se incorpor6 un instrumento de cuerdas y el pequefio tambor lo
siguid. Ya no estuvo mas solo.

El sol se habia puesto y las pocas nubes errantes se estaban tornando de un rosa palido; en esta latitud no
hay crepusculo y la luna, casi llena, resaltaba clara en un cielo sin nubes. Paseando por esa carretera, con la luz de
la luna sobre el agua y el croar de innumerables ranas, advino una bendicion. Es extraiio lo lejos que esta el mundo
y a qué gran profundidad ha viajado uno. Los postes del telégrafo, los autobuses, las carretas de bueyes y los
exhaustos aldeanos estaban ahi, al lado de uno, pero uno estaba muy lejos, a una profundidad que ningin pen-
samiento podia alcanzar; todo sentimiento habia quedado muy atras. Uno caminaba, lucidamente alerta con
respecto a todo cuanto sucedia alrededor, al oscurecimiento de la luna por masas de nubes, a la campanilla de
advertencia de la bicicleta, paro uno estaba muy lejos; no uno, sino una grande, vasta profundidad. Esta
profundidad prosiguié mas hacia lo hondo de si misma, fuera del tiempo y mas alla de los limites del espacio. La
memoria no podia seguirla; la memoria estd encadenada, pero esto no lo estaba. Esta era libertad total y completa,
sin raices, sin direccion ninguna. Y muy en lo profundo y lejos de todo pensamiento, habia una energia explosiva
que era puro éxtasis, palabra que tiene un significado agradable que gratifica al pensamiento, pero el pensamiento
jamas podra capturar ese éxtasis ni recorrer la distancia sin espacio para perseguirlo. El pensamiento es una cosa
estéril y nunca sera capaz de seguir o comunicarse con aquello que es intemporal. El atronador autobus con sus
luces enceguecedoras casi lo empujo a uno fuera de la carretera a las danzantes aguas.

La esencia del control es la represion. El puro ver termina con toda forma de represion; el ver es
infinitamente mas sutil que el mero control. El control es comparativamente facil, no requiere mucha comprension;
la conformidad a un patréon, la obediencia a la autoridad establecida, a la tradicion, el temor de no hacer lo
correcto, la busqueda del éxito, son las cosas que dan origen a la represion de lo que es o a la sublimacion de lo
que es. La comprension se produce por si misma en el puro acto de ver el hecho cualquiera que éste pueda ser, y en
virtud de ello tiene lugar la mutacion.
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El sol se hallaba oculto por las nubes y las tierras llanas se extendian lejos en el horizonte que se estaba
tornando de color rojo y castafio dorado; habia un pequefio canal sobre el que pasaba la carretera entre los
arrozales. Estos eran verdes y amarillo oro, esparcidos a ambos lados de la carretera, al este y al oeste, en direccion
al mar y al sol poniente. Hay algo extraordinariamente conmovedor y bello en la vista de las palmeras, negras
contra el cielo en llamas, entre los campos de arroz; no es que la escena fuera sentimental o roméntica o propia de
una tarjeta postal; probablemente era todo esto, pero habia una intensidad y una dignidad arrebatadoras y un
deleite que brotaba de la misma tierra y de las cosas comunes junto a las que uno pasaba todos los dias. El canal,
una larga, estrecha franja de agua, fuego derretido, corria de norte a sur entre los arrozales, silencioso y solitario.
No habia mucho trafico en el canal, s6lo unos lanchones toscamente construidos, con velas cuadradas o
triangulares, que transportaban lefia o arena, y hombres de muy grave aspecto sentados en compactos grupos. Las
palmeras dominaban la ancha tierra verde; eran de todas las formas y tamafos, independientes y libres de
cuidados, barridas por los vientos y quemadas por el sol. Los arrozales tenian un maduro color amarillo oro y en
medio de ellos habia grandes pajaros blancos; ahora estaban volando en direccion al sol con sus largas patas



extendidas hacia atras y las alas batiendo perezosamente al aire. Las carretas de bueyes que llevaban lefia de
casuarina a la ciudad pasaban rechinantes formando una larga fila, los hombres caminaban y la carga era pesada.
No era ninguna de estas escenas comunes la que tornaba encantadora la tarde; todas ellas formaban parte del
atardecer que iba muriendo, los ruidosos autobuses, las silenciosas bicicletas, el croar de las ranas, el aroma de las
ultimas horas del dia. Habia una profunda y dilatada pureza. Lo que era bello estaba ahora glorificado de
esplendor; todo se hallaba envuelto en ello; habia éxtasis y jubilo no sélo profundamente dentro de uno sino entre
las palmeras y los arrozales. El amor no es una cosa comun, pero estaba ahi en la choza alumbrada por una lampara
de aceite; estaba con esa mujer ya anciana que iba cargando algo pesado sobre la cabeza; con ese nifio desnudo que
llevaba un pedazo de madera atado a un trozo de cuerda y lo balanceaba, y la madera despedia chispas que eran
para ¢l sus fuegos artificiales. Estaba en todas partes, tan simple que uno podia encontrarlo bajo una hoja muerta o
en aquel jazmin junto a la vieja casa que se desmoronaba. Pero todo el mundo se hallaba atareado, perdido en sus
ocupaciones. Aquello estaba ahi llenando el corazon, la mente y el cielo; permanecia en uno y ya nunca lo
abandonarla. S6lo hay que morir a todo, sin dejar raices, sin una lagrima. Entonces ello vendra a nosotros si somos
afortunados y hemos dejado para siempre de correr tras de ello implorando, esperando, llorando. Indiferentes hacia
ello pero sin dolor, y habiendo dejado atras y muy lejos el pensamiento. Y ello estara ahi, como en esa polvorienta,
oscura carretera.

El florecer de la meditacion es bondad. No es una virtud para ser acumulada pedacito a pedacito,
lentamente, en el espacio del tiempo; no es la moralidad que la sociedad considera respetable, ni es la sancion de la
autoridad. Es la belleza de la meditacion la que da perfume a su florecimiento. ;Como puede haber alegria en la
meditacion si ella es una artimafia del deseo y del dolor? ;Cémo puede ella florecer si estamos buscandola por
medio del control, la represion y el sacrificio? ;Como puede florecer en las tinieblas del miedo o en la corruptora
ambicion o en el olor del éxito? ;Como puede florecer a la sombra de la esperanza y la desesperacion? Es preciso
desprenderse de todo esto y dejarlo muy atras sin pesar, facilmente, naturalmente. La meditacion no es el esfuerzo
de erigir defensas para resistir y consumirse; no se ajusta a la sostenida practica de ningln sistema. Todos los
sistemas terminan inevitablemente por adaptar el pensamiento a un patrén, y la conformidad destruye el florecer de
la meditacion. Esta florece tan solo en libertad. Sin libertad no hay conocimiento propio y sin el conocimiento de
uno mismo no hay meditacion. El pensamiento es siempre mezquino v superficial por lejos que pueda perderse en
la busqueda de conocimiento; el adquirir y desarrollar conocimientos no es meditacion. Esta florece inicamente
cuando hay libertad con respecto a lo conocido; en lo conocido, la meditacion se marchita muere.
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Hay una palmera que se yergue totalmente sola en medio de un arrozal: ya no es joven, quedan s6lo unas
pocas palmas. Es muy alta y derecha; tiene la cualidad de la rectitud sin la bulla y el alboroto de la respetabilidad.
Esta ahi, y estd sola. Nunca ha conocido otra cosa y seguira de este modo hasta que muera o sea destruida. Uno
subitamente se encontrd con ella en la curva de la carretera y quedo sobrecogido al verla entre los ricos campos de
arroz y el agua que fluia; el agua y los verdes campos intercambiaban murmullos, como siempre lo han estado
haciendo desde remotos dias, y estos suaves susurros nunca llegaban hasta la palmera; ella se erguia solitaria con
los altos cielos y las nubes resplandecientes. Existia por si misma, completa y distante, y jamds seria otra cosa que
esto. El agua rutilaba bajo la luz del atardecer y la palmera estaba hacia el oeste, en direccion opuesta a la
carretera; mas alla se extendian otros arrozales. Antes de dar con ella uno tuvo que pasar por el ruido, las calles
sucias y polvorientas colmadas de nifios, cabras y ganado; los autobuses levantaban nubes de tierra que a nadie
parecian importarle, y los perros sarnosos poblaban la carretera. El automovil dio la vuelta y salio de la arteria
principal que continuaba, y pasé por muchas casas pequenas, huertas y arrozales. Luego dobld a la izquierda,
atraveso algunos porticos ostentosos y un poco mads lejos, en medio de un claro, habia unos ciervos pastando.
Deben haber sido unas dos o tres docenas; algunos tenian grandes y pesadas astas y, entre los mas pequefios, los
habia que ya mostraban nitidamente lo que iban a ser; muchos de ellos eran de un color blanco a manchas; estaban
nerviosos, agitando sus grandes orejas, pero continuaban pastando. Algunos cruzaron la roja senda hacia campo
abierto y varios otros estaban entre los arbustos a la expectativa de lo que iba a suceder; el pequefio automovil se
habia detenido y pronto todos ellos pasaron al otro lado y se reunieron con los demas. Era un limpido atardecer y
estaban apareciendo las estrellas, claras y brillantes; los arboles se recogian para la noche y habia cesado el
parloteo impaciente de los pajaros. La luz del atardecer se reflejaba en el agua.

En esa luz vespertina, y mientras uno recorria el estrecho camino, la intensidad del deleite fue creciendo sin
que existiera una causa para ello. Habia comenzado mientras uno observaba a una pequefia arafia saltarina que con
brincos asombrosamente rapidos atrapaba las moscas y las retenia ferozmente; habia comenzado durante la
contemplacion de una solitaria hoja que se agitaba en tanto las otras hojas permanecian inmdviles; habia mientras
uno se hallaba observando a la pequefia ardilla listada que rezongaba por cualquier cosa meneando su larga cola
hacia arriba y abajo. El deleite no tenia causa; la alegria que es un resultado de algo, es en todos los casos muy



trivial y cambia con los cambios. Este extrafio, inesperado deleite crecia en su intensidad, y lo que es intenso nunca
es brutal; tiene la cualidad de someterse pero permanece siendo intenso. No es la intensidad que tiene toda energia
que se concentra; no es la intensidad producida por el pensamiento que persigue una idea o que estd ocupado
consigo mismo: no es un sentimiento exaltado, porque todo esto tiene tras de si motivos o propositos. Esta
intensidad no tenia causa, no tenia un fin, ni era producida por medio de la concentracion, la cual realmente impide
el despertar de la energia total. Ella crecia sin que nada se hiciera al respecto; era como algo que esta fuera de uno
mismo, sobre lo cual uno no tiene ningun control; uno nada tiene que ver en la cuestion. En el mismo incremento
de la intensidad habia dulzura, mansedumbre. Esta palabra estd echada a perder; sugiere debilidad, desalifio,
irresolucion, incertidumbre, un timido aislamiento, cierto temor, etc. Pero no es ninguna de estas cosas; es algo
vital y poderoso, sin defensas y, por eso mismo, intenso. Aunque uno lo desee no puede cultivarlo; no pertenece a
la categoria de «lo débil y lo fuerte». Aquello era vulnerable, como lo es el amor. El deleite con su mansedumbre
crecia en intensidad. No habia otra cosa sino eso. El ir y venir de la gente, el manejo del automévil, la charla, el
ciervo y la palmera, las estrellas y los arrozales estaban ahi, en toda su belleza y lozania, pero todo eso se
encontraba dentro y fuera de esta intensidad. Una llama tiene forma, tiene un contorno, pero dentro de la llama
solo existe la intensidad del calor sin forma ni contorno.
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Las nubes, empujadas por un fuerte viento, se estaban amontonando hacia el sudoeste; grandes nubes,
magnificas, que se hinchaban como olas, plenas de furia y espacio; eran de color blanco y gris oscuro, cargadas de
lluvia, cubriendo todo el cielo. Los viejos arboles se irritaban con ellas y con el viento. Querian que se les dejara
tranquilos, aun cuando necesitaran de la lluvia; ésta los dejaria limpios otra vez lavando todo el polvo, y las hojas
volverian a resplandecer; pero ellos, al igual que las personas viejas, no deseaban que se los molestara de este
modo. En el jardin habia muchas flores, muchos colores, y cada flor danzaba, una cabriola, un brinco, y todas las
hojas estaban en movimiento; aun las mintsculas briznas de hierba temblaban sobre el pequefio sector de césped.
Dos mujeres viejas, flacas, lo estaban escardando; viejas antes de tiempo, magras y gastadas; en cuclillas sobre el
césped charlaban arrancando las malezas perezosamente; no estaban del todo ahi, estaban en alguna otra parte
llevadas por sus pensamientos, aunque siguieran escardando y charlando. Parecian inteligentes, con sus ojos
chispeantes, pero tal vez demasiados hijos y la falta de una buena alimentacion las habia desgastado y envejecido
prematuramente. Uno se transformo6 en ellas, ellas eran uno mismo y la hierba y las nubes; no se trataba de un
puente verbal que uno cruzara llevado por la piedad o por algun vago sentimiento poco familiar; uno no pensaba
en absoluto ni estaba agitado por sus emociones. Esas mujeres eran uno mismo y uno era ellas; habian cesado la
distancia y el tiempo. Llegd un automavil con un choéfer y €l penetr6é en ese mundo. Su timida sonrisa y su saludo
eran los de uno, y uno se preguntaba a quién estaba ¢l sonriendo y saludando. El chofer sentia cierto embarazo, no
estaba muy habituado a este sentimiento de unidad. Las mujeres y el chofer eran uno y uno era las mujeres y el
chofer; la barrera que ellos habian edificado desapareci6 y, tal como las nubes que pasaban, todo eso parecia ser
parte de un circulo que se iba ensanchando e incluyendo dentro de si muchas cosas, la sucia carretera, el
espléndido cielo y los transetintes. Aquello nada tenia que ver con el pensamiento, el pensamiento es en todos los
casos algo muy sérdido; y tampoco el sentimiento estaba para nada involucrado en ello. Era como una llama que
ardia abrasandolo todo sin dejar huellas ni cenizas; no era una experiencia con sus recuerdos, una experiencia que
pudiera repetirse. Ellos eran uno mismo y uno era ellos, y eso murio con la mente.

Es extrafio el deseo de alardear ante los demas, de ser alguien. La envidia es odio y la vanidad corrompe.
Parece tan dificil e imposible ser sencillo, ser lo que somos y no presumir. Ser lo que uno es resulta en si mismo
muy arduo, ser lo que uno es sin tratar de llegar a ser esto o aquello -lo cual no es demasiado dificil. Siempre
puede uno aparentar, ponerse una mascara, pero ser lo que se es constituye una cuestion muy compleja; porque
uno estd siempre cambiando, nunca es el mismo y cada instante revela una nueva faceta una nueva profundidad,
una superficie nueva. No es posible ser en un instante todo esto, porque cada instante conlleva su propio cambio.
De modo que si uno es siquiera un poco inteligente, renuncia a ser esto o aquello. Cada uno de nosotros piensa que
es muy sensitivo, y un incidente cualquiera, un pensamiento fugaz, demuestra que no lo es; piensa que es talentoso,
instruido, artistico, moral, pero al voltear la esquina se encuentra con que no es ninguna de estas cosas sino
profundamente ambicioso, envidioso, inepto, brutal e impaciente. Alternativamente uno es todas estas cosas y
desea algo que tenga continuidad, permanencia -por supuesto, s6lo aquello que sea provechoso, agradable. Asi es
como corremos tras de ello, y todos nuestros otros yoes claman por salirse con la suya, por lograr su propia
realizacion. De este modo, cada uno de nosotros se convierte en un campo de batalla en el cual generalmente
triunfa la ambicion con todos sus placeres y su infortunio, su envidia y su temor. A ello se aflade la palabra «amor»
en aras de la respetabilidad y para mantener la integridad de la familia; pero uno mismo est4 atrapado en los pro-
pios compromisos y actividades, aislado, clamando por reconocimiento y fama: yo y mi pais, yo y mi partido, yo y
mi dios consolador.



De modo que ser lo que uno realmente es resulta un asunto muy dificil; si uno esta de algin modo despierto,
conoce todas estas cosas y el dolor que siempre las acompafia. Asi es que uno se sumerge en su trabajo, en su
creencia, en sus fantasticos ideales y meditaciones. Para entonces uno ha envejecido y esta listo para la sepultura,
si es que ya no estd muerto internamente. Desechar todas estas cosas con sus contradicciones y su creciente
sufrimiento, es la cosa mas natural e inteligente que podamos hacer. Pero antes de que uno llegue a ser nada, debe
haber desenterrado todas estas cosas ocultas exponiéndolas y, de ese modo, comprendiéndolas. Para comprender
estos impulsos secretos, estas compulsiones, es preciso estar lucidamente alerta a ellas, alerta sin opcion alguna,
igual que con la muerte; entonces, en el puro acto de ver, estas cosas se marchitaran y uno estara libre del dolor y
serd como la nada. Ser como la nada no es un estado negativo; la misma negacion de todo lo que uno ha sido, es la
mas positiva de las acciones, no lo positivo de la reaccion, que es inaccion; es dicha inaccion la que da origen al
dolor. Esta negacion es libertad. Esta accion positiva de negar, proporciona energia, y las meras ideas disipan
energia. La idea es tiempo, y el vivir en el tiempo es desintegracion, dolor.
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Habia un gran claro en la densa arboleda de casuarinas al costado de la tranquila carretera; al atardecer ésta
se hallaba a oscuras, desierta, y el claro era una invitacion al cielo. Mas alld de la carretera y rodeada por un
pequefio cerco, habia una choza con techo formado por hojas de palma entrelazadas; la choza se hallaba iluminada
por una débil luz proveniente de una mecha que ardia en un platillo con aceite, y dentro se encontraban dos
personas, un hombre y una mujer, tomando su comida de la tarde sentados sobre el piso mientras charlaban y reian
ocasionalmente. Dos hombres venian atravesando los arrozales por un estrecho sendero que dividia a los mismos y
que estaba destinado a contener agua. Conversaban volublemente y llevaban alguna carga sobre sus cabezas. Habia
un grupo de aldeanos que algo estaban explicaindose los unos a los otros entre risas agudas y muchas
gesticulaciones. Una mujer llevaba un becerro de unos pocos dias, seguida por la madre de éste, que suavemente
infundia confianza en su bebé. Una bandada de pajaros blancos con largas patas volaba hacia el norte batiendo el
aire lenta y ritmicamente con sus alas. El sol se habia puesto en un cielo claro al que un rayo de color grisdceo
atravesaba casi de horizonte a horizonte. Era un atardecer muy sereno y las luces de la ciudad estaban lejos. Esta
abertura entre la arboleda de casuarinas contenta toda la tarde, y al pasar por ahi, uno era consciente de la
extraordinaria calma que reinaba; todas las luces y el resplandor del dia habian sido olvidados, asi como el bullicio
de los hombres yendo y viniendo. Ahora, rodeado uno por oscuros arboles y una luz que se desvanecia
rapidamente, habia quietud. No sélo quietud, sino que en esa quietud habia jubilo, el jubilo de una inmensa
soledad; y mientras uno pasaba por ello, advino «lo otro» siempre extrafio, siempre desconocido; advino cobijando
a la mente y al corazon en su claridad y belleza. Todo tiempo cesd, el instante siguiente no tuvo comienzo. En el
vacio solo hay amor.

La meditacion no es un juego imaginativo. Toda clase de imagen, toda palabra, todo simbolo tienen que
cesar para que florezca la meditacion. La mente debe perder su esclavitud a las palabras y a las reacciones que
éstas conllevan. El pensamiento es tiempo, y el simbolo, por antiguo y significativo que sea, debe dejar de
aferrarse al pensamiento. Entonces el pensamiento no tiene continuidad, existe s6lo de instante en instante y pierde
asi su obstinacion mecanica; el pensamiento no moldea entonces a la mente, no la encierra dentro de la estructura
de las ideas y no la condiciona a la cultura, a la sociedad en que vive. La libertad no lo es con respecto a la
sociedad sino con respecto a las ideas; entonces la relacion, la sociedad no condiciona a la mente. La totalidad de
la conciencia es residual y esta cambiando, modificandose, adaptandose, y la mutacion solo es posible cuando han
llegado a su fin el tiempo y la idea. Este fin no es una conclusion, una palabra que hay que destruir, una idea que
deba ser negada o aceptada. Es para ser comprendido mediante el conocimiento de uno mismo; conocer no es
aprender; conocer implica reconocimiento y acumulacion, que impiden el aprender. El aprender es de instante en
instante, porque el «yo», el «mi» estd cambiando permanentemente, nunca es constante. La acumulacion, el
conocimiento, deforma y pone fin al aprender. El reunir conocimientos, por mas que se expandan sus fronteras, se
vuelve algo mecanico, y una mente mecanica no es una mente libre. El conocimiento de uno mismo libera a la
mente de lo conocido; vivir la vida entera dentro de la actividad de lo conocido engendra interminable conflicto y
desdicha. La meditacién no es un logro personal, una busqueda personal de la realidad; se torna en eso cuando se
halla restringida por métodos y sistemas, con lo cual se engendran engafios e ilusiones. La meditacion saca a la
mente de la existencia estrecha, limitada, y la libera hacia una vida intemporal en eterna expansion.
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Sin sensibilidad no puede haber afecto; la reaccion personal no indica sensibilidad; uno puede ser sensible
con respecto a su familia, a su realizacion, a su status y capacidad. Esta clase de sensibilidad es una reaccion
limitada, estrecha, y es perjudicial. El buen gusto no es sensibilidad, porque el buen gusto es personal, y la lucida
percepcion de la belleza es la libertad con respecto a las reacciones personales. Sin la apreciacion de la belleza y



sin la percepcidn sensible de la misma, no hay amor. Esta percepcion sensible de la naturaleza, del rio, del cielo,
de la gente, de la sucia calle, es afecto. La esencia del afecto es la sensibilidad. Pero la mayoria de las personas
tienen miedo de ser sensibles; para ellas ser sensibles implica ser lastimadas, y por eso se endurecen para
protegerse del dolor. O escapan hacia toda forma de entretenimiento, la iglesia, el templo, la chismografia, el cine
y la reforma social. Pero el ser sensible no es algo personal, y cuando lo es conduce a la desdicha. Romper con
estas reacciones personales e ir mas alla de ellas es amar, y el amor es tanto para el uno como para los muchos; no
esta limitado a uno o a muchos. Para ser sensibles, es preciso que todos nuestros sentidos estén totalmente
despiertos, activos, y el tener miedo de ser un esclavo de los sentidos es meramente eludir un hecho natural. La
lucida percepcion del hecho no conduce a la esclavitud; lo que lo hace es el temor al hecho. El pensamiento
pertenece a los sentidos, y el pensamiento contribuye a la limitacion; sin embargo, no tememos al pensamiento.
Por el contrario, ¢éste es ennoblecido junto con la respetabilidad y cultivado devotamente con la presuncion. Ser
sensiblemente perceptivo con respecto al pensamiento, al sentimiento, al mundo que a uno lo rodea, a la oficina y a
la naturaleza, es estallar en afecto de instante en instante Sin afecto, toda accion se torna pesada, mecanica, y
conduce a la decadencia.

Era una mafana lluviosa y el cielo, oscuro y tumultuoso, estaba cargado de nubes; la lluvia habia
comenzado muy temprano y uno podia oirla entre las hojas. Y en el pequefio sector cubierto de césped habia
muchos pajaros, grandes y pequefios, pajaros de color gris claro, pardos con ojos amarillos, grandes cuervos
negros y otros pajarillos mas chicos que gorriones; estaban todos escarbando, arrancando la hierba, parloteando
inquietos, quejandose unos y satisfechos otros. Lloviznaba y eso parecia no importarles, pero cuando comenzé a
llover con mas intensidad volaron todos protestando ruidosamente. Pero los arbustos y los voluminosos y viejos
arboles se regocijaban; sus grandes hojas eran lavadas del polvo de muchos dias. Gotas de agua colgaban
suspendidas en los extremos de las hojas; una gota caeria al suelo y otra habria de formarse para caer; cada gota
era la lluvia, el rio y el mar. Y cada gota brillaba, centelleaba; era mas rica y mas hermosa que todos los diamantes;
una gota se formaba, permanecia en su belleza para luego desaparecer en la tierra sin dejar rastros. Era una
procesion interminable y desaparecia en el interior de la tierra. Era una procesion infinita mas alld del tiempo.

Ahora llovia, y la tierra se llenaba para los calurosos dias que habrian de prolongarse por muchos meses. El
sol estaba tras de las nubes y la tierra descansaba del calor. La carretera era pésima, con gran cantidad de
profundos baches llenos de un agua pardusca; a veces el pequefio automoévil los atravesaba, a veces los esquivaba,
pero seguia adelante. Habia flores rosadas que trepaban por los arboles, a lo largo de las alambradas de puas,
creciendo salvajemente sobre los arbustos; y la lluvia caia entre ellas tornando mas suaves y dulces sus colores;
estaban en todas partes y no podian dejar de verse. La carretera proseguia pasando por una aldea sucia, con sucias
tiendas y sucios restaurantes, y al dar vuelta en una curva habia un arrozal encerrado entre palmeras. Estas lo
rodeaban casi como adheridas a él para que los hombres no lo estropearan. El arrozal seguia las lineas curvas de
las palmeras y mas alla habia arboledas de bananos cuyas grandes, brillantes hojas eran visibles entre las palmeras.
Ese arrozal estaba hechizado; era tan pasmosamente verde, tan rico y maravilloso; era increible, arrebataba la
mente y el corazén. Uno lo miraba y uno desaparecia para ya jamas volver a ser el mismo. Ese color era Dios, era
musica, era el amor de la tierra; los cielos llegaban hasta las palmeras y cubrian la tierra. Pero ese arrozal era la
bendicion de la eternidad. Y la carretera proseguia hacia el mar; ese mar de color verde claro, con enormes y
agitadas olas rompiendo sobre una playa arenosa; eran olas asesinas y encolerizadas, con la furia reprimida de
muchas tempestades; el mar parecia furiosamente tranquilo y las olas mostraban el peligro. No se veian botes, esos
endebles catamaranes tan toscamente unidos por un trozo de cuerda; todos los pescadores estaban en las oscuras
chozas, cubiertas con hojas de palma, que se levantaban sobre la arena muy cerca del agua. Y las nubes venian
rodando arrastradas por los vientos que uno no podia sentir. Y nuevamente volveria a escucharse la grata risa de la
lluvia.

Para la persona que se llama religiosa, ser sensible significa pecar, un mal reservado para lo carnal, lo
mundano; para mas personas religiosas lo bello es tentacion que debe ser resistida, una distraccion maligna que es
preciso rechazar. Pero las buenas obras no son un sustituto del amor, y sin amor toda actividad, noble o innoble,
conduce al sufrimiento. La esencia del afecto es la sensibilidad, y sin ésta todo culto o adoracion son un escape de
la realidad. Para el monje, para el sanyasi los sentidos son la via del dolor, salvo el pensamiento que debe
dedicarse al dios para el cual se esta condicionado. Pero el pensamiento pertenece a los sentidos. El pensamiento
es lo que da origen al tiempo psicologico, y es el pensamiento el que torna pecaminosa a la sensibilidad. La virtud
consiste en ir mas alla del pensamiento, y esa virtud es sensibilidad en su mas alto grado, la cual es amor. Donde
hay amor no hay pecado; quien ama puede hacer lo que quiera, y entonces no hay lugar para el dolor.
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Una region sin un rio es una region desolada. Este es un rio pequefio -si es que puede llamarsele rio- pero tiene un
puente bastante grande hecho de piedra y ladrillos'; no es muy ancho y los autobuses y automoviles tienen que
desplazarse muy lentamente; siempre hay gente a pie y estan las inevitables bicicletas. Pretende ser un rio, y
durante las lluvias luce como un rio pleno y profundo, pero ahora las lluvias casi se han terminado y parece una
amplia extension de agua con una gran isla y muchos arbustos en medio de ella. Va hacia el mar, directamente al
este, muy animado y alegre. Pero ahora existe una ancha faja arenosa que aguarda la proxima estacion de las
lluvias. Habia ganado que estaba vadeando el rio hacia la isla y unos cuantos pescadores que trataban de atrapar
algin pez; los peces eran siempre pequefios, del tamafio aproximado a un dedo grande, y olian horriblemente
cuando eran puestos en venta bajo los arboles. Y esa tarde, en las tranquilas aguas habia una gran garza, totalmente
inmovil y silenciosa. Era el tnico pajaro que habia en el rio; en los atardeceres solian cruzarlo volando cuervos y
otras aves, pero en ese atardecer no se veia sino esta garza solitaria. Resultaba imposible dejar de verla; tan blanca
era, tan inmovil estaba bajo el cielo iluminado del atardecer. El sol amarillo y el mar verde palido se hallaban algo
distantes y alli donde la tierra se les unia, tres grandes palmeras se enfrentaban al rio y al mar. El sol del atardecer
estaba sobre ellas y mds lejos el mar inquieto, peligroso y agradablemente azul. Visto desde el puente, el cielo
parecia tan vasto, tan cercano, tan puro; el aeropuerto estaba lejos. Pero en ese atardecer, la garza solitaria y esas
tres palmeras eran toda la tierra, el tiempo pasado y el presente y la vida que no tenia pasado. La meditacion se
tornd en un florecer sin raices y, por tanto, en un morir. La negaciéon es un movimiento maravilloso de la vida, y lo
positivo es solo una reaccion a la vida, una resistencia. Con resistencia no hay muerte sino sélo temor; el temor
engendra mas temor y degeneracion. La muerte es el florecer de lo nuevo; la meditacién es el morir de lo
conocido.

Es extraiio que uno nunca pueda decir, «yo no sé». Para decirlo y sentirlo realmente, tiene que haber
humildad. Pero uno nunca acepta el hecho de no saber; es la vanidad la que nutre la mente de conocimientos. La
vanidad es una enfermedad extrafia, siempre llena de esperanzas y siempre desalentada. Pero admitir que uno no
sabe es detener el proceso mecanico del conocimiento. Hay diversas maneras de decir «no sé»: la pretension con
todos sus sutiles y secretos recursos para impresionar, para ganar importancia, etc.; el «no sé» que en realidad esta
haciendo tiempo para encontrar; y el «no sé» que no implica una busqueda para saber. El primer estado nunca
aprende, s6lo acumula y asi no aprende, y el altimo es siempre un estado de aprender sin acumular jamas. Para
aprender tiene que haber libertad, y entonces la mente puede permanecer joven y en estado de inocencia; la
acumulacion hace que la mente decaiga, envejezca y se marchite. La inocencia no es falta de experiencia sino
libertad con respecto a la experiencia; esta libertad significa morir a cada experiencia y no dejar que ésta arraigue
en el fertilizado terreno del cerebro. La vida no existe sin la experiencia pero no hay vida cuando el terreno esta
repleto de raices. La humildad no es una consciente purificacion de lo conocido; ésa es la vanidad de la
realizacion; la humildad es ese completo no saber qué es morir. El miedo a la muerte lo es s6lo con respecto a lo
conocido, no a lo desconocido. No hay miedo a lo desconocido; lo que tememos es solo el cambio, el cese de lo
conocido.

Pero el habito de la palabra, el contenido emocional de la palabra, las implicaciones ocultas en la palabra,
impiden liberarse de la palabra. Sin esa libertad uno es el esclavo de las palabras, de las conclusiones, de las ideas.
Si uno vive de palabras, como tantos lo hacen, el hambre interior es insaciable; es un eterno arar sin sembrar
jamas. Entonces uno vive en un mundo de irrealidades, un mundo ficticio de dolor que no tiene sentido alguno.
Una creencia es una palabra, es una conclusion del pensamiento hecha de palabras, y esto es lo que corrompe y
deteriora la belleza de la mente. Destruir la palabra es demoler la estructura interna de seguridad, la cual no tiene
realidad alguna. Permanecer inseguro no implica desprenderse violentamente de la seguridad, lo cual conduce a
diversos tipos de enfermedades; esa inseguridad que surge del florecimiento de la seguridad y de su comprension,
es humildad y es inocencia, cuya fuerza el arrogante jamas podra conocer.

Diciembre 1, 1961

La carretera estaba fangosa, con surcos profundos y colmada de gente; se hallaba fuera de la ciudad y
lentamente estaban construyendo un suburbio, pero ahora se encontraba increiblemente sucia, llena de hoyos,
perros, cabras, ganado errabundo, bicicletas, automdviles y mas gente. Habia almacenes que vendian botellas con
bebidas coloreadas, tiendas que tenian a la venta telas, comida, lefia para el fuego, un taller donde arreglaban
bicicletas, y mas comida, mas cabras y mas gente. El campo proseguia a ambos lados de la carretera, con arrozales,
palmeras y grandes charcos de agua. Detras de las palmeras, el sol entre las nubes estallaba de color y vastas
sombras; los charcos ardian, y cada arbol, cada arbusto estaban atonitos ante la inmensidad del cielo. Las cabras
mordisqueaban las raices, las mujeres lavaban ropa junto a un grifo, los nifios proseguian con sus juegos; en todas
partes habia actividad y nadie se molestaba en mirar el cielo o esas nubes repletas de color; era un atardecer que

TEl puente Elphinstone sobre el rio Adyar. La casa donde ¢l vivia se hallaba sobre el lado noroeste del puente.



pronto desapareceria para no aparecer nunca mas, y a nadie parecia importarle. Lo verdaderamente importante era
lo inmediato, lo inmediato que puede extenderse en el futuro mas alla de donde alcanza la vista. Para ellos la
vision de largo alcance es la vision inmediata.

El autobus avanzaba embistiendo, sin ceder jamas una pulgada, seguro de si mismo; todos le abrian paso
pero el pesado bufalo lo obligd a detenerse; estaba justo en medio de la carretera, moviéndose con su paso lento,
sin prestar en ningiin momento atencion a la bocina, y la bocina termind por exasperarse. En el fondo cada uno es
un politico interesado en lo inmediato y tratando de forzar la vida dentro de lo inmediato. Después, a la vuelta de
la esquina, quizas esté aguardando el dolor, pero éste podra evitarse: estan la pildora, la bebida, el templo y el
conjunto de las necesidades primordiales. Uno podria terminar con todo eso si creyera ardientemente en algo, o se
sumergiera en el trabajo o se comprometiera con algiin patréon de pensamiento. Pero ha probado todas esas cosas y
la mente quedo tan arida como el corazon; entonces uno cruzo al otro lado del camino y se perdié en lo inmediato.

El cielo estaba ahora cubierto de densas nubes y solo se veia un retazo de color donde habia estado el sol. La
carretera continuaba, pasando por palmeras, casuarinas, arrozales, chozas, y seguia y seguia y subitamente,
inesperado como siempre, «lo otro» advino con esa pureza y fuerza que ningun pensamiento, que ninguna locura
podrian jamas formular. Y ello estaba ahi y el corazon parecia estallar de éxtasis en la vacia inmensidad de los
cielos. El cerebro estaba completamente silencioso, inmovil, pero sensible, alerta. No podia seguir el movimiento
en el vacio; ¢l era del tiempo, pero el tiempo habia cesado y el cerebro no podia experimentar; la experiencia es
reconocimiento y lo que el cerebro reconoceria seria tiempo. Por lo tanto, estaba inmovil, simplemente quieto, sin
pedir, sin buscar. Y esta totalidad de amor o como quiera uno llamarlo -la palabra no es la cosa- lo penetr6 todo y
se perdi6. Todo tenia su espacio, su lugar, pero esto no tenia ninguno; en consecuencia, no podia ser hallado; haga
uno lo que haga, no lo hallard. No se encuentra en el mercado ni en templo alguno; todo ha de destruirse, no ha de
quedar una piedra sin ser volteada, ni un cimiento en su lugar, pero aun asi, en este vacio no debe haber una sola
lagrima; y entonces, tal vez, lo incognoscible podria pasar cerca. Ello estaba ahi, y estaba la belleza.

Todo deliberado patron de cambio es no-cambio; ese cambio tiene un motivo, un propdsito, una direccion y,
por tanto, es meramente una continuidad modificada de lo que ha sido. Semejante cambio es inttil; es como
cambiarle los vestidos a una muieca, la cual permanece invariable, mecénica, carente de vida, fragil, destinada a
romperse y a ser desechada como un desperdicio. El fin inevitable de ese cambio es la muerte; la revolucion social,
econdmica, es muerte dentro del patron del cambio. No es revolucion en absoluto, es una continuidad modificada
de lo que ha sido. La mutacién, la revolucion total ocurre solo cuando el cambio, el patron de tiempo, es visto
como falso y entones, al abandonarselo por completo, tiene lugar la mutacion.

2

El mar estaba encrespado con olas atronadoras cuyo sonido llegaba desde lejos; cerca habia una aldea
edificada en torno de una profunda y gran laguna -se le llama aljibe- y un templo derruido El agua del aljibe era de
un color verde palido y habia escalones que descendian en su interior desde todos lados. La aldea se hallaba
descuidada, sucia, y apenas si habia algin camino; alrededor de este aljibe habia casas y a un costado estaba el
antiguo templo en ruinas y ademas habia uno comparativamente nuevo, con muros veteados de rojo; las casas
estaban desmoronandose, pero existia en relacion con la aldea un sentimiento familiar, amistoso. Cerca del sendero
que llevaba hacia el mar, habia un grupo de mujeres regateando con voces chillonas acerca de un pescado;
parecian muy excitadas por todo; era su entretenimiento vespertino ya que también reian. Y estaba la basura del
camino que se amontonaba en un rincon, y los perros sarnosos de la aldea que hurgaban con sus hocicos en ese
mont6on de desperdicios; junto al mismo habia un almacén donde vendian bebidas y cosas para comer, a cuya
puerta una pobre mujer andrajosa y con una criatura pedia limosna. El cruel mar estaba muy cerca, atronador, y los
deliciosos arrozales verdes se extendian mas alla de la aldea, apacibles, llenos de promesas en la luz del atardecer.
A través del mar venian, sin prisa, masas de nubes iluminadas por el sol, y en todas partes habia actividad, pero
nadie levantaba los ojos para mirar el cielo. El pez muerto, el bullicioso grupo, las verdes aguas en esa profunda
laguna, los muros veteados del templo, todo parecia contener al sol poniente. Si uno sigue por ese camino hasta el
otro lado del canal, cerca del arrozal y los bosquecillos de casuarinas, cada transeunte que uno conoce se muestra
amistoso, se detiene y le habla a uno, le dice que deberia venir a vivir con ellos, que ellos lo atenderian bien. El
cielo se esta oscureciendo y el verde de los arrozales ha desaparecido; las estrellas lucen muy brillantes.

Paseando por ese camino en plena oscuridad, con la luz de la ciudad reflejada en las nubes, esa fuerza
inquebrantable 1legd con tanta plenitud y tal claridad que literalmente le quité a uno el aliento. Esa fuerza era toda
la vida. No era la fuerza de una voluntad cuidadosamente elaborada, ni la fuerza de muchas defensas y
resistencias; no era la fuerza del coraje ni la de los celos y la muerte. No tenia cualidad, ninguna descripcion
podria contenerla y, sin embargo, estaba ahi como aquellos oscuros cerros distantes y esos arboles junto al camino.
Era demasiado inmensa para que pudiera tener su origen en el pensamiento o para que éste pudiera especular sobre



ella. Era una fuerza que no tenia causa y, por tanto, nada podia anadirsele ni quitarsele. No podia ser conocida;
carecia de forma, de figura y era inaccesible. Conocer implica reconocimiento, pero ella es siempre nueva, es algo
que no puede medirse en el tiempo. Habia estado alli todo el dia, inciertamente, sin insistir, como un susurro, pero
ahora estaba ahi con tanta urgencia y una plenitud tal que nada habia sino eso. Las palabras se han deteriorado
tornandose vulgares; la palabra amor estd en el mercado, pero esa palabra tenia un significado por completo
diferente mientras uno paseaba por ese camino desierto. Llegd junto con esa impenetrable fuerza; ambos eran
inseparables, como el color es inseparable de un pétalo. Consumian totalmente el cerebro, el corazon y la mente, y
nada quedaba sino eso. No obstante, los autobuses pasaban rechinando, los aldeanos charlaban ruidosamente, y las
Pléyades estaban sobre el horizonte. Ello continud, tanto caminando solo como yendo acompafiado de otros, y
prosiguié durante la noche hasta que la mafiana vino entre las palmeras. Pero esta ahi, como un susurro entre las
hojas.

Qué cosa tan extraordinaria es la meditacion. Si existe cualquier clase de compulsion, de esfuerzo para que
el pensamiento se ajuste o imite, entonces la meditacion se vuelve una pesada carga. El silencio que se desea deja
de ser esclarecedor; si la meditacion es la persecucion de visiones y experiencias, conduce a la ilusion y a la
autohipnosis. So6lo en el florecer del pensamiento y, por tanto, en el cese del pensamiento, tiene significado la
meditacion; el pensamiento unicamente puede florecer en libertad, no en los patrones de conocimiento que siempre
estan ensanchandose. El conocimiento puede brindar experiencias mas nuevas con sensaciones mayores, pero una
mente que esta buscando experiencias de cualquier clase, es una mente inmadura. La madurez implica libertad de
toda experiencia; ser maduro es no estar mas influido por el ser o el no-ser. La madurez en la meditacion es la
liberacion de la mente con respecto al conocimiento que moldea y controla toda experiencia. Una mente que es luz
para si misma no necesita experiencias. La meditacion es un viajar por el mundo del conocimiento y, habiéndose
liberado de ¢él, un penetrar en lo desconocido.

3

En ese agradable camino hay una choza iluminada por una lampara de aceite, y dentro de ella estaban
rifiendo; con una voz de tono alto, chillon, la mujer gritaba algo acerca de dinero, que no habia quedado bastante
para comprar arroz; ¢l, en un tono bajo, acobardado, estaba mascullando algo. Uno podia oir la voz de ella desde
muy lejos y solo el atestado autobtis la ahogaba. Las palmeras permanecian silenciosas y aun las plumosas copas
de las casuarinas habian detenido su suave movimiento. No habia luna y estaba oscuro, el sol se habia puesto
tiempo atras entre masas de nubes. Pasaron autobuses y automoviles en gran cantidad, porque toda la gente habia
ido a ver un antiguo templo cerca del mar, y otra vez la carretera quedé tranquila, aislada y muy lejos de todo. Los
pocos aldeanos que transitaban lo hacian conversando en voz baja, cansados de la labor del dia. Llegaba esa
extrafia inmensidad y ya estaba ahi con increible dulzura y afecto; como una tierna, nueva hoja en primavera, tan
facil de destruir, estaba ahi totalmente vulnerable y, por ello, eternamente indestructible. Todo pensamiento y sen-
timiento desaparecieron, y ces6 el reconocimiento.

Es extrafio lo importante que se ha vuelto el dinero, tanto para quien lo da como para quien lo recibe, para el
hombre que tiene poder y para el pobre. Ellos hablan eternamente de dinero o evitan hablar de dinero porque eso
es de mal gusto, pero son conscientes del dinero. Dinero para hacer buenas obras, dinero para el partido, dinero
para el templo, y dinero para comprar arroz. Si uno tiene dinero es un desdichado, y si no lo tiene también lo es.
Ellos le dicen a uno cuanto vale esa persona cuando hablan de su posicion, de los titulos que ha logrado, de su
talento, de su capacidad, de lo mucho que estd haciendo. Siempre la envidia del rico y la envidia del pobre, la
competencia en la ostentacion, en el conocimiento, en las ropas y la brillantez de la conversacion. Todos tratan de
impresionar a alguien, cuanto mas grande la multitud, mejor. Pero el dinero es mas importante que ninguna otra
cosa excepto el poder. Ambos constituyen una maravillosa combinacion; el santo tiene poder aunque no tenga
dinero; €l tiene influencia sobre el pobre y el rico. El politico utilizara al pais, al santo, a los dioses que hay, para
llegar a la cuspide y hablarle a uno del absurdo de la ambicion y de la crueldad del poder. Para el dinero y el poder
no hay fin; cuanto mas se tiene mas se desea y eso nunca termina. Pero tras de todo lo que es dinero y poder esta el
dolor, que no puede descartarse; uno podra ponerlo a un lado, podra tratar de olvidarlo, pero siempre estara ahi;
uno no puede alejarlo mediante argumentaciones, siempre estd ahi, una profunda herida que jamés parece curarse.

Nadie quiere verse libre del dolor, es demasiado complejo para que se le comprenda; todo estd explicado en
los libros, y los libros, las palabras, las conclusiones se vuelven sumamente importantes, pero el dolor sigue
estando ahi oculto bajo las ideas. Y el escape adquiere significacion; el escape es la esencia de la superficialidad,
aunque pueda variar en hondura. Pero el dolor no puede ser trampeado facilmente. Es preciso llegar al mismo
corazoén del dolor para acabar con él; uno tiene que ahondar muy profundamente dentro de si mismo sin dejar de
poner al descubierto un solo rincon. Tiene que ver cada doblez, cada vuelta del astuto pensamiento, cada
sentimiento en relacion con todas las cosas, cada movimiento de cada reaccion, y tiene que hacerlo sin
limitaciones, sin preferencias. Es como seguir el curso de un rio hasta su origen; el rio lo llevara a uno hasta alli.



Es preciso seguir cada hebra, cada indicio hasta llegar al corazén mismo del dolor. S6lo hay que observar, ver,
escuchar; todo esta ahi, claro y a la vista. Uno tiene que emprender el viaje, no a la luna, no a los dioses, sino al
interior de si mismo. Uno puede dar un rapido paso hacia la propia interioridad y, asi, rdpidamente acabar con el
dolor; o bien puede prolongar el viaje con desidia, con pereza y sin pasion. Es indispensable tener pasion para
terminar con el dolor, y la pasion no se compra con el escape. Esta ahi cuando uno deja de escapar.

4

Bajo los arboles habia mucha quietud; una gran cantidad de pajaros cantaban, se llamaban los unos a los
otros, parloteaban, perpetuamente inquietos. Las ramas eran enormes, bellamente formadas, pulidas, lisas,
sobrecogia verlas; tenian una linea, una gracia tal que impresionaban profundamente, y uno se maravillaba de las
cosas de la tierra. La tierra no tenia nada mas bello que el arbol, y cuando éste muriera seguirla siendo bello, con
cada rama desnuda abierta al cielo, blanqueada por el sol y con pajaros reposando sobre su desnudez. Habria
refugio para los buhos, ahi en ese profundo hueco, y los brillantes y chillones papagayos harian su nido bien alto
en la cavidad de aquella rama; vendrian los péjaros carpinteros con los rojos penachos de plumas asomando rectos
de sus cabezas, para hacer unas cuantas perforaciones; por supuesto, llegarian esas ardillas listadas corriendo
alrededor de las ramas, quejandose permanentemente de algo y siempre curiosas; justo en la rama mas alta habria
un aguila blanca y roja inspeccionando la tierra con solitaria dignidad. Habria muchas hormigas, rojas y negras,
subiendo veloces por el arbol y otras corriendo hacia abajo, y sus picaduras serian muy dolorosas. Pero ahora el
arbol estaba vivo, era maravilloso y daba abundante sombra, y el sol abrasador no lo alcanzaba a uno; era posible
sentarse ahi por una hora y ver y escucharlo todo, lo vivo y lo muerto, lo externo y lo interno. Uno no puede ver y
atender a lo externo, sin transitar por lo interno. En realidad lo externo es lo interno y lo interno es lo externo, y es
dificil, casi imposible, separarlos. Al mirar este magnifico arbol uno se pregunta quién esta observando a quien, y
pronto ya no hay observador en absoluto. Todo estd intensamente vivo; solo hay vida y el observador esta tan
muerto como aquella hoja. No existe una linea divisoria entre el arbol, los pajaros, ese hombre sentado a la sombra
y la ‘tierra tan plena, tan abundante. Alli hay virtud sin pensamiento y, por lo tanto, hay orden. El orden no es
permanente; estd ahi s6lo de instante en instante, y esa inmensidad llega con el sol poniente, tan casual, tan
espontanea, tan bienvenida. Los pajaros han callado porque estd oscureciendo y todo se aquieta poco a poco
aprestandose para la noche. El cerebro, esa cosa tan sensible, tan viva, tan maravillosa, esta totalmente silencioso,
tan solo observando, escuchando sin un momento de reaccion, sin registrar, sin experimentar, sélo viendo y
escuchando. Con esa inmensidad hay amor y destruccion, y esa destruccion es una fuerza inaccesible. Todo esto
son palabras, como aquel &rbol muerto, un simbolo de lo que fue y ya no es. Eso se ha ido, se ha alejado de la
palabra; la palabra estd muerta y nunca podra aprehender esa vertiginosa y arrebatadora cualidad de la nada. So6lo
en ese vacio inmenso existe el amor con su inocencia. ;Como puede el cerebro percibir ese amor, el cerebro que es
tan activo, que esta tan atestado, tan cargado de conocimiento, de experiencia? Todo debe ser negado para que ello
sea.

El habito, por conveniente que pueda ser, destruye la sensibilidad; el habito proporciona el sentimiento de
seguridad, y ;,como puede haber un estado de alerta, como puede haber sensibilidad cuando se cultiva el habito?
No es que la inseguridad produzca una percepcion alerta y sensible. Qué rapidamente se convierte todo en habito,
tanto el dolor como el placer, y entonces sobreviene el aburrimiento y esa cosa tan peculiar llamada ocio. Después
del habito que ha estado funcionando durante cuarenta afios, uno tiene ocio, o tiene ocio al terminar el dia. El
habito tuvo su oportunidad y ahora le toca el turno al ocio, el cual a su vez se convierte en un habito. Sin
sensibilidad no hay afecto ni existe esa integridad que no es la reaccion estimulada por una existencia
contradictoria. La maquinaria del habito es el pensamiento que siempre estd buscando seguridad, algun estado
confortable desde el cual nunca serd perturbado. Es esta busqueda de lo permanente la que niega la sensibilidad.
Ser sensible no lastima jamas, son solo aquellas cosas en las cuales uno ha encontrado refugio las que causan
dolor. Ser totalmente sensible es estar totalmente vivo, y eso es amor. Pero el pensamiento es muy astuto; ¢l
evadira al perseguidor, que es siempre otro pensamiento; el pensamiento no puede perseguir a otro pensamiento.
Sélo el florecer del pensamiento puede ser visto, escuchado; y lo que florece en libertad llega a su fin, muere sin
dejar una huella.

5

Este cuclillo cuyo reclamo se habia estado escuchando desde el amanecer, era mas chico que un cuervo, mas
gris; tenia una larga cola y brillantes ojos rojizos; se hallaba posado sobre una pequefia palmera, semioculto,
llamando con tonos claros y delicados; se divisaban su cola y cabeza, y mas alla, en un arbolillo estaba su
compafiera. Esta era méas pequefia, mas timida, se hallaba mas oculta; luego el macho vol6 hacia donde estaba la
hembra, y ésta sali6 hasta el extremo de una rama descubierta; permanecieron ahi mientras el macho continuaba
con su reclamo y pronto levantaron vuelo y desaparecieron. El cielo estaba nublado y una suave brisa jugueteaba



entre las hojas; las pesadas palmas se hallaban inméviles, ya les tocaria el turno al fin del dia, hacia el anochecer,
de iniciar su lenta danza; pero ahora permanecian quietas, aletargadas e indiferentes. Debe haber llovido durante la
noche, el suelo estaba htimedo y la arena quebradiza; reinaba la paz en el jardin porque el dia no habia comenzado
aun; los grandes y espesos arboles se hallaban somnolientos, mientras que los mas pequefios habian despertado
todos, y dos ardillas se perseguian la una a la otra juguetonamente saliendo y penetrando entre las ramas. Las
nubes del temprano amanecer cedian el paso a las nubes del dia y las casuarinas comenzaban a mecerse.

Cada acto de la meditacioén jamas es igual, hay un halito nuevo, un nuevo estallido; no existe un molde que
deba quebrarse, porque no hay construccion de otro, de un nuevo habito que encubra al viejo. Todos los habitos,
aunque hayan sido adquiridos recientemente, son viejos; se han formado a partir de lo viejo, pero la meditacion no
consiste en quebrar el viejo molde para construir uno nuevo. La meditacion era el estallido de lo nuevo, era nueva,
no se hallaba en el campo de lo viejo; nunca habia penetrado en ese terreno; era nueva y jamas habia conocido lo
viejo; era explosiva en si misma; no hacia pedazos alguna cosa sino que ella era la destruccion misma. Destruia y,
por tanto, era nueva y habia creacidon.

En la meditaciéon no existe un juguete que lo absorba a uno o al cual uno pueda absorber. Ella es la
destruccion de todos los juguetes, las visiones, las ideas, las experiencias que contribuyen a elaborar lo que se
llama meditacion. Uno debe echar los cimientos para la verdadera meditacion, de otro modo estara atrapado en
diversas clases de ilusiones. La meditacion es la negacion mas pura, una negacion que no es el resultado de
reaccion alguna. Negar y permanecer negando en la negacion, es una accion sin motivo, y €so es amor.

6

Era un pajaro de color gris jaspeado, casi tan grande como un cuervo; no era ni pizca de timido y uno podia
observarlo el tiempo que quisiera; estaba comiendo bayas que colgaban en gruesos racimos de color verde plateado
y las seleccionaba muy cuidadosamente. Pronto otros dos pajaros, casi del mismo tamafio que el de color gris
jaspeado, vinieron a posarse sobre otros racimos; eran los cuclillos de ayer; esta vez no habia dulces reclamos,
todos estaban muy atareados comiendo. Estos cuclillos son por lo general pajaros muy asustadizos, pero no parecia
importarles que alguno estuviera tan cerca de ellos observandolos, s6lo a unos pocos metros de distancia. Después
llego la ardilla listada para unirse al grupo, pero los tres pajaros escaparon volando y la ardilla se dedicd a comer
con voracidad, pero cuando vino un cuervo graznando esto fue demasiado para ella y huyo velozmente. El cuervo
no comio6 ninguna baya, pero probablemente le disgustaba que otros se divirtieran viéndolo. Era una mafiana fresca
y el sol asomaba lentamente tras de los tupidos arboles; habia largas sombras y el suave rocio permanecia afio
sobre los pastos; en la pequefia laguna habia dos lirios azules con el corazoén de oro; era un color dorado claro y el
azul era el azul de los cielos en primavera; las hojas eran redondas, muy verdes, y una ranita se hallaba sentada
sobre una de ellas, inmdvil, mirando fijamente. Los dos lirios constituian la delicia de todo el jardin, pero los
grandes arboles los despreciaban sin darles sombra; eran delicados, tiernos y estaban quietos en su laguna. Cuando
uno los miraba, llegada a su fin toda reaccion, se desvanecian los pensamientos y sentimientos y solo los lirios
quedaban en su belleza y quietud; eran intensos como toda cosa viviente, excepto el hombre que esta
perpetuamente ocupado consigo mismo. Mientras uno los contemplaba el mundo habia cambiado, no hacia un
orden social mejor con menos tirania y mas libertad o con la pobreza eliminada, sino que no existia el pesar ni el
dolor, ni el ir y venir de la ansiedad, ni el afan que surge del tedio; el mundo habia cambiado porque esos dos lirios
estaban ahi, azules y con los corazones del color del oro. Ese era el milagro de la belleza.

El camino nos era ahora familiar a todos: el aldeano, la larga fila de carretas de bueyes, unas quince o
veinte, con el hombre caminando al lado de cada una de ellas, con los perros, las cabras y los maduros arrozales; y
en ese atardecer el camino se abria en una sonrisa y los cielos estaban muy cercanos. Oscurecia y el camino
brillaba con la luz del cielo, la noche se aproximaba. La meditacion no proviene del esfuerzo; todo esfuerzo
contradice, resiste; el esfuerzo y la opcion siempre engendran conflicto, y entonces la meditacion se vuelve un
escape del hecho, de lo que es. Pero en ese camino, la meditacion se rendia a «lo otro», silenciando por completo
al ya aquietado cerebro; el cerebro era meramente un pasaje para aquello que es inmensurable; como un rio
profundo entre dos empinadas orillas, esta cosa extrafia, desconocida que es «lo otro» se movia sin direccion, sin
tiempo.

7

Por la ventana uno podia ver una joven palmera y un arbol lleno de grandes flores con pétalos rosados entre
las verdes hojas. Las palmas ondeaban en todas direcciones pesada y desmafiadamente, mientras que las flores
permanecian inmoviles. Mas lejos estaba el mar y uno podia oirlo toda la noche, profundo y penetrante; nunca
variaba su opresivo sonido que se mantenia vibrando en el aire; en ¢l habia amenaza, desasosiego y una fuerza
brutal. Con el alba, el bramido del mar disminuy6 y otros sonidos tomaron posesion: los pajaros, los automdviles y
el tambor. La meditacion era el fuego que quemaba todo tiempo y distancia, toda realizacién y experiencia. S6lo



existia el vasto, infinito vacio, pero en ¢l habia movimiento, creacion. El pensamiento no puede ser creativo; puede
producir cosas en el lienzo, o mediante palabras, o en la piedra o con un maravilloso cohete; el pensamiento, por
refinado o sutil que pueda ser, estd dentro de los limites del tiempo; él s6lo puede abarcar el espacio; no puede ir
mas alla de si mismo. El pensamiento no puede purificarse a si mismo, no puede perseguirse; solo puede florecer
-si no se bloquea a si mismo- y morir. Todo sentimiento es sensacion y la experiencia pertenece a la sensacion; el
sentimiento y el pensamiento erigen las barreras del tiempo.

9

El mar podia oirse desde una gran distancia, atronando ola tras ola, interminablemente; éstas no eran olas
innocuas; eran peligrosas, violentas y despiadadas. El mar parecia en calma, sofiador, paciente, pero las olas eran
enormes, altas, temibles. Se llevaban a los hombres, los ahogaban, y la corriente era muy fuerte. Las olas jamés
eran suaves, sus altas curvas eran magnificas, espléndidas para verlas a distancia, pero en ellas habia fuerza bruta y
crueldad. Los catamaranes, tan endebles, conducidos por hombres delgados y morenos, atravesaban esas olas,
indiferentes, sin cuidarse, sin albergar jamés un pensamiento de temor; irian lejos en direccion al horizonte y
probablemente regresarian tarde en el dia con su nutrida pesca. Esa tarde las olas se mostraban particularmente
furiosas, arrogantes en su impaciencia, y su estallido sobre la playa era ensordecedor; la playa se extendia de norte
a sur con una arena perfectamente limpia, amarillenta, quemada por el sol. Y el sol tampoco era benigno; siempre
ardiente, abrasador; sélo en la madrugada, justo cuando asomaba surgiendo del mar o al ponerse entre masas de
nubes, era templado, agradable. El furioso mar y el sol abrasador torturaban la tierra y la gente era muy pobre,
flaca, siempre hambrienta; la presencia de la miseria era permanente y morir resultaba muy facil, mas facil que
nacer, lo cual engendraba indiferencia y deterioro. Los acomodados también eran indiferentes, insensibles, excepto
para hacer dinero o para construir un puente o en la busqueda de poder; para esta dase de cosas eran muy habiles
en obtener mas y mas -mas conocimientos, mas capacidad- pero siempre perdiendo y con la muerte siempre ahi. La
muerte es tan definitiva, no puede ser engafiada, no hay argumentos, por sutiles y astutos que puedan ser, capaces
de detenerla; estd siempre ahi. Uno no puede construir murallas contra la muerte, pero si puede hacerlo contra la
vida; a la vida puede engafiarsela, uno puede escapar de ella, acudir al templo, creer en salvadores, ir a la luna; uno
puede hacer cualquier cosa con la vida, pero ahi estdn el dolor y la muerte. Uno puede esconderse del dolor pero
no de la muerte. Aun a esa distancia podia oirse el tronar de las olas y las palmeras se destacaban contra el cielo
rojizo del atardecer. Los charcos y la acequia fulguraban con el sol poniente.

Nos impulsan toda clase de motivos, cada accion tiene tras de si un motivo, y asi es como carecemos de
amor. No amamos aquello que hacernos. Creemos que no es posible actuar, vivir sin un motivo y de ese modo
convertimos nuestra existencia en una cosa insulsa y trivial. Utilizamos la funcion para adquirir status; la funcion
es tan s6lo un medio para alguna otra cosa. No existe el amor por la cosa misma, y entonces todo se vuelve falso y
la relacion es algo terrible. El apego es s6lo un recurso para ocultar nuestra propia superficialidad, nuestra soledad
estéril, nuestra insuficiencia; la envidia no engendra mas que odio. El amor carece de motivos, y es porque no hay
amor que se introducen subrepticiamente toda clase de motivos en nuestros actos. Vivir sin motivos no es dificil;
ello requiere integridad, no conformidad a las ideas, a las creencias. Tener integridad es tener percepcion
autocritica, estar sensiblemente alerta, alerta a lo que uno es de instante en instante.

10

Era una luna muy joven que parecia colgar suspendida entre las palmeras; ayer no estaba ahi; puede que
haya permanecido oculta tras de las nubes, timidamente esquiva, porque era solo una cinta, una delicada y curva
linea de oro, y ahi entre las palmeras oscuras y solemnes, resultaba un milagro de encanto. Las nubes se
congregaban para ocultarla, pero estaba ahi visible, tierna y muy cercana. Las palmeras se erguian silenciosas,
austeras, asperas, y los arrozales se estaban tornando amarillentos con la vejez. El atardecer estaba lleno de voces
entre las hojas y unas millas mas lejos atronaba el mar. Los aldeanos no se daban cuenta de la belleza del
atardecer; estaban habituados a ella; lo aceptaban todo, la pobreza, el hambre, el polvo, la escualidez y las nubes
que se iban acumulando. Uno termina por acostumbrarse a todo, al dolor y a la felicidad; si la gente no se
acostumbrara a las cosas, seria mas desdichada aun, mas inquieta. Resulta mejor ser insensible, embotarse que dar
paso a mas disgustos; es mas facil asi, ir muriendo lentamente. Uno puede encontrar razones econémicas y sociales
para todo esto, pero persiste el hecho, tanto con el pobre como con el acomodado, de que es mas simple
acostumbrarse a las cosas, ir a la oficina, a la fabrica, por los siguientes treinta afios, con el aburrimiento y la
futilidad de todo ello; pero uno tiene que vivir, uno tiene responsabilidades y, por lo tanto, es mas seguro habi-
tuarse a todo. Nos habituamos al amor, al miedo y a la muerte. En habito se convierten la bondad y la virtud, y aun
los escapes y los dioses. Una mente manejada por los hdbitos es una mente lerda, superficial.

11



El amanecer tardaba en llegar; aun brillaban las estrellas y los arboles permanecian recogidos en si mismos;
no se escuchaba el llamado de ningun péjaro, ni siquiera los pequefios bithos que parlotearon durante la noche de
arbol en arbol. Todo se hallaba extrafiamente callado, excepto el bramido del mar. Se sentia el perfume de muchas
flores, el olor a hojas pudriéndose y a tierra mojada; el aire estaba muy quieto y los olores penetraban en todas
partes. La tierra aguardaba el amanecer y la llegada del dia; habia expectativa, paciencia y una extraiia quietud. La
meditacion proseguia en esa quietud, y esa quietud era amor; no el amor a algo o a alguien, la imagen y el simbolo,
la palabra y el cuadro. Era simplemente amor, sin sensaciones, sin sentimientos. Era algo que existia
completamente por si mismo, desnudo, intenso, sin raiz y sin designio. El sonido de aquel pajaro a lo lejos era ese
amor, y era la direccion de donde provenia el sonido, y la distancia; estaba ahi sin tiempo, sin palabras. No era una
emocion, ésta se marchita y es cruel; el simbolo, la palabra pueden sustituirse, pero no la cosa. Al estar desnudo
era totalmente vulnerable y, por ello, indestructible. Tenia esa inaccesible fuerza de «lo otro», lo incognoscible que
llegaba a través de los arboles y desde mas alla del mar. La meditacion era el sonido de aquel pajaro que llamaba
desde ese vacio, y era el bramido del mar atronando contra la playa. EI amor sélo puede existir en el vacio total. El
grisiceo amanecer ya estaba ahi, lejos en el horizonte, y los oscuros arboles se veian mas oscuros ain, mas
intensos. En la meditacion no existe la repeticion, una continuidad del habito; hay muerte de todo lo conocido y un
florecer de lo desconocido. Se desvanecian las estrellas y las nubes despertaban con la llegada del sol.

La experiencia destruye la claridad y la comprension. La experiencia es sensacion, una respuesta a diversas
clases de estimulos, y cada experiencia refuerza los muros que nos encierran, por mucho que esa experiencia pueda
ampliarse y expandirse. El conocimiento acumulado es mecanico, lo son todos los procesos aditivos; éstos resultan
necesarios para la existencia mecanica, pero el conocimiento esta atado al tiempo. El anhelo de experiencias es
interminable, como lo es toda sensacion. La crueldad de la ambicion es lo que promueve la experiencia, con la
sensacion de poder y el endurecimiento de la capacidad. La experiencia no puede producir humildad, que es la
esencia de la virtud. Sélo en la humildad existe el aprender y el aprender no es la adquisicion de conocimientos.

Un cuervo inaugur6 la mafiana y todos los pajaros en el jardin se le unieron, y de pronto todo estaba
despierto y la brisa soplaba entre las hojas y todo era esplendor.

13

Habia de horizonte a horizonte -norte a sur- una larga extension de negras nubes cargadas con lluvia, y las
rompientes eran blancas; al norte llovia a cantaros y la lluvia venia lentamente hacia el sur; desde el puente sobre
el rio se veia una larga linea blanca de olas contra el horizonte negro. Autobuses, bicicletas, automoviles y pies
desnudos avanzaban por el puente mientras la lluvia venia acercandose con furia. El rio estaba desierto, como
generalmente lo estd con ese tiempo, ni siquiera se hallaba en ¢l aquella hermosa garza, y las aguas eran tan
oscuras como el cielo. A través del puente pasaba una parte de la gran ciudad atestada, ruidosa, sucia, presumida,
prospera, y a poca distancia hacia la izquierda se hallaban las chozas de barro, los edificios arruinados, los
pequefios y sucios almacenes, una pequeiia fabrica y un camino atestado en el que una vaca estaba echada justo en
el medio y los autobuses y automoviles debian rodearla para avanzar. Hacia el oeste habia franjas de color rojo
vivo, pero €stas también iban siendo cubiertas por la lluvia proxima. Mas alla de la estacion de policia, al otro lado
de un estrecho puente, estd el camino que atraviesa los arrozales hacia el sur, tejos de la ciudad sucia y ruidosa.
Entonces comenzo6 a llover, un cortante y espeso aguacero que en un segundo formo charcos en el camino y habia
agua corriente donde antes el suelo estaba reseco; era una lluvia furiosa, explosiva, que lavaba, limpiaba,
purificaba la tierra. Los aldeanos estallan empapados hasta la piel pero eso no parecia importarles; proseguian con
sus risas y sus charlas, metiendo sus pies desnudos en los charcos. La pequefia choza con la lampara de aceite
hacia agua, los autobuses pasaban rugiendo, salpicando a todo el mundo, y las bicicletas con sus débiles faros
avanzaban en la densa lluvia haciendo sonar sus campanillas.

Todo era lavado hasta quedar limpio, el pasado y el presente, no habia tiempo, no habia futuro. Cada paso
que uno daba era intemporal, y el pensamiento, una cosa del tiempo, se detuvo; no podia avanzar ni retroceder, no
existia. Y cada gota de esa furiosa lluvia era el rio, el mar y las nieves perpetuas. Habia un vacio completo, total, y
ese vacio era creacion, amor y muerte no separados.

Era preciso vigilar cada paso, los autobuses casi lo tocaban a uno al pasar.

15

Era un hermoso atardecer; unas cuantas nubes se habian congregado en torno del sol poniente; habia
también algunas nubes errantes ardiendo en color y la luna nueva estaba atrapada entre ellas. El bramido del mar
llegaba entre las casuarinas y las palmeras, que suavizaban su furia. Las altas, rectas palmeras se destacaban negras
contra el cielo de un rosa intenso y resplandeciente, y una bandada de blancas aves acudticas se dirigia al norte,
grupo tras grupo, con sus delgadas patas tendidas hacia atras y batiendo lentamente las alas. Y una larga fila de
chirriantes carretas de bueyes avanzaban en direccion a la ciudad, cargadas con lefia de casuarinas. El camino



estuvo atestado por un rato y quedo casi desierto a medida que uno avanzaba e iba oscureciendo. Justo en el
momento de ponerse el sol, quictamente adviene sobre la tierra una extrafia sensacion de paz, de dulzura, de
purificacion. No se trata de una reaccion; esta ahi en la ciudad con todos sus ruidos, con la escualidez, el bullicio y
el circular de la gente; esta ahi en ese pequefio retazo de tierra descuidada; esta ahi donde se encuentra ese arbol
con una coloreada cometa presa entre las ramas; estd en esa desierta calle, al otro lado del templo, esta en todas
partes, uno sélo tiene que vaciarse del dia. Y en ese atardecer, a lo largo del camino, ahi estaba, invitandolo a uno
dulcemente a alejarse de todo y de todos, y a medida que oscurecia ello se tornd mas bello e intenso. Las estrellas
brillaban entre las palmeras y Orion estaba entre ellas asomando desde el mar, y las Pléyades se encontraban fuera
de su alcance con las tres cuartas partes del trayecto ya recorridas. Los aldeanos se acercaban para conocernos y
querian conversar con nosotros, vendernos algin terreno para que asi viviéramos entre ellos. A medida que
avanzaba el anochecer, «lo otro» descendid con su explosiva bienaventuranza y el cerebro estaba tan inmévil como
esos arboles en los que no temblaba una sola hoja. Todo se torné mas intenso, cada color, cada forma, y en esa
palida luz lunar los charcos que habia al costado del camino eran las aguas de la vida. Hay que desprenderse de
todo, todo debe ser borrado, no hay que admitir nada, pero el cerebro debe estar totalmente quieto, sensible para
observar, para ver. Como una inundacién que cubre la tierra seca y abrasada, aquello llegd pleno de encanto y
claridad; lleg6 para quedarse.

17

Fue mucho antes del amanecer que el agudo grito de un pajaro despert6 a la noche por un instante, y la luz
de ese grito se desvanecio. Los arboles permanecian inmoviles, oscuros, fundiéndose en el aire; era una noche
suave y serena, infinitamente viva, despierta; habia en ella movimiento, una conmocién profunda que acompanaba
al silencio total. Aun la aldea cercana, con sus innumerables perros que siempre estaban ladrando, ahora se hallaba
silenciosa. Era una calma extrafia, terriblemente poderosa, destructivamente viva. Tan viva y tan quieta que uno
sentia temor de moverse; fue asi que el cuerpo quedd congelado en su inmovilidad, y el cerebro, que habia
despertado con aquel agudo grito del pdjaro, termind por aquietarse también con su sensibilidad intensificada. Era
una noche brillante de estrellas en un cielo sin nubes; parecian tan cercanas, y la Cruz del Sur se encontraba justo
encima de los arboles, rutilante en el aire calido. Todo estaba muy quieto. La meditacion jamas estd en el tiempo;
el tiempo no puede producir la mutacion; puede producir cambios que, a su vez, necesitan ser cambiados, como
todas las reformas; la meditacion que brota del tiempo, ata siempre, en una meditacion asi no hay libertad, y sin
libertad nunca cesan la opcion y el conflicto.

18

Muy alto en las montafias, entre los aridos pefiascos sin un solo arbol ni arbusto, habia una pequena
corriente brotando de la sélida, inaccesible roca; apenas si era una corriente, mas bien un gotear. A medida que
descendia formaba una cascada, s6lo un murmullo, y bajaba, bajaba hacia el valle; y ahi ya proclamaba su fuerza,
el largo camino que recorreria a través de ciudades, bosques y espacios abiertos. Estaba destinada a convertirse en
un rio irresistible que barreria sus margenes purificindose a si mismo a medida que avanzara, estallando sobre las
rocas, fluyendo a lejanos lugares, fluyendo perpetuamente hacia el mar'. Lo que importaba no era llegar hasta el
mar, sino ser un rio, un rio ancho, profundo, rico y espléndido; un rio que entraria en el mar para desaparecer en
las vastas, insondables aguas; pero el mar se hallaba muy lejos, a muchos miles de millas, y de aqui a entonces
estaban la vida, la belleza y el jubilo incesante; nada podia detener eso, ni aun las fabricas o las represas. Era
realmente un rio maravilloso, ancho, profundo, con tantas ciudades en sus margenes, tan despreocupadamente libre
y sin abandonarse jamas. Toda la vida estaba en sus orillas: verdes campos, florestas, casas solitarias, muerte, amor
y destruccion; lo cruzaban largos y anchos puentes de graciosas formas y muy transitados. Otras corrientes y rios
se le unian, pero €l era el rio madre de todos los rios, de los pequefios y los grandes. Siempre estaba lleno, siempre
purificandose a si mismo, y en un atardecer era una bendicion contemplarlo, con el color cada vez mas profundo
de las nubes y con sus doradas aguas. Pero el pequefio gotear tan lejano, en medio de aquellas gigantescas rocas
que parecian concentrarse para producirlo, era el principio de la vida, y el final estaba mas alla de sus orillas y mas
alla de los mares.

La meditacion era como ese rio, s6lo que no tenia comienzo ni fin; comenzaba y su fin era su comienzo. No
habia causa, y su movimiento era su renovacion. Ella era siempre nueva, nunca se acumulaba para envejecer;
jamas quedaba contaminada porque no tenia raices en el tiempo. Es bueno meditar, no forzarlo, no hacer ningin
esfuerzo, comenzar gota a gota ¢ ir mas alla del tiempo y del espacio, donde el pensamiento y el sentimiento no
pueden penetrar, donde no existe la experiencia.

' £5] estaba entonces en Benarés y recordaba el origen del Ganges que una vez habia visitado. Se alojaba en Rajghat, al norte de Benarés, sobre las orillas del
Ganges, donde existe una escuela Krishnamurti. Los hindues llaman a Benarés, Banaras o Varanasi.



19

Era una hermosa mafana, bastante fresca, y el alba estaba lejos aun; los pocos arboles y arbustos que
crecian alrededor de la casa parecian haberse convertido durante la noche en un bosque con muchas serpientes
escondidas y animales salvajes, y la luz de la luna con sus miles de sombras ahondaba la impresion; eran arboles
grandes, sobrepasaban en altura a la casa, y todos se hallaban silenciosos aguardando el alba. Y subitamente, a
través de los arboles y desde mas alla, llegd un canto, un canto religioso de devocidn; la voz era rica, el cantor
ponia en ella su corazon, y el canto viajaba lejos en la noche de luna. Mientras uno lo escuchaba iba cabalgando
sobre la onda del sonido y era parte de ¢l e iba mas alla de él, mas alla del pensamiento y el sentimiento. Luego se
agrego otro sonido de un instrumento, muy tenue pero claro.

26

El rio es ancho y espléndido aqui; es profundo y tranquilo como un lago, sin una sola onda. Hay unos pocos
botes, la mayoria de pescadores, y una embarcacion grande con una vela rasgada, que lleva arena a la ciudad que
estd mds alla del puente. Lo realmente hermoso es la extension de agua que se prolonga hacia el este y la margen
del otro lado; el rio parecia un enorme lago, pleno de inenarrable belleza y de espacio como para equipararse al
cielo; es ésta una region llana, el cielo colma la tierra y el horizonte estd mas alla de los arboles, muy lejos. Los
arboles se encuentran en la otra orilla pasando los trigales recién sembrados; primero se extienden los verdes
campos y mas alla estan los arboles, y en medio de ellos hay aldeas. El rio crece mucho durante las lluvias y trae
consigo mas rico sedimento; cuando el rio baja se siembra el trigo de invierno; éste es de un verde maravilloso,
rico y pleno, y la larga, ancha orilla, es una alfombra de verdor fascinante. Desde este lado del rio los arboles se
ven como una impenetrable floresta, pero hay aldeas que se cobijan entre ellos. Sin embargo, hay un arbol enorme,
con sus raices al descubierto, que es la gloria de la ribera; debajo de ¢l se levanta un pequeiio templo blanco, pero
sus dioses son como el agua que pasa al lado mientras el arbol permanece; éste tiene un tupido follaje con hojas de
largos tallos y los pajaros cruzan el rio. Tiene la presencia de la belleza, la dignidad de lo que esta solo. Pero
aquellas aldeas se hallan atestadas, son pequefias, mugrientas, y los seres humanos ensucian la tierra que los rodea.
Desde este lado, las blancas paredes de las aldeas entre los arboles se ven nuevas, tienen gracia y una gran belleza.
La belleza no es algo hecho por el hombre; las cosas del hambre despiertan sentimientos, sensaciones, pero nada
tienen que ver con la belleza. La belleza jamas puede ser un producto, no esta en algo que se haya construido ni se
encuentra en los museos. Uno tiene que ir mas alla de todo esto, del gusto personal y la preferencia, tiene que
purificarse de toda emocidn, porque el amor es belleza.

A medida que fluye hacia el este', el curso del rio se curva majestuosamente pasando por aldeas, ciudades y
bosques profundos; pero aqui, bajo la ciudad y el puente, el rio y su ribera opuesta es la esencia de todos los rios y
de todas las riberas. Cada rio tiene su propio canto, su propio deleite y sus travesuras, pero aqui, en su silencio
mismo contiene la tierra y los cielos. Es éste un rio sagrado, como todos los rios lo son; no obstante, en esta parte
del largo, sinuoso rio hay una dulzura, una delicadeza de inmensa profundidad, y hay destruccion. Al contemplarlo
ahora uno quedaba hechizado por su madurez y tranquilidad. Y perdia todo sentido de la tierra y el cielo. En ese
quieto silencio advino «lo otro» y la meditacién perdio6 su significado. Aquello era como una ola que viniera desde
muy lejos, acumulando impulso a medida que avanzaba, estallando sobre la playa, barriéndolo todo ante si. Solo
que no habia tiempo ni distancia; estaba ahi con impenetrable fuerza, con destructiva vitalidad y, por tanto, ahi
estaba la esencia de la belleza, que es amor. No hay imaginacion que pueda suscitar todo esto, ningiin hondo y
recondito motivo podrd jamas proyectar esta inmensidad. Todo pensamiento y sentimiento, todo deseo y
compulsion estaban por completo ausentes. Esto no era una experiencia; la experiencia implica reconocimiento, un
centro que se acumula, memoria y continuidad. No era una experiencia; solo los inmaduros anhelan experiencias y,
por eso, quedan atrapados en la ilusion. Esto era simplemente un suceso, un evento, un hecho, como una puesta de
sol, como la muerte y el sinuoso rio. La memoria no podia atraparlo en su red para retenerlo y, en consecuencia,
destruirlo. Ello no podia ser contenido por el tiempo y el recuerdo, ni perseguido por el pensamiento. Era un
relampago en el que todo tiempo, toda eternidad se consumia sin dejar cenizas, recuerdos. La meditacion es el
completo y total vaciado de la mente, no con el fin de recibir, de ganar, de llegar, sino un total desnudarse sin
motivo alguno; es, en verdad, un vaciar la mente de lo conocido, tanto la consciente como la inconsciente, vaciarla
de toda experiencia, pensamiento y sentimiento. La negacion es la misma esencia de la libertad; la asercion y la
blisqueda positiva implican esclavitud.

30

Dos cuervos peleaban malignamente enojados el uno con el otro; habia furia en sus voces, ambos se
hallaban en el suelo pero uno llevaba ventaja sobre el otro pues le estaba clavando su duro y negro pico. Fue inutil
gritarles desde la ventana, y uno de ellos ya estaba a punto de ser matado. Un cuervo que pasaba interrumpid su

! Aunque Rajghat esta al norte de Benarés, se halla rio abajo, porque aqui el rio dobla hacia el nordeste antes de correr nuevamente hacia el sur.



vuelo y descendid subitamente llamando, graznando con mas estridencia que los que peleaban en el suelo; aterrizd
junto a ambos batiendo contra ellos sus negras y lustrosas alas. En un segundo llegaron media docena de cuervos
mas, todos graznando furiosamente, y varios de ellos separaron con sus picos y alas a los dos que intentaban
matarse. Ellos podian matar a otros pajaros, otras cosas, pero no debia haber asesinatos entre los de su propia
clase; y ése habia de ser el fin de la cuestion para todos. Los dos aun querian pelear pero los otros los disuadieron
y pronto todos volaron y hubo quietud en el pequefio espacio abierto entre los arboles junto al rio.

Era ya avanzada la tarde y el sol se hallaba tras de los arboles; el frio realmente riguroso habia desaparecido
y todos los péjaros estuvieron cantando el dia entero, llamandose mutuamente y produciendo todos esos gratos
sonidos que les son caracteristicos. Los papagayos volaban enloquecidos aprestandose para la noche; era un poco
temprano atn pero ya llegaban; el gran tamarindo podia albergar a una buena cantidad de ellos; tenian casi el color
de las hojas, pero el verde de sus plumas era mas intenso, mas vivo; si uno observaba cuidadosamente podia
apreciar la diferencia, y también distinguir los brillantes picos curvos que usaban para sujetarse y trepar; se veian
mas bien torpes entre las ramas, trasladdndose de una a otra, pero en su movimiento eran la luz de los cielos; sus
voces sonaban dsperas y agudas y su vuelo nunca era recto, pero su color era la primavera de la tierra.

Mas temprano en la mafiana, sobre una rama de ese arbol, dos pequefios buhos estuvieron asoleandose de
cara al sol naciente; se hallaban tan inmoviles que era imposible advertirlos -eran del color de la rama, gris
moteado- a menos que por casualidad uno los viera salir de su hueco en el tamarindo. El frio habia sido muy
agudo, cosa de lo mas insolita, y esa mafiana dos papamoscas de color verde-oro cayeron muertos por congelacion;
eran un macho y una hembra, debian haber formado una pareja; murieron en el mismo instante y ain estaban
suaves al tacto. Fran realmente de color verde-oro con largos picos curvos; eran tan delicados, estaban tan
extraordinariamente vivos todavia. El color es algo muy extrafio; el color es dios, y el de esos dos pajaros era la
gloria de la luz; el color permaneceria aunque el mecanismo de la vida hubiera tocado a su fin. El color era mas
perdurable que el corazon: estaba mas alla del tiempo y del dolor.

Pero el pensamiento jamas podra resolver la agonia del dolor. Uno podra razonar y razonar pero el dolor
seguira estando ahi después del largo y complicado viaje del pensamiento. El pensamiento nunca podra resolver
los problemas humanos; el pensamiento es mecéanico y el dolor no lo es. El dolor es tan extrafio como el amor,
pero el dolor mantiene fuera al amor. Uno podra disipar completamente al dolor, pero no es posible invitar al
amor. El dolor es autocompasion con todas sus ansiedades, temores, culpas, pero todo esto no puede ser borrado
por el pensamiento. El pensamiento engendra al pensador y entre ambos procrean al dolor. El fin del dolor llega
cuando uno se libera de lo conocido.

31

Habia muchos botes de pescadores a medida que el sol avanzaba profundamente hacia el oeste, y el rio
despert6 de pronto entre risas y conversaciones ruidosas; habia veintitrés de esos botes y cada uno contenta dos o
tres hombres. El rio es ancho aqui y esos pocos botes parecian haber tomado posesion de las aguas; los hombres
echaban carreras gritando, llamandose unos a otros con voces excitadas, como de nifios que jugaran; eran gente
muy pobre, con sucios andrajos, pero en esos momentos no tenian preocupaciones y sus ruidosas charlas y risas
llenaban el aire. El rio centelleaba y la suave brisa trazaba disefios sobre el agua. Los cuervos comenzaban ahora a
volar de regreso a través del rio hacia sus arboles habituales; las golondrinas volaban a baja altura, casi tocando el
agua.

Enero 1, 1962!

Una sinuosa corriente de agua se abre paso hacia el ancho rio, viene a través de una parte de la ciudad sucia
de todo cuanto uno pueda imaginarse, y llega al rio casi exhausta; cerca de donde se encuentra con éste hay un
puente destartalado que la cruza, hecho con cafias de bambtl, trozos de cuerda y paja; cuando estd casi por
derrumbarse, colocan un largo palo en el blando lecho del arroyo y mas paja y barro, y lo atan con una cuerda no
muy gruesa llena de nudos. Toda la cosa es una verdadera ruina; alguna vez debe haber sido un puente bastante
derecho, pero ahora sus depresiones casi tocan el perezoso arroyo, y cuando uno lo cruza oye el barro y la paja
hundiéndose en el agua. Pero de algiin modo debe ser bastante fuerte; es un puente estrecho; resulta algo dificil
evitar rozarse con otra persona que venga en sentido contrario. Lo recorren bicicletas cargadas con tarros de leche,
sin la menor preocupacioén por si mismas o por otros; esta siempre ocupado por aldeanos que van a la ciudad con
sus productos y vuelven de noche a sus aldeas, fatigados, llevando una cosa u otra, tenazas, cometas, un pedazo de
madera, una losa y objetos que no pueden obtener en sus propias aldeas. Visten harapos, estan sucios, enfermos, y
tienen una paciencia infinita caminando, con los pies desnudos, millas y millas interminables; les falta la energia
para rebelarse, para echar del pais a todos los politicos, pero si lo hicieran, pronto ellos mismos querrian

' En este dia, ¢l ofrecio la primera de siete platicas en Rajghat.



convertirse en politicos, explotadores astutos, inventando medios para sostenerse en el poder, ese mal que destruye
a los hombres.

Estdbamos cruzando ese puente junto con un enorme bufalo, algunas bicicletas y los aldeanos que
habitualmente lo utilizaban; estaba a punto de derrumbarse, pero de algin modo todos logramos cruzarlo y al
pesado y fastidioso animal no parecia importarle nada. Al remontar la ribera siguiendo un muy gastado sendero de
arena y después de pasar por una aldea con un antiguo aljibe, uno llegaba a terreno abierto y llano con mangos y
tamarindos y campos de trigo invernal; es una llanura que se extiende milla tras milla hasta que, muy lejos, se
encuentra con las colinas y las montafias eternas. El sendero es antiquisimo, tiene muchos miles de afos, hay
templos en ruinas y lo han transitado incontables peregrinos'. Cuando el sendero dobla, uno alcanza a ver en la
lejania el rio entre los arboles.

Era un bello atardecer, fresco, silencioso, y el cielo era inmenso, ningin arbol, ninguna tierra podia
contenerlo; era como si no hubiera horizonte, como si los arboles y la interminable llanura se fundieran en la
expansion del cielo. Este era palido, de un delicado azul, y la puesta del sol habia dejado una bruma de oro donde
deberia haber estado el horizonte. Los pajaros llamaban desde sus refugios en los arboles, se escuchaba el balido
de una cabra y, muy a lo lejos, silbaba un tren; algunas personas de la aldea, todas mujeres, se hallaban agrupadas
en torno de un fuego y, extrafiamente, también ellas habian callado. La mostaza estaba en flor, un amarillo que se
esparcia por los campos y, a través de éstos, desde una aldea, una columna de humo se elevaba recta en el aire. El
silencio era extraflamente penetrante; pasaba a través de uno e iba mucho mas alla de uno; no tenia movimiento, ni
una sola onda; uno caminaba en ¢él, lo sentia, lo respiraba, era parte de ese silencio. Uno no lo habia producido
mediante las acostumbradas tretas del cerebro; estaba ahi, y uno mismo era parte de él, no lo estaba
experimentando; no habia pensamiento que pudiera experimentar, que pudiera recordar, acumular. Uno no se
hallaba separado de ¢l para observar, para analizar. S6lo eso estaba ahi y nada mas. El tiempo, el tiempo
cronologico, estaba avanzando y, por el reloj, este milagro de silencio durd cerca de media hora, pero no existia la
duracién, no habia tiempo. De nuevo estaba uno caminando en él, y pasé por el antiguo aljibe, por la aldea, cruzo
el estrecho puente y penetrd en el paraje oscuro. El silencio estaba ahi, y acompaifidndolo estaba «lo otro» con su
irresistible y sobrecogedora bienvenida. El amor no es una palabra ni un sentimiento; ahi estaba con su
impenetrable fuerza y con la delicadeza de una tierna hoja que tan facilmente se destruye. Las Pléyades estaban
bien en lo alto y Orion sobre las copas de los arboles; la estrella mas brillante descansaba en las aguas del rio.

2

Los muchachos de la aldea estaban remontando cometas a lo largo de la orilla del rio; daban verdaderos
alaridos, reian, se perseguian unos a otros y vadeaban el rio para recuperar los cometas caidos; su excitacion era
contagiosa, porque las personas mayores que se hallaban en una parte mas alta de la ribera los observaban
gritandoles, alentandolos. Parecia ser el entretenimiento vespertino de toda la aldea; aun los famélicos perros
sarnosos acompafiaban con sus ladridos; todo el mundo tomaba parte en la excitacion. Todos estaban medio
muertos de hambre, no habia un solo gordo entre ellos, ni siquiera entre los viejos; los mas ancianos eran los mas
flacos; incluso los nifios eran muy delgados pero parecian tener energia en abundancia. Todos vestian harapos
rotos y sucios, remendados con diferentes telas de muchos colores, pero eran alegres, aun los mas viejos y
achacosos; parecian no ser conscientes de su propia miseria, de su debilidad fisica, ya que muchos de ellos
llevaban pesados fardos; tenian una paciencia asombrosa, y debian tenerla porque la muerte estaba ahi, muy cerca,
y con ella la agonia de la vida; todo estaba ahi al mismo tiempo: muerte, nacimiento, sexo, pobreza, inanicion,
excitaciones, lagrimas. Bajo algunos arboles en la parte mas alta de la ribera, no lejos de un antiguo templo en
ruinas, ellos tenian un lugar para sepultar a sus muertos?; habia multitud de pequefias criaturas que habrian de
conocer el hambre, el olor de los cuerpos sin lavar y el olor de la muerte. Pero el rio estaba ahi todo el tiempo, a
veces amenazando a la aldea, pero ahora se hallaba tranquilo, placido, y las golondrinas lo sobrevolaban a tan baja
altura que casi rozaban el agua que tenia el color de un suave fuego. El rio lo era todo, ellos se bafiaban
ocasionalmente, lavaban sus ropas y sus flacos cuerpos, y lo adoraban y le ponian flores -cuando lograban
obtenerlas- para demostrarle su respeto; en €l pescaban y junto a él morian. El rio era en absoluto indiferente a su
alegria y a su dolor; era tan profundo, habia en ¢l tanta gravedad, tanto poder; estaba terriblemente vivo y era muy
peligroso. Pero ahora estaba quieto, sin una sola onda que perturbara la superficie, y sobre ésta cada golondrina
proyectaba una sombra; no volaban muy lejos, solo cerca de algunos metros; se elevaban un poco, volvian a bajar
y otra vez volaban unos metros o algo asi, hasta que llegaba la oscuridad. Habia pequenas aves acuaticas que
volaban velozmente moviendo sus colas hacia arriba y abajo; las habia algunas mas grandes, casi del color de la
tierra humeda, pardo grisaceo; elevandose y descendiendo recorrian la orilla del agua. Pero el prodigio de todo ello

' El sendero de los peregrinos corre a través del estado de Rajghat que une a Kashi con Sarnath, donde el Buda predico su primer sermén después de la
iluminacion.
2 Estos aldeanos eran musulmanes.



era el cielo sin horizonte, tan vasto, tan infinito. La luz de la tarde que moria era suave y apacible; no proyectaba
sombra alguna y cada arbusto, arbol y pajaro estaban solos. El rio que centelleaba durante el dia, era ahora la luz
del cielo; estaba hechizado, sofiaba perdido en la belleza y amor de esta luz en la que todas las cosas cesan de
existir, el corazon con su llanto y el cerebro con su astucia; desaparecieron el placer y el dolor y s6lo dejaron luz,
luz transparente, suave, acariciante. Habia solo luz; el pensamiento y el sentimiento no participaban en ello, jamas
podrian dar luz; no estaban ahi, solamente estaba esta luz mando el sol se oculto tras los muros de la ciudad y en el
cielo no quedaba una nube. No es posible ver esta luz a menos que uno conozca el movimiento intemporal de la
meditacion; este movimiento existe cuando cesa el proceso del pensar. El pensamiento o el sentimiento no
conducen al amor.

Habia mucha oscuridad y quietud, no se movia una hoja; todas las estrellas que podian caber en el rio
estaban ahi y rebosaban en el cielo. El cerebro se hallaba completamente inmoévil pero muy activo y alerta,
observando sin el observador, sin un centro desde el cual pudiera observar; tampoco habia sensacion alguna. «Lo
otro» estaba ahi, profundamente dentro, a una profundidad inaccesible; ello era accion, accidon que barria con todo
sin dejar una huella de lo que ha sido o de lo que es. No habia espacio en el cual pudiera existir un limite, ni habia
tiempo para que el pensamiento pudiera formarse en €l.

3

Hay algo curiosamente agradable en recorrer caminando solo un sendero metido profundamente en el
campo, un sendero que ha sido utilizado por los peregrinos durante varios miles de afios; a lo largo de ¢l hay
arboles muy afiosos, mangos y tamarindos, y pasa por diversas aldeas y entre verdes trigales; el polvo fino y seco
es suave bajo los pies, y debe convertirse en pesado barro durante la estacion de las lluvias; la tierra blanda, fina,
penetra en los pies y se introduce, aunque no demasiado, en los ojos y la nariz. Hay antiguas fuentes y templos con
dioses marchitos. La region es plana, plana como la palma de la mano, y se extiende hasta el horizonte, si es que
hay un horizonte. El sendero tiene tantas vueltas que en unos cuantos minutos se enfrenta a todas las direcciones
de una brujula. El cielo parece seguir ese sendero que se muestra abierto y amistoso. Existen pocos senderos como
¢ése en el mundo, aun cuando cada uno tenga su propio encanto y belleza. Hay uno [en Gstaad] que atraviesa el
valle escalandolo suavemente entre ricas pasturas, las que son cosechadas para el invierno a fin de que sirvan de
alimento a las vacas; ese valle esta blanco con la nieve, pero para aquel entonces [cuando €l estuvo alli], era el fin
del verano y habia abundancia de flores, y rodeandolo todo estaban las montafias nevadas y el torrente atravesaba
ruidoso el valle; dificilmente se encontraba a alguien en aquel sendero y uno caminaba por ¢l en medio del
silencio. También hay otro sendero [en Ojai] montafioso que trepa empinadamente por una arida, polvorienta
ladera que se desmorona; un sendero rocoso, dspero y resbaladizo, sin un solo arbol en ninguna parte, ni siquiera
un arbusto; habia alli una codorniz con sus crias recién nacidas, una docena de ellas, y un poco més arriba una
serpiente de cascabel toda enroscada, lista para atacar pero lanzadndole a uno una clara advertencia. No obstante,
este sendero era ahora diferente de cualquier otro sendero, estaba lleno de polvo, lo habian ensuciado aqui y alla
los seres humanos, y habia en él antiguos templos en ruinas con sus imagenes; un gran toro se estaba hartando
entre las altas espigas sin que nadie lo molestara; también habia monos, y papagayos, que eran la luz de los cielos.
Este fue el sendero de millares de seres humanos por muchos miles de afios. Mientras uno iba caminando por él, se
perdia a si mismo; uno caminaba sin un solo pensamiento, y ahi estaban el cielo increible y los arboles con su
tupido follaje y sus pajaros. Hay en ese sendero un mango espléndido, tiene tantas hojas que las ramas no pueden
verse, y es muy viejo. Y a medida que uno prosigue su camino no queda en absoluto un solo sentimiento; también
el pensamiento se ha desvanecido, pero hay belleza. Esta belleza llena la tierra y el cielo, llena cada hoja y cada
brizna marchita de hierba. Esta ahi cubriéndolo todo y uno mismo es parte de ella. Uno no ha sido hecho para
sentir todo esto, pero ello est4 ahi, y porque uno no esta, esta eso, sin una palabra, sin un movimiento. El regreso es
silencioso, en medio, de una luz que va palideciendo.

Cada experiencia deja una huella y cada huella distorsiona la experiencia; de modo que no hay experiencia
que no haya sido. Todo es viejo, nada es nuevo. Pero esto no es asi. Todas las huellas de todas las experiencias se
han borrado; el cerebro, deposito del pasado, estd completamente inmovil y quieto, sin reaccion alguna pero
activo, sensible; entonces pierde el pasado y se renueva.

Estaba ahi, esa inmensidad que no tenia pasado ni futuro; estaba ahi sin conocer jamas el presente. Llenaba
el lugar y se expendia mas alla de toda medida.

5

El sol asoma desde los arboles y se instala sobre la ciudad y entre los arboles y la ciudad esta toda la vida,
estd todo el tiempo. El rio pasa en medio de ellos, profundo, vivo y sereno; muchos botes pequenos suben y bajan
por €l; algunos con grandes velas cuadradas, cargan lefia, arena y cortes de piedra, y a voces llevan a hombres y
mujeres que vuelven a sus aldeas, pero la mayoria son pequenios botes de pescadores tripulados por flacos hombres



morenos. En apariencia son gente muy feliz, voluble, se llaman y gritan los unos a los otros, todos visten harapos,
no tienen mucho que comer e inevitablemente tienen numerosos hijos. No pueden leer ni escribir; carecen de
entretenimiento externo, no hay cinematografos, etc., pero se divierten cantando, en coros, cantos devocionales, o
relatando historias religiosas. Son todos muy pobres y la vida es muy dificil, siempre estan ahi la enfermedad y la
muerte, como la tierra y el rio. Y en ese atardecer habia mas golondrinas que nunca; volaban a baja altura, casi
tocando el agua, y el agua tenia el color del fuego moribundo. Todo estaba tan vivo, era tan intenso; cuatro o cinco
robustos cachorrillos jugaban en torno de la madre hambrienta y flaca; muchos grupos de cuervos volaban de
regreso a la otra orilla; los relumbrantes papagayos también volvian chillando a los arboles, con su vuelo tan
caracteristico; un tren atravesaba el puente y el estrépito llegaba muy lejos por el rio, en cuyas frias aguas se estaba
lavando una mujer. Todo luchaba por vivir; una batalla por la vida misma en la que siempre esta ahi la muerte;
luchar en cada momento de la existencia y después morir. Pero entre la salida del sol y su puesta detras de los
muros de la ciudad, el tiempo consumia toda la vida, el tiempo pasado y presente corroia el corazon del hombre; el
hombre tenia su existencia en el tiempo, y por eso conocia el dolor.

Los hombres de la aldea que marchaban detrds por el estrecho sendero junto al rio, como engarzados uno
por uno, de algin modo eran parte del que caminaba al frente; habia ocho de ellos, y el mas anciano que iba
directamente detrds tosia y escupié todo el tiempo, mientras que los otros caminaban mas o menos
silenciosamente. El hombre que los precedia tenia una lucida conciencia de ellos, de su silencio, de sus toses, de su
agotamiento después de una larga jornada; no estaban agitados sino tranquilos y prontos a alegrarse por cualquier
cosa. E1 era consciente de ellos, tal como lo era del rio resplandeciente, del suave fuego que ardia en el cielo y de
los pajaros que retornaban a sus nidos; no existia un centro desde el cual €l estuviera viendo, sintiendo,
observando; todo esto implica palabras, pensamientos. No habia pensamiento alguno sino sélo estos hechos. Todos
los hombres caminaban firmemente y el tiempo habia dejado de existir; esos aldeanos regresaban al hogar, a sus
chozas, y el hombre iba con ellos; ellos aun parte de €l, no que se diera cuenta de ellos como formando parte. Ellos
fluian con el rio, volaban con los pajaros y eran tan abiertos y amplios como el cielo. Esto era un hecho, no era
imaginacion; la imaginacion es algo artificial, mientras que el hecho es una ardiente realidad. Esos nueve hombres
marchando perpetuamente, venian desde ninguna parte e iban hacia ninguna parte; era una procesion infinita de la
vida. Extrafamente, el tiempo y toda identidad habian llegado a su fin. Cuando el hombre que iba al frente se
volvid para regresar, todos los aldeanos, especialmente el viejo que estaba tan cerca, justo detrds de ¢él, saludaron
como si fueran amigos desde hacia mucho tiempo. Oscurecia, las golondrinas habian desaparecido; brillaban luces
sobre el largo puente y los arboles se estaban recogiendo en ellos mismos. Muy lejos sonaba la campana de un
templo.

7

Hay un pequefio canal, de medio metro de ancho, que corre entre los verdes trigales. A lo largo de ese canal
existe un sendero por el que uno puede caminar bastante tiempo sin encontrar un alma. En ese atardecer se hallaba
particularmente tranquilo; bebiendo en ese canal habia un opulento grajo, con alas sorprendentemente azules y
brillantes; tenia un color pardo amarillento bajo las rutilantes alas azules; no era uno de esos grajos rezongones;
uno podia aproximarsele bastante sin ser insultado. El lo miraba a uno con extrafiara y uno lo miraba con una
explosion de afecto; era un péjaro robusto, confortante y muy bello. Aguardaba a fin de ver qué haria uno, y
cuando uno no hizo nada se calmo y enseguida levant6 vuelo para alejarse sin un solo grito. En ese pajaro uno se
habia encontrado con todos los pajaros que jamas hubieran existido; fue aquella explosion lo que hizo esto posible.
No fue una explosion bien planeada, razonada; simplemente ocurrio, con una intensidad y una furia cuya misma
conmocién hizo que el tiempo se detuviera por completo. Pero al proseguir por ese estrecho sendero uno pasaba
junto a un arbol que se habia convertido en el simbolo de un templo, porque habia flores y una imagen crudamente
pintada, y el templo era el simbolo de alguna otra cosa y esa otra cosa también era un enorme simbolo. Las
palabras, los simbolos se han vuelto, al igual que la bandera, terriblemente importantes. Los simbolos son cenizas
que alimentan la mente, y la mente es estéril; y es en este desierto donde tiene su origen el pensamiento, el cual es
habil, inventivo como lo son todas las cosas que proceden de lo arido e insignificante. Pero el arbol era espléndido,
tenia un espeso follaje y albergaba a numerosos pajaros; la tierra alrededor estaba barrida y la mantenian limpia se
habia construido una plataforma de barro alrededor del arbol y sobre ella estaba la imagen apoyada contra el
grueso tronco. Las hojas eran perecederas y la imagen de piedra no lo era; ésta perduraria, destruyendo las mentes.

8

El temprano sol de la mafiana se hallaba sobre el agua y era deslumbrador; un bote de pescadores atravesaba
ese brillante sendero y habia una ligera niebla entre los arboles de la orilla opuesta. El rio jamés esta quieto,
siempre hay un movimiento, una danza de innumerables pasos, y esta mafiana se hallaba muy activo haciendo que
los arboles y arbustos parecieran desvaidos y pesados; no asi los pajaros que llamaban y cantaban, y los papagayos



con sus chillidos. Estos papagayos vivian en el tamarindo que estd junto a la casa, y solian ir y venir todo el dia
con su bullicioso vuelo. Los cuerpos de color verde claro resplandecian al sol y sus curvos picos rojos eran mas
brillantes cuando pasaban volando como relampagos. Tenian un vuelo agudo y veloz, y uno podia divisarlos entre
las verdes hojas si miraba cuidadosamente cuando se habian vuelto mas torpes y no tan ruidosos como en su vuelo.
Era muy temprano pero todos los pajaros habian salido ya mucho antes de que el sol se posara sobre el agua. Aun a
esa hora el rio se hallaba despierto con la luz de los cielos y la meditacion era una intensificacion de la inmensidad
de la mente; la mente nunca estd dormida, nunca del todo inatenta; aqui y alla, sectores de ella son avivados por el
conflicto y el dolor, embotados por el hdbito y la satisfaccion pasajera, y cada placer deja una huella de vehemente
deseo. Pero todos estos confusos episodios no dejan espacio para la totalidad de la mente. Ellos se vuelven
enormemente importantes y siempre engendran una mayor significacion de lo inmediato, y asi la inmensidad es
puesta a un lado por lo inmediato, lo pequefio. Lo inmediato es el tiempo del pensamiento, y el pensamiento jamas
puede resolver ninguna cuestion, excepto las mecanicas. Pero la meditacion no es obra de la maquina; la
meditacion nunca puede ser un medio para llegar a alguna parte; ella no es el bote para cruzar a la otra orilla. No
hay orilla, no hay un llegar; como el amor, la meditacion existe sin motivo. Es un movimiento infinito cuya accion
esta en el tiempo, pero el movimiento no es del tiempo. Toda accion de lo inmediato, del tiempo, es el terreno
donde arraiga el infortunio; nada puede crecer ahi excepto el conflicto y el dolor. Pero la meditacion es la lucida
percepcion de este terreno, y es el no permitir jamas -sin opciones, sin preferencias- que una semilla arraigue, por
placentera o dolorosa que pudiera ser. La meditacion es la muerte de la experiencia. Y solo entonces hay claridad
cuya libertad estd en el ver. La meditacion es un extraio deleite que no puede comprarse en el mercado; ningin
gurt o discipulo pueden jamas conocerla; todo seguimiento, toda gula tienen que cesar tan facil y naturalmente
como una hoja que se desprende y cae al suelo.

Lo inmensurable estaba ahi, llenando el pequefio espacio y el espacio entero; llegé tan dulcemente como la
brisa llega sobre el agua, pero el pensamiento no podia contenerlo y el pasado, el tiempo, era incapaz de medirlo.

9

Al otro lado del rio, el humo se elevaba en una recta columna; era un simple movimiento que se abria
expandiéndose en el cielo. No habia un soplo de aire ni la mas pequefia onda sobre el rio, y todas las hojas estaban
quietas; el tinico movimiento ruidoso era el de los papagayos cuando pasaban como relampagos. Ni siquiera el
pequefio bote de pescadores alteraba el agua; todo parecia haberse congelado en la inmovilidad, excepto el humo.
Aun cuando se elevara tan recto hacia el cielo, habia en ¢él cierta alegria, y la libertad de la accion total. Y mas alla
de la aldea y del humo estaba el resplandeciente cielo del atardecer. Habia sido un dia fresco, el cielo estuvo
despejado y la luz era la luz de mil inviernos, de corta duracion pero penetrante y expansiva; es luz iba con uno a
todas partes sin abandonarlo en ningin momento. Como un perfume, estaba en los lugares mas inesperados;
parecia haber penetrado en los rincones mas secretos del propio ser. Era una luz que no dejaba sombra y las
sombras perdian su profundidad; debido a ello toda sustancia perdié su densidad; era como si uno mirara a través
de todo, a través de los arboles al otro lado del muro, a través del propio ser, tan opaco y tan desnudo como el
cielo. La luz era intensa, y estar con ella implicaba ser apasionado, no con la pasion del sentimiento o el deseo,
sino con la pasion que jamas se marchita ni muere. Era una luz extrafia, lo exponia todo tornandolo vulnerable, y lo
que no tenia defensas era amor. Uno no podia seguir siendo lo que era, uno habia ardido, se habia consumido sin
dejar cenizas, y repentinamente nada hubo sino esa luz.

12

Era una nifiita como de diez o doce aiios, y se hallaba apoyada contra un poste del jardin; estaba sucia, llena
de polvo, despeinada, y su cabello no habia sido lavado en muchas semanas; sus ropas estaban rotas y sucias como
ella misma. Tenia un largo trapo enrollado al cuello y contemplaba a varias personas que estaban tomando el té en
la galeria; miraba con total indiferencia, sin ningun sentimiento, sin pensamiento alguno acerca de lo que ocurria;
sus ojos estaban fijos sobre el grupo del primer piso, y los papagayos que pasaban chillando no le causaban
impresion alguna, ni tampoco las palomas de suave color terroso que tan cerca estaban de ella. La pequefia no tenia
hambre, probablemente era la hija de uno de los sirvientes porque parecia familiarizada con el lugar y se veia
bastante bien alimentada. Se comportaba como si fuera una mujercita adulta, llena de seguridad, y habia con
relacion a ella una extrafia condicion de lejania, de retraimiento. Mirandola recortada contra el rio y los arboles,
uno mismo sintié de pronto que estaba observando al grupo que tomaba el té; lo observaba sin ninguna emocion,
sin pensamiento alguno, por completo indiferente a todo y a cuanto pudiera ocurrir. Y cuando ella se fue
caminando hacia aquel arbol que domina el rio, era uno mismo el que caminaba, uno era el que se sent6 en el suelo
aspero y polvoriento; era uno el que tomo ese trozo de madera y lo arrojo sobre la orilla, solitario, adusto, sin
interesarse jamds en nada. Pronto uno se levanté y vagd alrededor de la casa. Y, extrafiamente, uno era las
palomas, la ardilla que trepaba veloz por el arbol, ese chofer desaseado, sucio, y el rio que pasaba cerca, tan



quietamente. El amor no es sufrimiento ni esta hecho a base de celos, pero es peligroso porque destruye. Destruye
todo cuanto el hombre ha edificado en torno de si mismo, excepto los ladrillos. El amor no puede erigir templos ni
reformar la corrupta sociedad; él no puede hacer nada, pero sin él, haga uno lo que haga, nada puede hacerse. Las
computadoras y la automatizacion podran alterar la forma de las cosas y proveer al hombre de ocio, el cual se
convertira en otro problema cuando ya hay tantos problemas. El amor carece de problemas y por ello es tan
destructivo y peligroso. El hombre vive para los problemas, esas cosas que continlian sin resolverse jamas; sin los
problemas €l no sabria qué hacer; estaria perdido. Asi es que los problemas se multiplican interminablemente; al
resolver uno ya hay otro, pero la muerte, por supuesto, es destruccion; no es amor. La muerte es la vejez, la
enfermedad y los problemas que ninguna computadora puede resolver. No es la destruccion que proviene del amor;
¢sa no es la muerte que se origina en el amor. Esa muerte son las cenizas de un fuego que ha sido cuidadosamente
alimentado, es el ruido de las maquinas automaticas que continian funcionando sin interrupciéon. Amor, muerte y
creacion son inseparables; no se puede tener a uno y negar a los otros; el amor no puede comprarse en el mercado
ni en iglesia alguna; son ésos los ultimos lagares donde uno podria encontrarlo. Pero si uno no busca y uno no
tiene problemas, ningtin problema, entonces quizas el amor podria llegar cuando uno estd mirando hacia otro lado.

El amor es lo desconocido, y todo cuanto uno conoce debe arder y consumirse sin dejar cenizas; el pasado,
rico o sordido, debe abandonarse como casualmente, sin motivo alguno, tal como hace esa nifia arrojando un palo
sobre la orilla del rio. El arder de lo conocido es la accion de lo desconocido. Muy lejos estan tocando una flauta,
no demasiado bien, y el sol, una enorme bola roja, se pone tras de los muros de la ciudad; el rio tiene el color de un
fuego apacible y todos los péjaros regresan para la noche.
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El alba apenas estaba llegando y ya todos los péjaros parecian hallarse despiertos, llamando, cantando,
repitiendo interminablemente una nota o dos; los mas ruidosos eran los cuervos. Los habia en cantidad,
graznandose los unos a los otros, y habia que escuchar con mucha atencion para poder captar las notas de otros
pajaros. Los papagayos chillaban ya en su vuelo al pasar como centellas, y en esa palida luz el hermoso verde de
sus cuerpos era realmente espléndido. No se movia una hoja, y el rio de plata fluia ancho, dilatado, profundo como
la noche; la noche le habia hecho algo al rio; éste se habia vuelto mas rico, mas profundo con la tierra, mas
inseparable; estaba vivo, vivo con una intensidad que era destructiva en su pureza. La otra orilla todavia estaba las
anchas extensiones de verde trigo y los arboles alin permanecian quietos, misteriosos, y muy a lo lejos repicaba,
sin musica, la campana de un templo. Ahora todo comenzaba a despertar clamorosamente con la salida del sol.
Cada graznido era mas agudo, y se intensificaba también cada chillido, y el color de cada hoja, de cada flor, e
intenso era el perfume de la tierra. El sol alcanzo las hojas de los arboles y traz6 un sendero de oro a lo largo del
rio. Era una mafiana hermosa cuya belleza perdularia, pero no en la memoria; la memoria es una cosa artificial,
muerta, y jamas puede retener la belleza o el amor. Los destruye. La memoria es mecanica, tiene su utilidad, pero
la belleza no es de la memoria. La belleza es siempre nueva, pero lo nuevo carece de relacion con lo viejo, que
pertenece al tiempo.
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Era una luna muy nueva y, sin embargo, daba luz suficiente para las sombras; habia abundancia de sombras
y éstas se hallaban muy quietas. A lo largo del estrecho sendero todas las sombres parecian estar dotadas de vida,
susurrando entre si, cada hoja en penumbras charlando con su vecina. La forma de las hojas y el voluminoso
tronco se destacaban nitidos sobre el suelo, y mas abajo el rio era de plata; ancho, silencioso, habia en ¢l una
curtiente profunda que no dejaba rastro en la superficie. Incluso la brisa vespertina habia cesado y no habia nubes
que se concentraran en torno del sol poniente; mas arriba en el cielo se vela una nube solitaria, s6lo una vislumbre
de color rosado que permanecié inmoévil hasta que desaparecié en la noche. Los tamarindos y los mangos se
estaban recogiendo para el descanso nocturno, y los pdajaros habian callado procurandose un refugio
profundamente oculto entre las hojas. Un buiho pequeiio se hallaba posado sobre el cable del telégrafo y justo
cuando uno estuvo debajo de él volo con esas extraordinarias alas silenciosas. Después de haber entregado la
leche, las bicicletas regresaban haciendo sonar los tarros vacios; habia muchas, solas o en grupos, pero a pesar del
ruido y de la charla, ese peculiar silencio del campo abierto y del cielo inmenso, se mantuvo invariable. Nada
podia alterarlo en ese atardecer, ni siquiera un tren de carga que cruzaba el puente de acero. Hacia la derecha hay
un pequefio sendero que se pierde entre los verdes campos, y mientras uno lo recorre muy lejos de todo, de rostros,
de lagrimas, subitamente se da cuenta de que algo esta ocurriendo. Uno sabe que no se trata de la imaginacion, del
deseo aferrandose a alguna fantasia o a alguna experiencia olvidada, o reviviendo alglin placer, alguna esperanza;
uno sabe bien que no es ninguna de estas cosas, ya ha pasado antes por este examen y rdpidamente descarta todo
€so con un gesto; y entonces se da cuenta de que algo estd ocurriendo. Ello es tan inesperado como ese enorme
toro que surge viniendo desde el atardecer en penumbras; estd ahi, insistente e inmenso, «lo otro», lo que ninguna



palabra o simbolo pueden capturar; estd ahi llenando el cielo y la tierra y toda pequefia cosa que en ellos existen.
Uno y ese aldeano que pasa al lado sin decir palabra, son parte de ello. En ese intervalo intemporal no hay
pensamiento ni sentimiento, solo esa intensidad; y el cerebro estd completamente quieto. Ha desaparecido toda
sensibilidad meditativa, s6lo esta ahi esa pureza increible. Es la pureza de una fuerza inaccesible e impenetrable.
Pero ahi estaba. Todo permanecia quieto, no habia movimiento alguno, ni agitaciéon, y aun el silbato del tren
sonaba dentro del silencio. Este silencio lo acompafid a uno al regresar a la habitacion, y ahi estaba también,
porque nunca lo habia abandonado.
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Con el camello pesadamente cargado, atravesabamos todos el puente nuevo que cruza el pequeiio arroyo: los
ciclistas, las mujeres de la aldea que regresaban de la ciudad, un perro sarnoso y un anciano arrogante con una
larga barba blanca. Habian quitado el viejo y desvencijado y ahora estaba este puente nuevo hecho con fuertes
pilares, cafias de bamb1i, paja y barro; tenia una construccion solida y el camello no vacild al cruzarlo; era ain mas
arrogante que el anciano, llevaba la cabeza bien erguido en el aire, era desdefioso y bastante maloliente. Todos
pasamos por el puente y la mayoria de los aldeanos prosiguieron a lo largo del rio mientras que el camello se
dirigi6 en sentido opuesto. Era ése un sendero polvoriento, con una fina arcilla reseca; el camello dejaba una
ancha, enorme huella y no podia instarsele a que anduviera algo mas rapido de lo que ¢l queria hacerlo; iba
cargado con sacos de grano y parecia por completo indiferente a todo; paso por el antiguo aljibe y los templos en
ruinas, y el hombre que lo conducia se empefiaba en que apurara el paso dandole palmadas con las manos
desnudas. Existe otro camino que da la vuelta hacia la derecha y pasa por las mostazas de flores amarillas, los
florecidos guisantes y los ricos trigales verdes; este camino no es muy utilizado y es agradable pasear por ¢l. La
mostaza tenia un aroma ligero pero el del guisante era mas intenso; y el trigo, que habia comenzado a formar
espigas, tenia también su propio aroma. Y la combinacion de los tres llenaba el aire del atardecer con una fra-
gancia no demasiado fuerte, sino moderada y agradable. Era un bello atardecer, con el sol poniente detras de los
arboles; en ese sendero uno estaba muy lejos de todo, aunque hubiera alrededor aldeas dispersas; pero era uno
mismo el que estaba muy lejos y nada podia acercarse a uno. Ello no era algo del espacio, el tiempo o la distancia;
uno se hallaba muy lejos y no habia medida. La profundidad era insondable, una profundidad sin altura ni
circunferencia. Un ocasional aldeano paso6 llevando las pocas y magras cosas que habia comprado en la ciudad, y
al pasar casi tocandolo a uno, en realidad no se habia acercado.

Uno estaba muy lejos, en algin mundo desconocido que no tenia dimension; aun cuando uno quisiera
conocerlo ello no seria posible. Ese mundo estaba demasiado lejos de lo conocido; no tenia relacién alguna con lo
conocido. No era una cosa que se experimentara; nada habia que experimentar, y ademas toda experiencia esta
siempre en el campo de lo conocido y se reconoce por aquello que ya ha sido alguna vez. Uno estaba muy lejos,
inmensurablemente lejos, pero los arboles, las flores amarillas y la espiga del trigo se hallaban asombrosamente
cerca, mas cerca que el propio pensamiento, y maravillosamente vivos, con una intensidad y una belleza que jamas
podria marchitarse. La muerte, la creacion y el amor estaban ahi y uno, que era parte de ello, no podia distinguir
cual era cudl; no estaban separados, no era algo que pudiera dividirse para discutir sobre ello. Eran inseparables,
estaban estrechamente relacionados entre si, no con la relacion que proviene de las palabras, los actos o Ila
expresion. El pensamiento no podia formularlos, ni el sentimiento abarcarlos; el pensamiento y el sentimiento son
demasiado mecénicos, demasiado lentos y tienen sus raices en lo conocido. La imaginacion esta dentro de ese
campo y jamas puede acercarse a lo otro. Amor-muerte-creacion constituyen un hecho, una realidad tan efectiva
como el cuerpo que ardia en la orilla del rio bajo el arbol. El arbol, el fuego y las lagrimas son reales, son hechos
que no pueden negarse, pero ésas son realidades de lo conocido y son la libertad de lo conocido, y en esa libertad,
amor, muerte y creacion son inseparables. Pero uno ha de ir muy lejos y, no obstante, estar muy cerca.

El hombre en la bicicleta iba cantando con una voz mas bien ronca y cansada; regresaba de la ciudad con los
ruidosos tarros de leche vacios; estaba ansioso de charlar con alguien y cuando pasé al lado de uno dijo algo,
vacild, se repuso y prosiguid su camino. Ahora la luna proyectaba sombras, algunas oscuras y otras casi
transparentes, y se intensificaba el aroma de la noche. Al volver la curva del sendero estaba el rio; parecia
iluminado desde adentro con mil bujias; la luz era suave, tenia color de plata y oro palido y estaba completamente
quieta, embrujada por la luna. Las Pléyades brillaban encima de uno y Orion se encontraba bien alto en el cielo; un
tren subia resoplando por la cuesta para cruzar el puente. El tiempo se habia detenido y la belleza estaba ahi con el
amor y la muerte. Y sobre el nuevo puente de bambu no habia nadie, ni siquiera un perro. El pequefio arroyo
estaba colmado de estrellas.
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Aun faltaba mucho para el amanecer, con un cielo limpio, iluminado por las estrellas; habia una ligera
neblina sobre el rio y la margen opuesta apenas si era visible; se escuchaba el traqueteo de un tren que subia por la



cuesta para cruzar el puente; era un tren de carga y estos trenes, cuando remontan la pendiente, siempre resoplan
de una manera especial, con un soplo pesado, a golpes largos y lentos; en cambio, los trenes de pasajeros emiten
explosiones cortas y rapidas y casi de inmediato llegan al puente. Este tren de carga en medio del vasto silencio,
producia un bramido mas estrepitoso que nunca, pero nada parecia perturbar ese silencio en el cual todos los
movimientos se perdian. Era un silencio impenetrable, puro, intenso penetrante; habia en €l una urgencia de tal
naturaleza que ella jamas podria ser el producto del tiempo. La palida estrella era clara y los arboles oscuros en su
suefio. La meditacién era un licido darse cuenta de estas cosas y un ir mas alld de ellas y del tiempo. El
movimiento en el tiempo es el proceso del pensar, y el pensamiento no puede ir mas alla de su propia esclavitud al
tiempo; nunca es libre. El amanecer asomaba sobre los arboles y el rio, un palido vestigio todavia, pero las
estrellas estaban perdiendo su brillantez y ya habia un llamado de la mafiana, un pajaro en un arbol muy cercano.
Pero ese inmenso silencio persistia aun y siempre estaria ahi, aunque los pajaros y el estrépito del hombre
continuaran.
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El frio habia sido demasiado severo, por debajo de la congelacion; ésta habia quemado el seto, que tenia un
color castafio, y las hojas tostadas habian caido; el césped pardo grisaceo tenia el color de la tierra; excepto por
unos pocos pensamientos amarillos y unas rosas, el jardin estaba desnudo. Habia hecho demasiado frio y los
pobres, como de costumbre, sufrian y morian; habia explosion demografica y con ella muerte. Uno veia tiritar a
esa pobre gente, con apenas algo puesto encima, unos sucios andrajos; una anciana se estaba sacudiendo de pies a
cabeza, abrazandose a si misma, rechinando sus pocos dientes; una mujer joven se lavaba ella y lavaba su vestido
roto junto al rio de aguas heladas [el Jumna], un viejo tosia honda y pesadamente y los nifios jugaban riendo y
gritando. Era un invierno excepcionalmente frio, decian, y estaba muriendo mucha gente. La rosa roja y el
pensamiento amarillo estaban intensamente vivos, ardiendo de color; uno no podia apartar de ellos los ojos, y esos
dos colores parecian expandirse y llenar el jardin desierto; pese al vocerio de los nifios, esa tiritante anciana estaba
en todas partes, como el increible amarillo y rojo y la muerte inevitable. El color era dios y la muerte estd mas alla
de los dioses. Estaba en todas partes e igualmente el color. Uno no podia separarlos, y si lo hacia, entonces no
habia vida. Tampoco podia uno separar el amor de la muerte, y en caso de hacerlo ya no habia belleza. Cada color
particular estd separado y tiene gran importancia, pero solo existe el color, y cuando uno mira cada color diferente
como lo que es, solo color, entonces Unicamente esta ahi la esplendidez del color. La rosa roja y el pensamiento
amarillo no eran colores diferentes sino color, color que llenaba de gloria el jardin desnudo. El cielo era de un azul
palido, el azul de un frio invierno sin lluvias, pero todo el color estaba en ese azul. Uno lo veia y uno mismo era
parte de ¢l; los ruidos de la ciudad se desvanecian pero el color, imperecedero, perduraba.

Se ha hecho del dolor algo respetable; para ello se han ofrecido mil explicaciones; se le ha convertido en un
medio para la virtud, para la iluminacién, se le adora como una reliquia en las iglesias y en todas las casas es
grandemente estimado y se le adjudica una condicion de santidad. En todas partes hay simpatia por el dolor, con
lagrimas y bendiciones. Y asi el dolor continta; todo corazon lo conoce, sea que permanezca con €l o que escape
de él, lo cual le otorga al dolor una fuerza mayor para florecer y sumergir en penumbras el corazdén. El dolor tiene
sus raices en la memoria, en las cosas muertas del ayer. Sin embargo, el ayer es siempre muy importante; es la
maquinaria que da significacion a la vida; es la riqueza de lo conocido, de las cosas que se poseen. El origen del
pensamiento esta en el ayer, en los oyeres que otorgan un significado a una vida de dolor. El dolor es el ayer, y sin
purificar la mente del ayer, siempre habra dolor. Uno no pude purificarla por medio del pensamiento porque el
pensamiento es la continuacion del ayer y, por consiguiente, ahi estan también las multiples ideas e ideales. La
pérdida del ayer es el comienzo de la autocompasion y el embotamiento del dolor. El dolor agudiza el
pensamiento, pero el pensamiento engendra dolor. El pensamiento es memoria. La licida percepcion autocritica y
sin opciones de todo este proceso, libera a la mente del dolor. El ver este hecho complejo, verlo sin opinar, sin
juzgar, es el cese del dolor. Lo conocido debe tocar a su fin, sin esfuerzo alguno, para que lo desconocido sea
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El aspecto era altamente refinado; cada linea, cada bucle eran estudiados y ocupaban su lugar, cada gesto y
sonrisa eran contenidos y todo movimiento habia sido examinado delante del espejo. Ella tenia varios hijos y su
cabello estaba tornandose gris; debia poseer dinero y habia en su porte cierta elegancia y retraimiento. El
automo6vil también era altamente refinado; el cromo brillante resplandecia al sol de la mafana; los neumaticos
ribeteados de blanco estaban limpios, sin ninguna marca, y los asientos inmaculados. Era un buen automovil y
podia correr velozmente tomando muy bien las curvas. El progreso intenso y en permanente expansion traia
consigo seguridad y superficialidad, y el dolor y el amor podian asi ser explicados y abarcados con facilidad, y
siempre hay diferentes tranquilizantes y diferentes dioses y nuevos mitos en reemplazo de los viejos.



Era una mafiana clara y fria; la ligera niebla se habia disipado con el sol naciente y el aire estaba quieto. Los
opulentos pajaros de patas y picos amarillos se encontraban afuera sobre el pequefio sector de césped, mostrandose
encantados y propensos a la locuacidad; tenian alas de color blanquinegro y sus cuerpos eran de un oscuro castafo
amarillento. Estaban extraordinariamente alegres, saltaban por los alrededores persiguiéndose los unos a los otros.
Después llegaron los cuervos de cuello gris, y los opulentos pajaros volaron protestando estrepitosamente. Los
largos y gruesos picos de los cuervos se destacaban por su brillo, y los negros cuerpos relucian; vigilaban cada
movimiento de uno, nada se les escapaba, y sabian que ese enorme perro se acercaba atravesando la cerca antes de
que éste los hubiera advertido; desaparecieron graznando y el césped quedo vacio.

La mente estd siempre ocupada con una cosa u otra, por tonta o por supuestamente importante que esa cosa
pueda ser. Ella es como ese mono, esta siempre inquieta, siempre parloteando, moviéndose de una cosa a otra y
tratando desesperadamente de aquietarse. El que se encuentre vacia, por completo vacia, no es algo temible; es
absolutamente esencial para la mente estar desocupada, vacia, no forzarse, porque solo entonces puede moverse en
profundidades desconocidas. Toda ocupacion es realmente muy superficial, ya sea que se trate de esa sefiora o del
que llaman santo. Una mente ocupada nunca puede penetrar en su propia profundidad, en sus propios espacios
jamas hollados. Es este vacio el que da espacio a la mente, y en este espacio el tiempo no puede entrar. En este
espacio hay creacion cuyo amor es muerte.
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Los arboles estaban desnudos, habian caido todas las hojas; aun los finos, delicados tallos se estaban
desprendiendo; el frio habia sido excesivo para ellos; otros arboles conservaban sus hojas pero éstas no eran muy
verdes, algunas se estaban tornando de color castafio. Era un invierno excepcionalmente frio; a lo largo de las
cadenas inferiores del Himalaya habia densa nieve que tenia varios metros de grosor, y en las llanuras que se
extendian a unos pocos centenares de millas mas lejos, hacia muchisimo frio; el suelo estaba cubierto por una
espesa escarcha y las plantas no florecian; el césped se hallaba quemado. Habia unas pocas rosas cuyo color
llenaba el pequefio jardin y estaban los pensamientos amarillos. Pero en las carreteras y lugares publicos uno podia
ver a los pobres, envueltos en harapos sucios y rotos, con las piernas desnudas, las cabezas tapadas mostrando
apenas los rostros morenos; las mujeres llevaban puestos vestidos de todos los colores, sucios, con ajorcas
plateadas o algin ornamento alrededor de los tobillos y las mufiecas; caminaban desembarazadamente, con
facilidad y cierta gracia; se conservaban muy bien. La mayoria de esas personas eran trabajadores, pero en los
atardeceres, cuando regresaban a sus casas, en realidad chozas, solian hacerlo riendo, bromeando entre ellos; los
jovenes, entre carcajadas y exclamaciones, iban por delante de los mayores. Era el fin de la jornada y habian
estado trabajando duramente todo el dia, ellos habrian de desgastarse muy pronto después de haber construido
casas y oficinas en las cuales jamas vivirian ni trabajarian. Todas las personas importantes pasaban junto a ellos en
sus automoviles y ni siquiera se molestaban en mirar a esta pobre gente. El sol se ponia detras de un edificio
ornamentado, en medio de una neblina que se habia mantenido durante todo el dia; era un sol descolorido, carente
de calidez, y entre las banderas de los diferentes paises no se notaba ni la mas leve agitacion; estas banderas
también estaban exhaustas: eran simples trapos de colores, pero qué importancia habian asumido. Unos cuantos
cuervos bebian de un charco, y otros cuervos se aproximaron a fin de tener su parte. El cielo palido se aprestaba
para la noche.

Habia desaparecido todo pensamiento, todo sentimiento, y el cerebro se hallaba completamente quieto; era
pasada la medianoche y no habia ruido alguno; hacia frio y la luz de la luna penetraba a través de una de las
ventanas trazando un disefio sobre la pared. El cerebro estaba muy despierto, observando sin reaccionar, sin
experimentar; en su interior no habia un solo movimiento, pero no estaba insensible ni narcotizado por los
recuerdos. Y de repente, esa incognoscible inmensidad estaba ahi, no s6lo en la habitacién y fuera de ella, sino
también en lo profundo, en los lugares mas reconditos de lo que una vez fuera la mente. El pensamiento tiene un
limite producido por toda clase de reacciones, y es moldeado por cada motivo asi como por cada sentimiento; toda
experiencia proviene del pasado y todo reconocimiento tiene su origen en lo conocido. Pero esa inmensidad no
dejaba huella, ataba ahi, pura, impetuosa, impenetrable ¢ inaccesible, y su intensidad era fuego que no dejaba
cenizas. Con ella habia una bienaventuranza, la que tampoco dejaba recuerdo ya que no existia un experimentar.
Esa bienaventuranza estaba simplemente ahi, venia y se iba, no era algo que pudiera perseguirse o recordarse.

El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningin punto; no pueden ser reunidos por ninguna accion,
cualquiera que ésta sea; no hay puente que pueda cruzarse ni hay sendero que conduzca a ello. El pasado y lo
desconocido no se han encontrado jamas y jamas se encontraran. El pasado tiene que cesar para que lo
incognoscible, esa inmensidad, pueda ser.
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CONTRAPORTADAS (pagina 2)

Este es un libro diferente de los que hasta hoy se han publicado con platicas, discusiones y conversaciones
de Krishnamurti. Aqui es Krishnamurti mismo quien escribe acerca de sus profundas vivencias individuales. En
Junio de 1961 comenz6 a anotar diariamente sus percepciones y estados de conciencia. Es una especie de diario
personal, pero tiene muy poco que ver con el proceso cotidiano del Vivir; estd, eso si, hondamente relacionado con
la percepcion del mundo natural. El texto, que abarca siete meses de la vida de Krishnamurti, se presenta casi
exactamente como ¢l lo escribiera, con un minimo de correcciones, tal como fuera publicado en la edicion original
inglesa. Mary Lutyens, editora de las primeras obras de Krishnamurti, contribuye en este libro con un breve
Prefacio en el que puede leerse: "El escribi6 claramente, con lapiz y virtualmente sin borraduras... Las anotaciones
comienzan de manera abrupta, y terminan de manera abrupta. Krishnamurti mismo no puede decir qué es lo que le
impulso a iniciarlas. Nunca habia llevado un registro asi antes, ni ha vuelto a hacerlo desde entonces...

En este singular registro diario tenemos lo que podria llamarse el manantial inextinguible de donde brota la
ensefianza de Krishnamurti. Toda la esencia de su ensefianza esta aqui, surgiendo de su fuente natural. Tal como €l
mismo escribe en estas paginas: "Cada vez hay algo ‘nuevo’ en esta bendicion, una ‘nueva’ cualidad, un perfume
‘nuevo’ pero no obstante, ella es inmutable". Asi, la ensefianza que brota de esa fuente nunca es del todo igual,
aunque se repita a menudo. Del mismo modo los arboles, las montafias, los rios, las nubes, la luz del sol, los
pajaros y flores que él describe una y otra vez, son por siempre ‘nuevos’ porque cada vez son vistos con 0jos
nunca habituados a ellos; cada dia, son para ¢l una percepcion totalmente pura, nueva, y asi llegan a serlo para
nosotros".

Cuando comenzd estas anotaciones, Krishnamurti se encontraba en Nueva York, ciudad a la que llegé como
culminacion de un semestre sumamente atareado en la India, en Roma, Florencia y Londres. Habia ofrecido
numerosas platicas en todos estos lugares, y hubo de proseguir viajando y hablando en publico mientras escribia
este diario. Sus descripciones del éxtasis que advenia a él casi todos los dias -aunque siempre de manera
inesperada y sin buscarlo, con frecuencia acompafiado de agudos dolores fisicos, seran de inmensa significacién
no sélo para quienes siguen sus ensefianzas, sino para todos aquellos que se interesan en la posibilidad de mas
elevados niveles de conciencia.
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